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L'ARMATURE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


ER 


IV. — GISELLE D EXIREUIL 


Elle frémissait d'indignation et d’effroi, l’oreille collée à la 
porte du fumoir, où son mari discutait avec l'individu qui avait 
insisté si insolemment pour être reçu... Ce qui venait ainsi d’en- 
trer là, pour y éclater, c'était une rage de créancier, une fureur 
de réclamations. Et le ton de Jacques d’'Exireuil, pour répondre, 
n'était pas seulement celui d’un débiteur en retard; son langage 
désemparé, tandis qu'il promettait de bientôt payer, avait les va- 
cillations d’un malheureux auquel manquait le savoir-faire, mais 
non l'envie, hélas! de mentir. 

Giselle, brusquement, était précipitée ainsi dans l’horrible 
réalité de la situation; et, pour la première fois qu’elle y plon- 
geait clairement, c'était jusqu’au fond. Antérieurement, elle avait 
cru à des difficultés de gestion passagères, dans leur fortune, 
qu'elle ne soupçonnait pas son mari d’avoir totalement compro- 
mise. Naguère, elle avait même été presque ravie d’avoir à se 
montrer sage, quand Jacques avait réduit leur train d'existence, 
en prétextant une diminution dans le rendement de leurs biens. 
Elle s'était dérobée à toute explication par A plus B, en grande 
enfant aimant mieux être embrassée qu'édifiée, et qui ne voulait 
pas qu’on lui troublât la cervelle avec des histoires de revenus ni 
des récits sur la conversion des rentes... Plus tard, elle avait certes 
bien remarqué que les embarras de Jacques se prolongeaient, 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1894. 
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paraissaient même s'être aggravés, à en juger par des brusque- 
ries de paroles, par certains airs absorbés et une espèce d’agita- 
tion nerveuse. Mais elle avait alors obéi au tendre scrupule de 
ne point aviver, par des interrogations instantes, l’état de ma- 
laise où elle le voyait souvent. Elle n'avait songé qu'à l’assister 
de douceur, à servir ses intentions, à ne le contrarier en rien, 
pendant cette traversée de mauvais temps. Car, pour Giselle, de 
même que pour la plupart des femmes de pareille classe sociale, 
la loi des questions d'argent leur semble régie, au-dessus de 
l'effort humain, par un système qui serait analogue à celui dont est 
assuré le changement des saisons. Tout leur esprit et le meilleur 
de leurzèle ne s'appliquent qu’à savoir s’accommoder adroitement 
ou bravement des intempéries présentes, et à attendre que la fata- 
lité d’un printemps imaginaire revienne faire reluire leur position. 

Et voilà que, tout d’un coup, elle recevait la démonstration 
que son ménage en était aux abois!... Comment se faisait-1l que 
Jacques, si peu endurant d'ordinaire, si chatouilleux au point 
d'honneur, se laissât ainsi outrageusement relancer dans son do- 
micile, par cette espèce d'homme, quelque usurier sans doute, qui 
exigeait, séance tenante, un remboursement de vingt-sept mille 
francs ?.… 

— Non, non! ne me remettez plus! criait une voix brutale, 
il y a assez longtemps que vous me faites tirer la langue après ce 
que vous me devez! 

Et la réponse de Jacques implorait des délais, d’une tout autre 
voix, bien basse, d’une pauvre chère voix, dont la détresse, à tra- 
vers la cloison, navra les grands yeux de Giselle, toujours si 
prompts à toutes les larmes. | 

— Qu'attendez-vous, reprenait le créancier, pour faire argent 
de tout? Est-ce que j'ai des chevaux, moi? Commencez donc 
par vendre les vôtres! 

La dureté de cet ordre fit bondir Giselle. D'ailleurs, c'était trop 
injuste : la paire de chevaux n’était plus là. Brigg avait consenti 
à les reprendre; et si Jacques et Giselle les montaient quelquefois 
encore, C'était en location, en attendant l’acquéreur et que ce fût 
tout à fait fini du souvenir heureux de ces bonnes bêtes. 

— Pour moi, ça m'est égal, continuait-on en menace, si vous 
ne me donnez pas satisfaction, je vous fais saisir! 

Saisir! Le mobilier... les bijoux... les robes... C'était per- 
mis, cela? C'était possible que quelqu'un vint vous arracher, 
chose à chose, tous ces objets auxquels on était habitué comme à 
ses propres membres et qui, autant qu'eux, par leur conformation 
aux habitudes, leur docilité amie, semblaient être pour toute la 
vie à so1!... Mais, au fait, le tapissier Manif qui avait renouvelé 
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dont la note de couture était là aussi à attendre? et le sellier?le 
glacier ?... eh bien! et le boulanger, alors? Ca ferait bien du 
monde vraiment, au dépecçage, à la curée. 

Giselle entendit que son mari murmurait : 

— Ayez encore un peu de patience. Je puis être sorti immé- 
diatement de l'embarras où je suis, par une grosse affaire que 
j'ai en train. 

Cette phrase fit à la jeune femme l’effet d’un pinçon au cœur. 
Ah! c'était, en effet, une belle affaire, — avec son bon ami 
Saffre, n'est-ce pas? — que celle dont se vantait là Jacques! 
Le malheureux! il ne voyait done rien, il ne se déciderait donc 
pas à deviner, puisqu'elle n'avait pas eu le cœur de l’affoler da- 
vantage, elle-même, par un avertissement, au milieu des autres 
tracas qu'elle ne lui attribuait précédemment qu'à trop juste 
titre! Oui, les chances de cette combinaison devaient être jo- 
lies, en vérité, depuis que, l’autre jour, dans le grand salon à 
côté, comme on n'en finissait point d'apporter les lampes, et qu'il 
n'y avait en visite que le baron Saffre, elle avait été réduite à 
casser la sonnette, de colère et de peur ! 

— Une affaire! s’exclamait l’homme... Des affaires! Croyez- 
vous que j'aie le temps d'attendre le succès des vôtres? J'ai aussi 
les miennes qui ne patientent pas! Jene vous accorderai point 
de renouvellement, sans avoir en perspective quelque chose de 
plus sérieux, de plus palpable... 

Et bourrelant Jacques d’'Exireuil, lui tenaillant les idées, Le 
créancier essayait d'arracher au mauvais débiteur un aveu de res- 
sources, un moyen de garantie pour une date, et lui mettait l’ima- 
gination à la torture. 

À travers les mots d’atermoiement et de défaite qui s’échap- 
paient de la gorge de son mari, Giselle eut la stupeur de l’entendre 
inventer subitement qu’il allait peut-être pouvoir faire intervenir 
une tante... De tante, ni lui ni elle n’en avaient, pas plus que de 
parens proches. Depuis longtemps, tous deux ils étaient peu à peu 
devenus, pour ainsi dire, seuls dans la vie. Et c'était à peine s'ils 
en avaient, du reste, fait jamais la remarque, dans leur suffisance 
de se trouver l’un à l’autre... Aussi Giselle entrevit-elle alors, plus 
profondément encore qu’à la minute d'avant, à travers ce que ce 
mensonge avait d'éperdu et de bas, l’abîime où son mari la fai- 
sait rouler avec lui. Elle ne put supporter davantage d'entendre 
le pauvre diable se targuer de ce qu'il fût en droit d'espérer, — 
soi-disant au premier appel, — de cette tante fictive, de « ma- 
dame votre tante », ainsi que prononçait maintenant le créancier 
adouci et dupé. 
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La honte, plus forte que l'angoisse, lui fit quitter la misé- 
rable place où elle s'était tenue aux écoutes. Elle se laissa choir 
dans un fauteuil, la tête vide, la stature effondrée, les bras inertes 
et longuement étendus sur ceux de son siège. 

… Quand Jacques rentra, tout ému de la scène qu'il venait de 
subir et essayant de se recomposer une mine, ce fut celle de sa 
femme qui l’avertit de n’avoir plus à feindre. Il vit tout de suite 
qu’elle avait reçu le coup, au delà d’un mur trop mince pour la 
protéger. 

Il aima mieux cela : se soulager en violente franchise, plutôt 
que d’avoir à se refréner. Il s’écria, en enfonçant fiévreusement 
ses doigts dans la dure crinière noire de ses cheveux en brosse : 

— C'est à se casser la tête! Aujourd'hui, celui-là! Demain, 
un autre! Je n’en puis plus... Il faut que je sorte de là, n'im- 
porte comment! 

Giselle s'était ressaisie. Elle se jeta à la rencontre de son mari, 
lui prit les poings qu'il serrait dans un transport, en fit des mains 
ouvertes et nouées aux siennes. Et, se pressant contre lui, dans 
un de ces gestes où l’on se cache l’un à l’autre le visage, parce 
que l’on a de la peine trop affreuse à y montrer et à en voir, elle 
lui mit sous les lèvres sa nuque blonde et son cou ployé. 

— Mon bien-aimé ! eria-t-elle... Mon Jacques!...Oh!comment 
as-tu pu? 

Ce fut tout son reproche. Et elle sentit presque aussitôt des 
larmes de son mari courir, avec des soupirs, sur sa peau. 

— Ma pauvre femme! balbutia-t-il, je suis trop malheureux 
du mal que je t'ai causé! Ah l'vois-tu, j'ai d’abord été trop faible 
à l’idée de t’imposer des privations, aussitôt qu'il l'aurait fallu… 
Quand ces grèves de Belgique nous ont coupé la moitié de nos 
revenus, j'aurais dù enrayer tout de suite notre train de maison. 
J'ai été lâche aussi devant les sacrifices d’amour-propre aux yeux 
des autres. Et puis, est-ce possible d’être raisonnable quand on 
s'aime? Non, l’on n’a pas le cœur de restreindre son existence 
quand il fait si bon à tous les deux d’y vivre, ni de démolir un 
ensemble de choses dans lesquelles on sent que son bonheur est 
si heureux des petits arrangemens qu'il s’y est faits !... 

— Pourquoi ne m'avoir pas prévenue?... Ne pouvais-tu pas te 
fier sur ma tendresse, pour rester contente en prenant les résolu- 
tions les plus sérieuses ? 

— Je voulais t’éviter tout déplaisir, épargner les alarmes que 
tu aurais pu éprouver d’une modification excessive dans nos ha- 
bitudes de luxe relatif... Mon rêve, au début, était de tout faire, 
jusqu’à ce que nos ressources fussent rétablies, pour que tu ne te 
doutasses pas qu’elles avaient été, durant un moment, réduites. 
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C'est ainsi que j'ai été entrainé aux placemens à gros intérêts, 
qui ont été désastreux!... Mais est-ce aussi ma faute, si notre vie 
se trouvait mêlée, engagée, liée, avec celle de gens, autour de 
nous, si horriblement riches !... La brèche dans notre fortune est 
toujours allée en grandissant. Chaque jour, ce furent des trous 
nouveaux, que J'eus à boucher. J'ai joué au club; j'ai spéculé à 
la Bourse... Tout à tourné contre nous!... Et le plus épouvan- 
table peut-être... oui, le pire encore, c’est que je sentais en même 
temps s'augmenter, entre nous, le secret de ce qui se passait et 
l'impossibilité pour moi d’anéantir ta sécurité, ta chère confiance, 
par une révélation atroce! 

_Giselle demanda timidement, d’un ton où tremblait pourtant, 
au bout des questions, un reste d’illusion encore : 

— Sommes-nous donc arrivés tout à fait à la fin? Est-ce que 
vraiment nous n'aurions plus rien? 

Jacques ne répondit pas. 

— Oh! mon Dieu! fit-elle en se couvrant la face avec les deux 
mains... Mon Dieu! mon Dieu! 

Le malheur est long à entrer, en sa totalité, dans la com- 
préhension des êtres, qui ne peuvent se le figurer d’abord que par 
segmens… Cette ruine vers laquelle, depuis quelque temps, Giselle 
venait d'avoir un sentiment confus de marcher, de descendre, 
puis l’abasourdissement de dégringoler, à présent qu’elle touchait 
au fond, elle demeurait prête à tout admettre, sauf qu'irrémédia- 
blement elle en fût là. 

— Alors... quoi? gémit-elle lamentablement. 

Elle avait cette attitude immobile de prière et d'impuissance 
des femmes qui, dans le naufrage, attendent encore que les hommes 
les sauvent et n'ont de foi toujours qu'en ceux-là mêmes par les- 
quels cependant elles se sont vu conduire à ce point de la tem- 
pête. | 

Cet appel fit relever Jacques de son abattement. 

— Je l'en conjure, ma bonne petite, reprends courage !... Oui, 
la position où nous sommes est très critique. Mais j'ai la convic- 
tion que quelque chose incessamment va nous en tirer. Aujour- 
d'hui même, l'issue peut nous être fournie. 

Elle le regarda avec inquiétude, mais aussi avec un besoin pas- 
sionné d'en recevoir des raisons d'espérance. 

Il consulta la pendule, s’assura qu'il avait le temps, avant 
d'être obligé de sortir, de donner quelques explications à sa femme, 
et commença, tout plein de son sujet, déjà presque tout récon- 
forté de cela : 

— Ge projet qui l’a fait faire la grimace, chaque fois que j'ai 
essayé de t'en entretenir? Oui! celui-là! Et, au nom du ciel, ne 
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« 


recommence pas à m'arrêter au premier mot! Nous n’en sommes 
plus à l’heure des enfantillages... Ecoute-moi avec attention ; et tu 
vas reconnaître qu'il y à là une idée magnifique. Et 1l ne dépend 
plus que d’un rien que cela se réalise, et soit entre mes mains... 
Et alors, c’est une nouvelle fortune d'ici à quelques années pour 
nous... Et dès maintenant, des délais, du crédit, des avances pour 
faire face au plus pressé! Et puis, tout un courant de belles opé- 
rations alentour, dans un milieu de collègues de haute finance avec 
lesquels on n’opère plus qu’à coup sûr... Tu vas comprendre, tout 
de suite : c’est l’archiduc Gaëtan qui procure l'affaire. Tu vois 
que ce n’est pas le premier venu. Il a fortement entamé sa fortune, 
chez lui, dans des constructions de palais dont il à la manie; et 
comme il n’a encore que vingt-cinq ans, on le fait voyager un peu 
pour le calmer. C’est ainsi qu'il est devenu ami intime du sultan de 
Mindanao; et celui-ci n’a pas demandé mieux que de lui accorder la 
concession des sumacs de son île... Ce mot-là, ça ne te dit rien, sans 
doute, à toi? Tu ne te représentes pas ce que c'est que des sumacs? 
Eh bien, c’est une espèce d'arbres que tout le monde connaît 
pourtant, sous leur nom vulgaire de vernis du Japon. C’est de ce 
végétal que l’on tire, par des incisions, la substance avec laquelle 
se fabrique la laque... Hein? tu apprécies tout de suite de quelle 
valeur commerciale il s'agit 1à dedans? Et cette essence est d’au- 
tant plus en hausse que les Chinois et les Japonais ont, paraît-il, 
surmené, esquinté les arbres à vernis de chez eux. Du moins, 
c’est l’archiduc qui assure; et il doit le savoir, puisqu'il revient 
de par là... Or, avec le traité qu'il rapporte, nous pouvons dès 
demain mettre en exploitation d'immenses forêts de sumacs, des 
iorêts vierges qui couvrent des provinces entières de l’île, et que 
le sultan concède à très bon compte, en ami, en grand seigneur 
d'Orient. 

Jacques s'exalta peu à peu, exposant tous les usages de la 
laque, imaginant à la hâte des emplois auxquels l’on n’avait point 
jusque-là songé pour elle. Et dans l’ardeur de ses vœux, il voyait 
l’industrie de cette laque bienfaisante prendre une extension sans 
borne, s'étendre progressivement sur l’infinité des objets de la 
société, et se figer partout, aux quatre coins d’un univers laqué. 

— Déjà, reprit-1l, nous avons constitué un groupe pour cette 
affaire, très bien composé, dans lequel du reste il n’y a encore 
que des amis parisiens de l’archiduc, ceux qui font sa partie au 
club, quand il y est de passage... Nous avons avec nous Épernon, 
Meuil, Chalacet, le marquis de F6... 

Il en cita encore d’autres, les uns notoirement ruinés, les 
autres harcelés dans leur fortune, par les charges qui tiraient sur 
eux, tous acculés à la nécessité des entreprises. Dans cette so- 
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ciété de noblesse, dont les aïeux avaient été les détenteurs du sol, 
c'était, en effet, vers l’assistance de l’antique nourricière que se 
tournaient, à nouveau, les regards des plus besogneux. Dépossé- 
dés de la terre dans leur pays, ils gardaient néanmoins en eux- 
mêmes la simple conception d’avoir à se fonder sur elle, avec 
une répulsion naturelle à comprendre des moyens de lucre plus 
compliqués. Ils cherchaient instinctivement à mettre la main, par 
le monde, sur des régions dont les propriétaires seraient nuls, 
vagues où accommodans. Ils rêvaient de territoires dont les ri- 
chesses seraient d'avance toutes poussées, où l'homme recom- 
mencerait à leur apparaître sainement ignorant, exempt des pour- 
ritures de la pensée, comme le bon animal retrouvé d'exploitation 
agricole qui continuerait de s’atteler pour la subsistance de ses 
maîtres. Et la perspective d’une restauration de suzerain pour 
eux, — même asiatique, — enflammait ces gentilshommes, las de 
l'ingratitude du terrain parisien et de l’aride épuisement de leurs 
fonds, ouvrait à leur songerie des colonies d'illusions, et leur re- 
constituait des fiefs d'espérances. 

— Il est très probable, affirma-t-il encore, que, par considération 
pour l’archiduc et les personnalités du monde qui sont dès maïn- 
tenant réunies autour de lui, nous trouverions de l’aide chez les 
Elioboth, ou dans la maison Happarsheim... Mais il n'y a qu'un 
individu qui ait assez d'initiative pour mettre l'affaire debout, en 
former le premier capital, l’établir, la soutenir enfin sans diffé- 
rer. Et cet homme-là, c’est Saffre! 

Dès le début de tout cet exposé, Giselle sentait ce nom venir, 
gronder dans la question. Encore l’ascendant de cet homme, et 
toujours sa menace pour planer sur elle! Lui qui, depuis trois 
mois, la pourchassait sans trêve, abusant des scrupules qui empè- 
chaient la jeune femme, par égard pour son mari, d'aboutir à un 
éclat! Est-ce que, la veille encore, chez les Bois-Revin, il n'avait 
pas osé faire, lui-même, gaîiment allusion à cette scène toute ré- 
cente, dans laquelle Giselle avait eu de lui une si vive épouvante 
à son propre foyer ! 

Et comme si le fantôme de l’impudent personnage avait été dès 
lors installé en tiers dans la conversation, Giselle cessa momen- 
tanément, sans s’en apercevoir, de tutoyer son mari. 

— Oh! non, protesta-t-elle, ne vous mettez pas à la merci de 
Saffre! Vous savez bien quelle estsa réputation de n'avoir jamais 
manqué, en affaires, de dévorer successivement tous ses asso- 
CLÉS 7. 

— Ce sont-là des on-dit, ma chère ! Est-ce qu'il faut s'en rap- 
porter à la malveillance!.…. D'ailleurs, je n'ai pas le choix. Saffre 
est un spécialiste de ces gros coups d’audace; et il n'y a que lui 
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d'assez intelligent pour apporter tout de suite, à l’entreprise, les 
deux ou trois millions dont on y a besoin, pour se lancer gran- 
dement. De plus, je ne connais à proprement parler que lui dans 
le monde de la finance. J’ai même la chance que nous soyons en 
véritable intimité ensemble, et qu’il se montre très bien pour moi, 
très gentil en toute circonstance... . Enfin, je ne suis plus indé- 
pendant à son égard, puisque, à plusieurs reprises, je lui ai déjà 
touché quélques. mots du sujet. Et si j'avais la mauvaise inspi- 
ration de chercher un autre concours que le sien, ce serait aussi- 
tôt un adversaire implacable. Ça, c’est son principe, on est avec 
lui ou contre lui, pas de milieu! 

À mesure que parlait Jacques, la physionomie du baron, dans 
l'esprit de Giselle, accentuait son caractère de tyrannie et de fata- 
lité grandissante. 

Jacques consulta l'heure, de nouveau. 

— Le moment approche, dit-il, où je vais être fixé, de son 
côté. Saffre m'a donné rendez-vous pour cet après-midi, dans 
ses bureaux de la rue de Châteaudun... Il va même être temps 
que je me mette en route. 

Sa femme se leva, palpitante, prête au cruel devoir d'éclairer 
la conscience de son mari sur les menées de Saffre contre elle, 
éperdue de la ruine dont, à son tour, elle allait être cause, en fai- 
sant écrouler une ressource suprême. 

Jacques, par une préoccupation d’exactitude, avait üré sa 
montre, et en comparaît l'indication avec celle de la pendule. Il 
ne remarqua pas que sa femme avait l’air de s'être jetée en tra- 
vers de son intention de sortir, dans un élan singulièrement ex- 
pressif et inspiré. Il ajouta, sans redresser la tête : 

— Je n'ai pas envie de traîner plus longtemps dans l'incerti- 
tude. Car si je me suis leurré pour cette combinaison, 11 va me 
falloir sans délai me résoudre à un autre parti. 

— Quel autre parti? demanda vivement Giselle, détournée 
ainsi de ce qu’elle allait aussitôt dire. 

— Oh! le choix sera court! Ou bien rejoindre Hoirlond et 
Néceras, en Australie, dont quelqu'un prétendait, ces jours-ci, 
au club, qu’ils y étaient assez contens de l’élevage ? Eux aussi se 
sont embarqués sans un sou, sur un transport d’émigrans!... Ou 
bien peut-être pourrais-je me faire prendre avec Bopraing qui va, 
pour le compte du syndicat aurifère, sur la côte de Mozambique? 

— Oh! oui, oui! s’écria Giselle, c’est cela! Pourquoi pas une 
de ces choses-là, de préférence à n'importe quoi? Va, je t’as- 
sure, plutôt que de rester ici, à exciter la commisération des gens 
qui nous connaissent, dans une existence de lutte pitoyable et de 
déchéance, allons-nous-en, viens, partons !.…. 
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— Comment? Tu supposes que je pourrais emmener? Mais, 
ma pauvre petite, tu perds la tête! Tu ne te doutes donc pas 
de ce que c’est, là-bas? Coucher sur la dure... Marcher dans 
des marais... Le soleil, les pluies, la fièvre, les bôtes venimeuses, 
tout cela, en même temps que les risques d’avoir la soif et la faim. 

Les yeux de Giselle étaient devenus hagards. 

— Le seul moyen pour toi, continua-t-il, si je suis réduit à 
partir, ce sera que nous te trouvions, dans le fin fond de nos 
familles, quelque cousine de province qui veuille bien te recueil- 
lir, te garder, pendant le temps que durera mon absence. un an 
ou deux... Qui sait? Trois années peut-être !.… 

Elle se jeta dans les bras de son mari, en éclatant en sanglots. 

— Non! tu ne m'abandonneras pas!... Je ne te laisserai pas 
me quitter. Je veux partager ton sort. Je veux souffrir comme toi 
partout où tu seras, te tenir, te sentir là, être toujours avec toi et 
toujours t'avoir à moi... | 

— Cest de la divagation! dit-il en lui posant doucement la 
paume de sa main sur la bouche pour essayer de la faire taire… 
Non seulement je ne veux pas l’exposer aux mauvaises chances 
de pareilles aventures ; mais on ne me prendrait nulle part au 
sérieux, on ne me chargerait pas de la moindre mission, si l’on 
me savait accompagné, hélas! encombré, de ma femme... Puis, 
si la misère, à la longue, se faisait tout de même par trop dure, 
dans un pays d’enfer… 

La voix de Jacques, sous un tragique assombrissement de sa 
mine, venait de résonner d’une façon profondément grave. 

— Ah! fit-elle d'un cri aigu, qu'est-ce que tu vas me dire 
encore ?.… 

— Bah! que veux-tu? Est-ce qu’on n’est pas obligé, au 
point où nous en sommes, d'envisager jusqu’au bout les alterna- 
tives de l'avenir? Je dois prévoir ce qui se passerait en moi si, 
exténué de privations, j'en arrivais finalement à reconnaître l’inu- 
tilité de mes peines! Ne crois-tu donc pas que ce serait, pour 
mon mal, un soulagement nécessaire de me sentir bien seul là- 
bas, sans personne à ramener, et libre, quand l’expiation de mes 
fautes aurait par trop dépassé la mesure, d'y fixer moi-même un 
terme ?.:. 

Giselle, oppressée de terreur, le regardait, si près et si vi- 
vant, et, à travers un voile de deuil, elle ne le voyait plus que 
tout loin et mort. 

Déjà, dans une consternation de ce qu'il s'était laissé entrainer 
à dire, Jacques enveloppait sa femme de caresses, lui demandant 
encore et toujours pardon. 

— Oh ! excuse-moi, petite chérie! supplia-t-il... Tu comprends 
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bien que j'ai été stupide de m’égarer dans des suppositions aussi 
absurdes! Reprends ton cher courage, espère, et crois! Nous allons 
être sauvés. Je réparerai tout, rien ne nous séparera.…. 

Elle était sans force et sans parole. Jacques la cajolait, voulant 
presque l’obliger à sourire afin d’avoir d'elle, tout de suite, ce 
léger signe d'encouragement, comme une amulette. 

— Accorde-moi jusqu’à ce soir, pour que je te rapporte de 
bonnes nouvelles. Non, je ne m’expatrierai pas! C’est l’archiduc 
Gaëtan, lui-même, qui fera, pour notre compte, les vilaines tra- 
versées, les méchans voyages... Promets-moi seulement que tu 
n'as plus de prévention contre ma démarche auprès du baron 
Saffre. J'ai besoin que ta confiance et ton approbation me portent 
bonheur... Dis-moi que je fais bien, que j'ai raison, que je vais 
réussir. Jure-le-moi! 

Alors, Giselle, au milieu des traits convulsés de sa figure où 
ruisselaient les pleurs, ne proféra qu’un mot, à peine perceptible, 
sous le petit mouchoir inondé dont elle s’écrasait machinalement 
les lèvres : 

— Oui! soupira-t-elle. 

Jacques, pressé par l’heure d'audience qui lui avait été mar- 
quée, quitta sa femme avant que celle-ci fût encore capable de 
se MOUVOIr. 

La douloureuse créature restait brisée dans sa volonté, 
anéantie dans toutes les énergies de son corps. Elle ne pouvait 
chasser de sa pensée les désolantes images de son Jacques perdu 
à travers le monde, emporté dans l'inconnu par des tourmentes, 
solitaire, décharné, ne revenant auprès d’elle plus jamais en cette 
vie, ayant pris la mort comme un chemin moins affreux, mais 
dont on n'était pas sûr qu'il menait à se revoir... Puis, une idée 
se fit graduellement jour parmi ces évocations insupportables : 
c'était l’impossibilité d'admettre que son mari échouât dans la 
tentative de salut, que maintenant elle ne se défendait plus de 
croire, en effet, unique. Et, pire que jamais, se manifestait à elle 
le pouvoir de ce dompteur d'êtres et de choses, qui venait de lui 
être désigné, à nouveau, comme seul de taille à détruire les atroces 
chimères dont toute sa tendresse de femme était assiégée. 

C'était en cet état d'esprit que se trouvait Giselle d'Exireuil, 
lorsque, par le plus brutal des coups de surprise, le valet de 
chambre vint lui annoncer la visite du héros même des médita- 
tions dans lesquelles elle était abimée. 

— Le baron Saffre! répéta-t-elle stupéfiée.… le baron Saffre! 

Mais, pour ne point rendre témoin ‘plus longtemps de son 
bouleversement le domestique qui attendait rigidement ses 
ordres : 
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— Faites-le entrer!... dit-elle, dans une vivacité de décision 
inconsciente où ce fut par hasard qu’elle ne répondit pas le con- 
traire ; mais le hasard sait, pour son propre compte, dans quel 
sens il doit fatalement intervenir, quand une défaillance des êtres 
l’autorise à parler à leur place. 

En se présentant, le baron Saffre, sans être nullement au fait 
de ce qui venait de se passer, eut, au premier coup d’æil, la sensa- 
tion qu'il survenait à propos. Il vit le visage défait, les yeux 
rougis de Giselle, le retour violent d’agitation dont palpitait la 
gorge de celle-ci sous le satin d’une matinée à dentelles. Et ses 
larges narines de félin humèrent l’effervescence d'âme, qui satu- 
rait la petite pièce où il était introduit. 

Comment êtes-vous ici, demanda-t-elle, précisément à 
l'heure que vous avez fixée à mon mari pour le recevoir chez 
vous ? 

Le baron Saffre répliqua, avec les accentuations de la plus 
soigneuse politesse : 

— J'ai donné les instructions pour que l’on priàt M. d'Exi- 
reuil de vouloir bien avoir la complaisance de patienter jusqu à 
mon retour. 

D’autorité, — et sans qu il y eût rien à redire, — le baron 
marquait une distance entre lui et l'ami de la veille qui, en deve- 
nant un solliciteur, avait abdiqué les droits d’un égal. Giselle 
était atteinte dans la dignité de son mari, abaissée, affaiblie par la 
hardiesse de ce subterfuge, où Saffre employait Jacques d'Exireuil 
à attester la souveraineté de son bon phusir. 

— J'ai à cœur, dit le baron, de corriger l'impression de mé- 
contentement sous laquelle j'ai bien vu que vous restiez à mon 
égard. Vous m'inspirez une affection et une admiration trop vives 
pour que je me résigne à être définitivement mal jugé par vous. 

Très perplexe, M*° d'Exireuil s'était réfugiée à contre-jour, 
sur un canapé de coin qui, entre une fenêtre et un mur, offrait 
une sorte de retraite dans un renfoncement assombri par un 
rideau. Saffre, sur un siège approché, s'était assis en face d'elle. 
Il scrutait du ‘regard les profondeurs de l'angle où de si belles 
formes féminines, par l'effet des tentures rene nuancées, 
s’'enveloppaient de reflets vert d’eau, tandis que Île visage de la 
jeune femme, avec les clartés blondes de sa chair, semblait émer- 
ger d’une ombre de grotte, comme une apparition effarouchée 
de néréide. 

— Je vous en conjure, reprit-1l, ne vous trompez point sur 
mon compte, et persuadez-vous que vous avez en moi votre 
meilleur ami. Je vous en apporte la preuve même en ce moment, 
où, si je suis ici, c'est pour y prendre avant tout vos ordres. 
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— Je ne vous comprends pas. murmura Giselle. 

— C'est bien simple : M. d’'Exireuil roule dans sa tête de gros 
projets auxquels il me prie de m’intéresser. J'ai voulu être assuré, 
de votre propre bouche, que ces idées ne vous alarmaient point. 
Le terrain des affaires est si dangereux pour ceux qui n’en ont 
point l’habitude, que je me refuserais à en faciliter l’accès à 
votre mari au cas où cette tentative ne vous sourirait pas abso- 
lument. 

Giselle, après des hésitations, évita de se prononcer : 

— Oh! moi, je n'entends rien à des sujets de cette nature... Je 
serais incapable d’y avoir une opinion... 

— Mais pourtant si votre mari était déterminé à entrer dans 
les affaires par de sérieuses raisons, vous devriez bien être la 
première à ne pas les ignorer... Je suis là pour le détourner d’une 
imprudente velléité; mais pour le seconder, si vous y voyiez 
urgence ou quelque utilité... 

Il avait articulé ces deux derniers termes du bout des dents, 
s'appliquant à ne pas trop montrer le genre d’appétit qu'il avait 
d'apprendre d'elle, exactement, où en était la gène du ménage. 
Avec son âme gourmette et blasée d’ogre ayant pris de l’âge, il 
était toutefois disposé à patienter encore, si la proie dont il avait 
envie ne lui paraissait pas s'être suffisamment assaisonnée dans 
les épreuves. Il la tâtait de questions, cherchant à savoir si elle 
était depuis assez longtemps tenue en suspens par les circon- 
stances pour que la saveur en fût à son point de corruption. 

La jeune femme essaya, pour la deuxième fois, d’une échap- 
patoire. 

— Tout ce que je sais, c’est que Jacques a été pris, ces 
temps-ci, d’un vrai goût d'activité, que je ne lui avais pas encore 
connu... Et certainement 1l ne pouvait mieux faire que de vous 
consulter. de recourir à votre compétence. 

Derrière ses transparentes affectations d’indifférence, elle 
n'avait qu'une manière pitoyable et traquée de se blottir. Saffre 
voulut démèêler ce que cette pauvre ruse aurait, cependant, pu con- 
tenir de plus, dans l’hypothèse — qui lui semblait du reste invrai- 
semblable — où les deux époux auraient été de connivence pour 
l'exploiter. Mais son esprit de conduite, sa célèbre habileté, étaient 
fondés sur l’art, en tout, de suspecter tout le monde, et de tou- 
jours supposer le pire. Grâce à cette méthode, ses surprises ne 
pouvaient plus lui fournir de conclusions qu’en l'honneur de 
l'humanité. 

Ravi du soupçon dont il venait de s’aviser, et provoqué par 
lui au jeu de l’astuce dans lequel il excellait, le baron Saffre re- 
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mua les traits vivans de sa puissante tête, prit, avec son air de 
lion, un large souffle, comme si enfin il respirait d'allégresse : 

— Je suis bien content de votre réponse! dit-il... J'ai un 
poids de moins sur la poitrine, depuis que vous avez bien voulu 
me faire comprendre qu'aucune nécessité ne mettait votre mari en 
mouvement... Quand on aime les gens, on prend vite de l’inquié- 
tude à leur sujet... Et, je vous le confesse, j'avais cessé d’être 
tout à fait tranquille, dans ma profonde sympathie pour vous... 
A présent, je distingue nettement le cas de M. d'Exireuil : c’est 
celui d’un mondain ennuyé momentanément de son oisiveté, ou 
qui s’agace peut-être de la mollesse avec laquelle dort sa fortune, 
Eh bien, j'en profite tout de suite pour m'exprimer très franche- 
ment à mon tour. Sous aucun prétexte, 1l ne faut laisser votre 
mari suivre davantage la pente de ses rêvasseries. Ce n’est pas la 
première fois que j en constate, de cette nature, chez les gens de 
son milieu. Elles sont toujours périlleuses, et souvent des plus 
funestes !.….. 

— Mais il n'appartient qu à mon mari de vous éclairer, lui- 
même, sur ses intentions précises, de vous exposer ses motifs. 
Moi, j'en suis trop peu au fait pour vous les montrer sous leur 
vrai jour... Je n'ai rien voulu dire... je n'ai rien dit. 

Elle balbutiait, effarée maintenant de la souplesse avec la- 
quelle Saffre se dérobait, d'avance, à ce que l’infortuné Jacques 
était là-bas à en attendre, dans une crise dont les conséquences 
menaçaient d’être mortelles. Mais déjà le baron, pour achever de 
la désarçonner, repartait, d’un train endiablé : 

— Voyez-vous, la plupart des affaires fondées par les gens du 
monde, j'ai ma conviction faite là-dessus, trop faite... Je pourrais 
même dire refaite, observa-t-il en riant, car je m'y suis laissé 
prendre, moi-même, de temps à autre, par bonhomie. 

Et cet accès de gaîté retentit brutalement, d’une façon étran- 
gement déplacée, dans ce petit salon où, depuis l'heure d'avant, 
une atmosphère de drame allait s'épaississant. 

Toute pâle, Giselle répondit : 

— Jacques ne saurait rien vous proposer à la légère. Et vous 
pourriez vous en fier à son honorabilité autant qu'à son zèle. 

— Bien sûr! ma chère amie... Mais c’est toujours sous des 
auspices aussi recommandables que des hommes comme il faut, 
bien élevés, présentent leurs entreprises, dont cependant il ne 
reste bientôt que les plus navrans souvenirs... Rappelez-vous 
seulement l'affaire de Cap-Normand, celle de la Fusion Univer- 
selle, du Canal des Nouvelles-Indes, pour ne citer que les sociétés 
illustrées par leur désastre. Combien d’autres, plus petites, n’ont 
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pu que végéter jusqu’à l’épuisement final, et ont disparu non 
moins lamentablement, mais sans bruit... Nombre de ces affaires, 
auxquelles je songe, avaient à leur tête ces terribles gens du 
monde, des fils de famille éduqués dans des milieux élégans et 
riches, ou un choix superfin de pères nobles. Autour d'eux, dans 
leurs conseils, on voyait affluer des personnages du meilleur 
style. Et tout cela, pour aller ordinairement, directement, fatale- 
ment, à la liquidation, quand ce n’était pas à la faillite et aux 
poursuites judiciaires! 

Giselle sentait les chances de salut, pour son mari et elle, 
fondre misérablement sous cette logique méprisante. Les salis- 
santes paroles de Saffre, en tombant, lui semblaient s’'appesantir 
comme des semelles sur le pain souillé de leurs espoirs. 

— Soyez convaincue, poursuivit-il, qu'il y a chez ces mes- 
sieurs du monde un vice inhérent à leur qualité. Leur défaut à 
presque tous, c’est de ne savoir à peu près rien fairelpar eux-mêmes. 
Ils n’ont appris qu'à commander, à donner des ordres. Or, dans 
les affaires, ces mêmes mots, qui continuent à exprimer un genre 
de procédé, acquièrent une signification bien particulière. Com- 
mander, donner des ordres, cela veut dire désormais prendre à 
sa charge des milliers de choses, se mettre sur les bras des mil- 
lions de responsabilités... Et comment voudriez-vous que ces 
messieurs pussent se débrouiller, eux-mêmes, là dedans? Ils ont 
toujours eu un valet de chambre pour leur préparer leur habit, 
leur chemise et leurs escarpins ; des parens leur ont préparé leur 
fortune. Et c'étaient le notaire et l’agent de change qui, au jour 
le jour, leur préparaient leurs droits et leurs revenus. Et pendant 
qu'ils dilapidaient leur héritage, une jeune fille müûrissait à leur 
destination, leur préparant à dîner de sa dot lorsque, vers la 
trentaine, ils auraient fini de déjeuner de leur argent... Oui, 
mais ce sont, plus tard, l'heure et le besoin du souper qui peu- 
vent survenir; et, à ce moment-là, il n’y a plus personne pour le 
leur servir... du moins aussi bénévolement! Allez, le caractère 
de ces gens accoutumés aux facilités de la haute vie ne se cor- 
rige pas, quand ils s'installent dans le bureau, avant tout 
confortable, où ils vont censément brasser tant d’affaires. Rien 
qu'à se sentir si seuls, leur premier soin est de faire poser vingt- 
cinq sonneries, comme pour y appeler électriquement le diable 
et son train à leur service... Alors, savez-vous qui est-ce qui ar- 
rive infailliblement, au fur et à mesure qu’ils pressent sur les 
boutons? Ah! ce n’est pas le notaire, ni l’agent de change, ni 
bientôt même le personnel des larbins ! C’est toute une autre ca- 
tégorie d’oflicieux qui entre en fonctions : l'agent véreux d’affaires, 
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qui vient les débarrasser de leurs droits; le maître-chanteur qui 
leur Ôôte le courage; l'huissier, qui s'empresse de mettre la main 
jusque sur leurs vêtemens et leur linge; et enfin parfois le com- 
missaire de police, qui procède à son tour, pour les alléger du 
peu d'honneur qu’il y aurait encore en caisse... 

Il s'interrompit, de ce que Giselle s'était dressée, et que, hale- 
tante, elle s’écriait : 

— Dites-moi que vous vous amusez à me faire mal?... que 
tout cela n’est pas vrai?... que la proposition de mon mari n’est 
pas condamnée sans appel, dans votre jugement, avant d’avoir 
été seulement entendue? 

Saffre se leva aussi, un peu troublé lui-même de sa propre 
cruauté, et tout à fait certain maintenant qu'il n'avait, en face de 
lui, qu’une créature de sincérité, un objet de charme et de souf- 
france. Mais pourquoi lui avait-elle montré ce reste de vigueur? 
Pourquoi cet élan qui l’avait mise encore debout, devant lui, 
comme dans un petit reste de bravade ? 

— Mais si! dit-il hypocritement, mais si, hélas! Toutes les 
tentatives de cette catégorie se valent. Toujours quelque utopie 
de cerveaux brûlés, qui deviennent des cervelles brülées!.… 

Cette phrase implacable, le renouvellement de cette vision 
sanglante, cette abomination intolérable et pourtant si possible, 
si constamment imposée, arrachèrent un eri à Giselle. 

— Nous sommes perdus! gémit-elle, en retombant assise, 
renversant sa tête, cachant ses grands yeux taris, sa figure ardente 
de fièvre. 

— Quoi donc? Oh! ma chère enfant! protesta Saffre qui se 
replaça près d'elle... Comment pourriez-vous être perdue, quand 
je suis là, moi, prêt à vous protéger envers et contre tous ? 

Il lui avait saisi les mains, s’efforçant de détacher le masque 
qu’elle en faisait à sa douleur, et engageant ainsi avec elle un com- 
mencement de lutte physique où Giselle, usée dans Les ressorts de 
sa fierté, brisée par tant de secousses, semblait livrer une bataille 
haineuse plutôt qu'éclater en souveraine révolte. 

— Alors, c'est donc vrai que vous êtes dans la peine? fit-1l 
en lui maintenant les mains et en la regardant au fond des 
yeux. 

Elle eut un signe affirmatif, violent, qui la fit se fouetter le 
visage avec une longue mèche dorée, détachée d’une touffe de sa 
coiffure. Un hoquet de plaintes soulevait sa poitrine. Il reprit, 
avec une impérieuse douceur : 

— Ne vous repentez-vous point d’avoir été assez méchante 
pour ne pas vous confier à moi, dès la première heure? Est-ce que 
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je ne suis pas fait, de tout temps, pour trouver les moyens qui 
vont remédier à tout, pour inventer les choses qui effaceront le 
chagrin de ces beaux yeux-là! 

Elle se débattit, dans un accès d’animosité contre le compli- 
ment, mais ses deux poignets étaient à présent réunis dans une 
seule main d'un maître. 

— J’arrangerai le nécessaire rapidement, immédiatement 
même, déclara-t-il, puisque le plus tôt, n'est-ce pas? devra être 
le mieux... 

Saffre évita de nommer Jacques, de faire résonner entre eux 
deux le nom du mari, comme un trouble inopportun, en ce tête- 
à-tête dont l'intensité allait en augmentation infinie. 

— Je vais le prendre dans ma maison, l’intéresser dans des 
affaires à moi, des véritables affaires, celles-là!... Qu'est-ce que 
vous désirez que je lui fasse gagner, cette année?... dès ce mois- 
ci, pour commencer ?... Vingt mille francs?... Trente mille?... 
Dites-moi ce qu'il vous faut tout de suite? 

— Non! bégaya-t-elle, ce n'est pas possible! Ce n'était pas ça 
qu’?! voulait... 1/ n’acceptera pas d’être ainsi votre obligé... Son 
amour-propre, son rang dans le monde, ne lui permettront'pas de 
devenir, auprès de vous, une espèce d’employé…. 

Elle suffoquait d'impuissance à parler davantage contre ce qui 
était désormais son souhait le plus ardent, son lâche et immense 
souhait de sauver son mari, dans une abnégation d'elle-même. 
Saffre la rudoya encore par un langage de sollicitude, en même 
temps qu'il jouait familièrement à lui dégager le front du voile 
de cheveux tombés, sous lequel elle avait le regard obscurci et 
la pensée invisible. 

— Comment! son amour-propre, son rang lui interdiraient 
ce que les leurs permettent à tant d’autres, de si fière lignée! 
Mais, au contraire, c’est l'honneur de la haute banque d’avoir 
constitué des sinécures de ce genre à bien des personnages de 
grande famille, de telle sorte qu’on leur y ait largement assuré 
leur vie sans les exposer jamais au déplaisir de sentir une seule 
fois qu'ils la gagnent!... Ah! chère petite, chère enfant, ne vous 
butez pas contre des objections aussi frivoles. Je me charge ‘de 
calmer toutes les susceptibilités imaginables. Remettez-vous-en à 
moningéniosité, à mon dévouement, à la chaleur de mes instances. 

Et comme s'enflammant dans le feu des sentimens qu’il énu- 
mérait, les manœuvres de son audace en ponctuèrent les termes. 

Giselle, toute moralement distendue par le chevalet de torture 
où les deux séances consécutives de ce jour avaient éprouvé son 
esprit, semblait en être encore à écouter les argumens de son tour- 
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menteur. Se laissait-elle aller à croire que, vraiment, selon une 
loi nouvelle, les rois de la finance auraient été dorénavant les maïi- 
tres d’avoir à leur solde un escadron issu de la plus pure chevalerie, 
etde se payer, par-ci, par-là, quelques-unes des femmes titrées qu'il 
leur plaisait de distinguer dans leurs salons? Ou bien concevait- 
elle que l’infâme saisie, naguère annoncée, de tout ce qui appar- 
tenait à son mari, pût commencer par son propre corps ? Soudain, 
elle s'éleva en protestations où se perdaient également l’injure 
et la prière. Tout affolé, et tout incertaine, hélas! de ses 
devoirs, sa vertu ne lui apparaissait plus, en cette crise, que 
comme la meurtrière possible d’une existence chérie dont la pré- 
servation était par-dessus tout sacrée. Il n’y aurait eu, pour sa déli- 
vrance, qu un secours d'autrui qui ne survint pas, ou l’intimidation 
que le bruit de ses reproches et de ses menaces aurait dû inspi- 
rer. Mais dans sa déjà longue carrière, le baron ne s'était Jamais 
arrêté à la crainte des hauts cris qu'il arrachait, à travers les 
moyens variés par lesquels il avait eu à faire angles ses am- 
bitions, ses cupidités ou ses fantaisies. Et, quand il s'agissait d’ac- 
complir sa volonté, 1l se sentait, pour cuirasse, un insolent dé- 
dain de quoi que ce fût qui pût advenir. 

En cette minute où cet individu, — retenu d'ordinaire dans la 
sphère des spéculations graves et des grandes menées, — n'écou- 
tait que l’instinct de la brute, rien ne putlui infliger le sentiment 
de son crime, pas même la morsure de cette autre bête combat- 
tante, souslaquellesaigna sa face. Mais que n’imagina-t-il pas plutôt 
de flatteur, tant sont fortes les illusions vaniteuses et exigeantes 
de son sexe! Et ne voulut-il pas interpréter comme le symptôme 
frémissant d’une gratitude qui n'avait pu être éludée, comme l’ac- 
quiescement fougueux d’une nature qui se serait physiquement 
interrompue de détester son malheur... Oui, ce fut ainsi que sa 
fatuité d'homme travestit ce qui n'était que les pires transports 
et les agonies de la désolation! 

À présent, la reconnaissance attendrie du vainqueur, sa fai- 
blesse émue, se confondaient en supplications pour obtenir la 
grâce d’un pardon. Mais Giselle était telle qu'absente ou morte, 
ayant l air de ne plus connaître la réalité, de ne plus rien voir, 
savoir ni croire de son destin. Et sans doute le baron Saffre n’au- 
rait-1l plus tiré d’elle aucun signe de sensibilité, si, en se dispo- 
sant à partir, 1] n'avait mentionné l'obligation particulière où 1l 
était de la quitter si vite. La jeune femme se remémora subite- 
ment le but vers lequel cet être avait à s’en retourner, et vis-à-vis 
de quel autre, tout de suite, il allait se retrouver face à face! La 
figure de Giselle d’'Exireuil se convulsa d'horreur. Une pensée 
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unique hurlait en elle, dans le seul état de raison dont soient 
capables, par-dessus les délires de la souffrance, ceux qui, vic- 
times de quelque féroce accident, de quelque abominable cata- 
strophe, y ont entendu craquer leurs os et senti se broyer leur 
chair : c'était la criante idée qu’on ne guérissait pas, qu'on ne ré- 
parait jamais ce qui venait de lui arriver! 


V. — CATHERINE SAFFRE 


Le duc et la duchesse de Laterrencoux avaient désiré ne point 
faire, du mariage de leur fille, un grand congrès mondain. Au 
fond, ils n’aimaient point le monde, ne souffraient guère que leurs 
égaux, et ne s'en reconnaissaient presque pas. Aussi, en choisis- 
sant, pour la cérémonie, un des derniers jours d’août et la pe- 
tite chapelle de leur château d'Evecquefleur, — qui, en Seine-et- 
Marne, était l’une de leurs résidences d'été, — s'étaient-1ls mis à 
l'abri de la cohue. Dans leur utile résolution de faire faire un gros 
mariage d'argent à leur fille, ils avaient d'avance renoncé, vu la 
médiocre dot et la laideur de celle-ci, à se procurer un gendre 
digne d'eux. Ce qui avait été relativement à leur convenance, chez 
Roger d'lancey, c'était que sa fortune et ses magnifiques espé- 
rances leur étaient maintenant présentées entre les mains de la 
troisième génération, depuis que l’origine roturière en avait été 
particulièrement fâcheuse. Cela commençait à devenir difficile 
de se rappeler comment le bel aspect de tous ces biens avait été 
créé par le vieux M. Chabouillaud anciennement défunt, à force 
de fournitures militaires, d’affouillemens pour les égouts, et de 
vicissitudes avec la justice. Néanmoins, le duc et la duchesse 
avaient tenu à ne s'afficher que le plus discrètement possible sur le 
même rang que la baronne veuve d’lancey, mère de Roger, quoi- 
qu'elle fût déjà née Du Truffieux des Mouchelys. Mais celle-ci 
avait, de plus, à ses côtés et derrière elle, le commandant en re- 
traite des Mouchelys, avec une kyrielle d’enfans, de brus et de 
gendres. Mieux valait restreimdre le nombre des spectateurs, ne 
point provoquer en masse leurs interrogations mentales devant 
les dehors communs et replets, la vulgarité de traits dont était 
affligée la famille avec laquelle les Laterrencoux faisaient alliance. 
Sous l’active poussée vitale et la sève auvergnate de leur aïeul, 
ces gens-là étaient restés entièrement Chabouillaud. Il n’y avait 
eu de conviés à loger au château, que les très proches parens : 
le baron et la baronne de Beaujolais, le comte de Vaudemont, 
les Ponthieu, les Coucy, et le marquis de Renève, en qualité de 
cousin proche. Et dans la chapelle, lors de la bénédiction nup- 
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tiale, il n'avait jamais été question de leur adjoimdre qu'une às- 
sistance d’une trentaine de personnes, en dehors des serviteurs 
et des fermiers. Ce choix, trié sur le volet, ne comprenait que de 
vieux amis du duc, membres de l’Union, du Jockey, de PAgri- 
cole, ou de la rue Royale, et M. et M°° Bertin-Portier, les nou- 
veaux propriétaires d’un château voisin. Ces derniers avaient déjà 
fondé une crèche, payé l'aménagement pour l’école libre; et le 
duc de Laterrencoux projetait de les associer aux frais du jour- 
nal par lequel sa candidature au conseil général était recommandée, 
sans succès, tous les trois ans. 

Aucune personne en dehors des deux familles n'avait donc à 
se formaliser de n'avoir pas été portée sur une liste d’invitations 
aussi strictement bornée. Cependant ce fut un véritable crève- 
cœur, pour Marie-Blanche de Grommelain, que de n'être pas ad- 
mise au mariage de Roger. 

Par une lettre, un peu brève, de celui-ci, elle avait appris 
qu'il n’y aurait point de fête à cette occasion, et que l'office reli- 
gieux s'accomplirait en tout petit comité. 

Nonobstant, une quinzaine de jours avant la date fixée pour 
cet événement, elle avait pris le parti de venir demeurer chez son 
frère Arthur, au manoir de Meulette, précisément parce que 
c'était situé à cinq kilomètres d'Evecquefleur. 

Catherine Saffre exerçait là une hospitalité familiale, de sagesse 
et de modestie voulues. C'était un domaine spacieux, vallonné, 
partagé en régions de soleil et d'ombrage, où l'habitation, con- 
struite sur une des altitudes du terrain, était heureusement exposée 
à une température sèche. Chaque été, la fillette de Catherine y 
arrivait toute languissante du séjour de Paris, et, bientôt, avec 
des eris joyeux et des envolemens de ses petits bras, avait retrouvé 
la santé, dans une vie de vagabondage extérieur et une mutinerte 
de plein vent. Arthur Salfre avait constitué, dans cette retraite, la 
bibliothèque nécessaire à ses recherches, l'atelier d'écriture où sa 
chétive personne et la petite ténacité de ses ambitions académiques 
composaient des brochures, élaboraient des « communications », 
polissaient des plaquettes, repolissaient des opuscules. 

A cette époque, la baronne Saffre était installée aussi chez sa 
belle-fille, avant de retourner aux eaux, pour sa seconde saison de 
l’année. Autant que l’on pouvait lui attribuer des attachemens, 
elle paraissait en avoir un pour cette résidence confortable et très 
fermée dans les avenues de laquelle, chaque après-midi, elle allait 
promener, sous les tilleuls ou les marronniers, le train-train vail- 
lant de son éternelle convalescence. 

Marie-Blanche avait informé Roger de sa présence aux envi- 
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rons d'Evecquefleur. Celui-ci avait, en termes évasifs, laissé espérer 
sa visite; mais il ne se pressait nullement de s'exécuter. Pour 
tromper ses impatiences, elle s'était mise à doubler ses doses de 
morphine. Mais, s’il en était résulté quelque engourdissement de 
son dépit, elle ne s’en accrochait pas moins solidement à sa con- 
viction d’avoir des droits à être traitée autrement qu’une étrangère 
dans ces noces ducales. Pendant quelque temps, elle s'employa à 
tâcher de se faire emmener, par sa belle-sœur, chez les Laterren- 
coux. Mais elle ne put obtenir, des convenances de Catherine 
Saffre, que celle-ci précipitât intempestivement la visite annuelle 
dont elle avait vis-à-vis d'eux la coutume, par simple relation 
de bon voisinage. 

À plusieurs reprises, Marie-Blanche, sans dire où elle allait, 
avait pris sa course, toute seule, dans la petite voiture à poney. 
Elle s'était dirigée au grand trot, jusqu à l'endroit où l'avaient 
arrêtée les hautes grilles du parc d'Evecquefleur. Mais aussi bien 
le château que ses habitans étaient restés pour elle invisibles. Elle 
n'avait aperçu que de vastes allées désertes et toutes ténébreuses, 
au loin, sous leurs arbres. Et c'était par trop fort à supporter pour 
elle que Roger, là dedans, pût se croire peut-être, comme dans 
l'épaisseur d’un bois sacré, à l'abri des revendications d’une amante 
dont il profanait le souvenir en ne l’invitant pas à ses noces! Il y 
avait, en cette idée, un élément d’exaspérations qui ne cédèrent 
pas à dix piqüres de la seringue enchantée. Marie-Blanche était, 
pour le moment, dévoyée de ses habitudes. Elle ne songeait même 
pas à se pourvoir d'un nouvel amant, dans la vacance qui lui 
était ainsi faite. Son imagination, dont elle voyait mille couleurs, 
dansait et claquait dans sa tête, ainsi qu'une oriflamme, mais 
toujours attachée à la barre de cette idée fixe que Roger ne pou- 
vait point manquer au devoir de lui marquer une place chez les 
Laterrencoux... Ah bien! si la mode des mariés se mettait main- 
tenant à exclure de l'église leurs maîtresses du monde, comment 
se distingueraient-elles bientôt de celles qui n’en étaient pas ?.… 
Lors d’une des excursions qui la faisaient rôder autour des portes 
d'Evecquefleur, Marie-Blanche, dont les sens étaient, cette fois-là, 
plus pervertis qu'à l'ordinaire par la morphine, crut entendre 
des voix... Il lui sembla que, de l’autre côté des clôtures, on 
l'appelait, en courant aussi vite que son petit poney au galop, le 
long de ces interminables murs. Elle fit halte... Et l'hallucination, 
de même, s'arrêta instantanément. 

Mais la rancœur persévérait.. 

Quelques jours avant la célébration du mariage, Catherine 
Saffre fut fort étonnée de voir Roger d’'Iancey, un matin, arriver 
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à cheval au manoir de Meulette. Il avait l’air fort préoccupé, avec 
des explications peu plausibles sur sa venue à pareille heure. Si 
bien que Catherine, devinant n'avoir rien de mieux à faire, s'em- 
pressa de faciliter un entretien confidentiel entre lui et Marie- 
Blanche. 

Le jeune homme avait hâte d’aviser cette dernière d'un fait 
très désobligeant pour eux deux, qui persistait à se renouveler 
journellement. Depuis peu, il était assailli de lettres anonymes; 
et son entourage à Evecquefleur ne l’était pas moins. Le thème de 
cette mystérieuse correspondance reposait sur les rapports entre 
Roger et la comtesse de Grommelain, dont l’auteur reprochait ou 
dénonçait l'intimité, avec les expressions et Les renseignemens les 
plus risqués. L'écriture, tracée en lettres majuscules, en était 
par cela même impersonnelle, et l’on n’y pouvait saisir les carac- 
tères d'aucune main. Ces lettres partaient de différentes postes, 
mais toutes des environs; certaines d’entre elles avaient été dépo- 
sées dans la boîte même du château. Roger s'était perdu en conjec- 
tures. Il avait successivement soupçonné tout le monde : parens, 
amis et domestiques. Un instant, il avait supposé que la femme 
de chambre de Marie-Blanche, — qui, dans le pays, partageait la 
résidence de sa maîtresse, — pouvait seule avoir été en état 
d'exercer un espionnage aussi avisé. Mais il avait été vite réduit 
à repousser cette hypothèse, tant le rédacteur de ce courrier dia- 
bolique se complaisait, avec des dépravations étranges, dans des 
détails dont la connaissance par un tiers tenait presque du pro- 
dige. Roger n’en aurait peut-être pas su révéler autant, — et 
Marie-Blanche, pas plus! Le duc, la duchesse, en même temps 
que le futur de leur fille, étaient tour à tour les destinataires de 
ces envois qui, un peu plus tôt, auraient pu constituer des motifs 
de rupture, et dont l’effet restait, du moins, très gênant. 

Mais Roger ne réussit à tirer, de la comtesse de Grommelain, 
aucune indication profitable. Elle parut se contenter d’un profond 
dédain, sans consentir à entrer dans l’examen de ces malpro- 
pretés. Mème elle refusa doucement de prendre un exemplaire de 
ces papiers que Roger avait apporté, pour le mettre sous ses yeux. 

— Non! dit-elle avec une mine de bravoure et de cordialité, 
laissez cela, mon ami... Moi, je n’en veux rien lire. C'est inutile... 
absolument inutile. 

— Mais aidez-moi un peu, insista-t-il... Communiquez-moi 
une idée, un doute, sur quelqu'un ? 

Elle fit un geste de tristesse et de générosité, un de ces tortil- 
lemens de cou, où l’on pardonne parce que l'on méprise. Elle se 
donna le plaisir de répondre comme si Roger, en tout cela, ne 
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s'était inquiété que d’elle, comme s'il avait été ému d’autre chose 
que de ce qui pouvait l’y compromettre, lui-même, ou le tracasser 
dans son mariage. 

— Je suis au-dessus de ces misères-là! prononcça-t-elle. Ne 
vous préoccupez pas. Je n'ai peur de personne; et je ne crains 
pas que l’on s'attaque à moi... D'ailleurs, ce qui vient de se passer 
là aura bien eu son bon côté, puisque cela m'ôte tout regret que 
votre mariage ait lieu presque à huis clos... En effet, quand 
même vous voudriez maintenant que ]j y assiste, Ça ne vous serait 
plus possible... Le scandale apporté par ces lettres ne vous le per- 
mettrait plus. Et elles m'ont valu l’occasion de vous voir, de 
vous présenter mes souhaits... Me voici toute consolée !.… 

Roger considérait la langueur dont elle estompait les lignes 
de sa figure si provocante. Il la regardait, un peu fardée, être plus 
que femme, tout à fait fille, dans les allures et les attitudes du 
corps. Certes, à détailler sa fiancée, jamais encore il n'avait été 
autant émoustillé. Et puis, tout réchaufté aussi de tant de souve- 
nirs précis que les lettres anonymes venaient de faire revivre en 
lui, de remuer sous les cendres de leurs relations passées, il fit Le 
mouvement de vouloir rembrasser Marie-Blanche. 

Mais celle-ci l’éconduisit affectueusement. Pour l'instant, les 
résultats de son stratagème la satisfaisaient. Ses devoirs vis-à-vis 
d'elle-même étaient accomplis. Toute sa personne respirait la dé- 
livrance d’une longue obsession. Elle sentait enfin que, tout de 
même, quelque chose d’elle allait être, dans la célébration nuptiale, 
au premier rang de la chapelle d’ Evecquefeur. Ce serait au moins la 
réminiscence Phndae de son nom qui, en face du blason léopardé, 
occuperait une place au milieu de pensées seigneuriales, sous les 
fronts pénétrés du duc et de la duchesse de Laterrencoux. 


Cependant, Catherine Saffre ne pouvait se défendre d’une solli- 
citude apitoyée, en s'avisant de ce qui manquait bien certainement 
à son intrigante de belle-sœur, dans ce séjour agreste. Le ma- 
noir de Meulette n'était approvisionné d’aucune espèce d'homme 
dont Marie-Blanche eût pu prendre lesgalanteries pour en alimenter 
les machineries à vide de sa féminilité. La situation parut plus 
morne encore, lorsque Grommelain arriva, ramenant ses deux 
fils d’un voyage à Angers, qu'il avait eu la convenance de leur 
faire faire auprès d’un vieux parent sur la fin de ses jours et à héri- 
tage. Alors Catherine compatit, de toute son indulgence, à l’état 
de solitude que Marie-Blanche éprouvait manifestement à se trou- 
ver ainsi entre sa mère et ses enfans, en face de son mari, chez 
son frère et sa belle-sœur. En bonne châtelaine, celle-ei s’ingénia 
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à susciter un flirt pour l’isolée, ne fût-ce qu'un « petit flirt », avec 
Grommelain lui-même. Du reste, elle se rappelait être plus qu'au- 
torisée à une tentative de ce genre, puisque Marie-Blanche l'en 
avait formellement priée. Peut-être avait-ce été en vertu d’une 
saute d'esprit, dans laquelle l'intéressée n’eût pas persisté long- 
temps, mais il était familial de l'y replacer. En ce jour passé de 
pérégrinations à travers les boutiques de modes, la mémoire de 
Catherine revoyait encore l'expression digne que sa compagne 
avait eue pour se réclamer d'elle, contre le délaissement conjugal 
qui lui était infligé! C'était même un souvenir comique que 
l'inconséquence avec laquelle Marie-Blanche s'était comportée, 
aussitôt après avoir dénoncé, — comme un péril à venir pour son 
mari, — le fait qu'il laissait ainsi tomber ses droits en désuétude. 
Car, au bout d’un instant, elle s'était commandé un lot de lingeries 
d'un luxe exorbitant, où, selon ce qu’elle venait de proclamer, 
Grommelain n’avait donc rien à voir. 

Catherine ne tarda pas à aborder, auprès de ce dernier, le sujet 
délicat qui lui était revenu en tête. L'occasion se présenta, d’elle- 
même, au cours des causeries privées que Grommelain recher- 
chait volontiers avec sa belle-sœur, et dans lesquelles son humeur 
atrabilaire s’abstenait ordinairement de percer. En compagnie de 
Catherine qui équivalait à lui par son origine de fille noble, il se 
dépouillait de cette sèche enveloppe de manières que, au milieu 
de la race des Saffre, il portait comme une armure. Entre Îe 
comte et sa belle-sœur, quoiqu'ils ne se fréquentassent que peu, il 
existait un lien plus sûr, plus étroit que celui du mariage même : 
c'était cette particularité commune d'être, l’un et l’autre, des per- 
sonnes « nées ». 

Au cours d’une promenade à eux deux, dans le parc de Meu- 
lette, leur entretien en vint sur la santé de Marie-Blanche, dont 
Catherine se préoccupait un peu sans pouvoir deviner qu'un poi- 
son quotidien en causait le trouble. Elle signala des saccades dans 
le rire, des contractions singulières pour hacher certaines phrases 
qui, sur une bouche pourtant si libre, donnaient à divers mots 
un air parfois captif et pour ainsi dire féroce. Une teinte de plomb 
aussi s’étendait sur les paupières, élargissait son cercle au-dessous 
et violaçait maintenant, par ses sombres reflets, cette merveil- 
leuse couleur des yeux de Marie-Blanche où le bleu semblait 
naguère dégager des rayons presque roses. 

__ Oh! objecta Grommelain, si ma femme, en ce moment, a 
un peu de tirage dans l’organisme, c’est qu'elle est ici au vert, et 
qu’elle a du mal à s'y mettre. Sa vie réclame d'être menée à 
grandes guides, et toujours surmenée. Elle se remettra à Paris, 
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cet hiver, et le printemps prochain. À ces époques-là, je ne recon- 
naîtrai chez elle de symptômes inquiétans que le jour où elle aura 
refusé une partie où l’on soupe, entendu décrire une distraction 
malséante sans s'écrier aussitôt, en battant des mains, qu'il fau- 
drait y aller! Non, ma chère amie, ne nous alarmons pas si vite. 
Attendons, pour cela, que ma femme ait, une seule fois, racolé 
moins d’une demi-douzaine de convives, quand elle aura été 
réduite à diner par hasard chez nous. Pour ma part, je reste très 
rassuré, tant que je ne l'aurai pas vue se décider, pendant la sai- 
son des fêtes, à se coucher quelquefois avant trois heures du 
matin! 

— Sans doute que vous ne l’en pressez point? aventura Cathe- 
rine avec un sourire équivoque qui insistait sur le sens de sa 
riposte lestement lancée. | 

Grommelain regarda sa belle-sœur; et, s'étant ainsi convaincu 
de ce qu’elle avait bien réellement voulu lui dire, il se contenta 
de hausser les épaules. 

Mais ce moyen commode ne suffit pas à le faire quitte de la 
question. Il avait, en face de lui, une obstination de femme, sur 
cette matière d’entêtement par excellence, dont les principes na- 
turels et la solidarité de toutes les femmes démordent le moins 
aisément. Catherine reprit : 

— Dans cette ardeur mondaine de Marie-Blanche, que vous ne 
paraissez pas constater avec satisfaction, ne pourrait-il pas entrer 
quelque chose qui ne sérait point de sa faute?... Ce besoin un peu 
fiévreux de divertissemens, afin d'y être entourée et complimentée, 
cela ne ressemble-t-il pas plutôt à l'agitation d’une femme qui 
aurait été conduite à douter un peu de ses charmes? Qui sait si 
la vôtre ne cherche pas, dans Les yeux de la galerie, une assurance 
qu’elle est toujours jeune et belle, et Le certificat d’un pouvoir de 
séduction auquel... peut-être... on se serait peu à peu habitué, 
chez elle, à se montrer... plus ou moins... insensible ? 

La physionomie de Grommelain avait pris une expression 
contrariée. 

— Serait-ce ma femme, demanda-t-il, qui vous aurait fourni, 
sur notre vie intime, des renseignemens que je pourrais même 
appeler des délations? 

Donc, il ne prenait pas la peine de nier. Mais pour ne rien 
envenimer, Catherine voulut tout d’abord dégager la responsabi- 
lité de sa belle-sœur et encourir l’indiscrétion, en répliquant : 

— N'ai-je pas le plaisir, en ce pays, d'être un peu votre hôte- 
lière? Si j'en remplis les fonctions avec quelques qualités, excu- 
sez-moi d'en avoir aussi certains défauts. Par exemple, ne m'a-t-il 
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pas été loisible de remarquer indiscrètement quelle chambre vous 
choisissez parmi celles que je mettais à votre disposition? Or, 
vous avez préféré la plus séparée de votre femme, la plus loin- 
taine, la plus isolée. Et, là-dessus, j'ai bien pu faire mes petites 
réflexions. 

Grommelain se taisait avec méfiance. Au pas lent de leur mar- 
che sans but, les deux interlocuteurs avaient descendu les pentes 
du domaine, jusqu’au bord de la rivière. Ils s’assirent sur un 
banc de pierre moussue, à l'extrémité d’une allée d’ifs taillés qui 
faisaient deux murailles de verdure. Sur cet endroit, des ramures 
surplombantes formaient un berceau de mélancolie et une retraite 
à confidences. 

— En tout ceci, continua Catherine opiniâtrément, j'ai ima- 
giné qu il ne pouvait y avoir, entre vous deux, qu'un malentendu. 
J'attribue naturellement à votre femme un dépit d'amour-propre, 
qui na rien de désobligeant pour vous à reconnaître, n1 de désa- 
gréable à dissiper. 

Il secoua plusieurs fois la tête, avec un pincement des lèvres 
qui disait non, et non, et non. Mais Catherine s'acharna encore. 
A présent, elle n'espérait plus obtenir grand’chose pour Marie- 
Blanche; mais intriguée à la fin, elle persécutait son beau-frère, 
par curiosité, afin de l’obliger au moins à la satisfaire, elle-même, 
d’une allégation de prétexte. 

— Voyons, insinua-t-elle, ce n'est pas uniquement la vanité 
d’une femme qui est en jeu, dans ces conditions-là ! N'est-ce point 
aussi fait pour l’affoler, non pas seulement de soupçons, mais de 
raisons évidentes, de preuves pour ainsi dire matérielles? 

— De quoi? interrompit Grommelain. 

— … qu'elle a le droit d’être jalouse! 

A ce mot, il pouffa d’un rire méchant. Et soudain, 1l céda à 
l'envie de soulever un peu le masque fatigant qu'il portait à 
l'usage du monde, et de respirer pendant un instant à l’air Libre. 
Ce fut un soulagement pour une minute, devant quelqu'un de sa 
race, de montrer enfin une intelligence des choses que, tout 
compte fait, il demeurait fier de pouvoir exprimer avec son vrai 
visage. Il déclara dans une demi-voix, où bruissait cependant un 
flot de haine longtemps contenue : 

— Jamais! Jamais, je ne lui fournirai ce prétexte à ne plus 
se gêner. L'absence de tout rapprochement avec elle, c’est ma 
seule garantie pour qu'elle n'ose pas me rendre père désormais. 
Comme ça, je dois être à l'abri d’un affront aussi impudent!... 
Ou bien alors! alors! 

Et dans ses gestes, il fit que si sa femme n'avait point cette 
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suprême retenue, ce reste de tact et de ménagemens, alors ce 
serait que le dernier atome de savoir-vivre aurait disparu du 
monde, alors ce serait la fin de tout, l’écroulement des derniers 
principes conservateurs, la Cons l’anarchie installée dans 
les entrailles mêmes de sa femme. 

Catherine était bouche béante, Les yeux éblouis, devant cette ‘ 
nette conscience de la situation où il vivait, que son beau-frère 
venait de lui révéler si subitement. Néanmoins, par l'instinct de 
ce sang bleu, pareil à celui que Grommelain avait dans les veines, js 
elle fut aussitôt pénétrée du sentiment dont 1l s'inspirait. Elle 
s'expliquait en vertu de quelles traditions ce mari — si patient 
pour ce qui bouleverse, saccage et fait éclater le milieu conjugal 
chez le commun des homines — n'appliquait de soucis intolé- 
rants et scrupuleux qu’à l'authenticité de sa lignées” * 

Redevenu hypocrite, Grommelain murmura, comme une jus- 
tification de sa longanimité vis-à-vis de la conduite de sa 
femme : “Es 

— C'est la mère de mes enfans! 

Et cela ne manquait point d’être conséquent avec sa doctrine 
sur la prédominance, à tous autres égards, de la question de pater- 
nité. Mais il avait aussi une autre raison supérieure, dans la- 
quelle il se réservait jusqu'à nouvel avis. 

Puis tous deux ne s’entretinrent plus que de choses indiffé- 
rentes. C’eût été superflu que Grommelain avertit Catherine de 
ne point le trahir auprès de Marie-Blanche, quant à l'écart de pro- 
pos auquel il venait de s’abandonner. La discrétion était sous- 
entendue par le bon usage, pour ces gens de caste, entre lesquels 
la confidence avait noblesse de secret d'État et ne pouvait pas 
être communiquée hors des chancelleries de leurs confiances ré- 
ciproquement haut placées. 


Le lendemain de ce jour, le baron Saffre, rendu presque 
malade par de gros tourmens de spéculation, ‘était venu aussi 
passer vingt-quatre heures au manoir de Meulette, pour tâcher 
de sy reposer. 

Coup sur coup, des nouvelles graves lui avaient été télégra- 
phiées de Londres et d'Amsterdam. C'était la suspension des paie- 
mens de deux banques de premier ordre, qui s’'appuyaient sur lui, 
comme il s'appuyait sur elles, dans une association colossale 
pour l’accaparement des lingots d'argent. 

Après tant de victoires remportées sur le champ des affaires, 
le baron Saffre voyait maintenant batailler contre lui une 
partie des gens dont il avait fait la fortune à sa suite, et qui 
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naguère étaient les lieutenans habiles de ses plans financiers. 

L'expression inaccoutumée, dont était assombrie la figure de 
son beau-père, ne passa point inaperçue de Catherine. Celui-ci 
ne lui dissimula, du reste, qu'à moitié le poids dont les heures 
présentes accablaient son esprit, s'étonnant en lui-même de cette 

- sorte de défaillance où, pour la première fois, il en était à 
. douter un peu de son étoile. 

C'était par une journée de chaleur écrasante, et d'énervant 
orage. Assis sur la terrasse devant l'habitation, en compagnie de 
Catherine et de la fillette de celle-ci, Saffre contemplait l’amon- 
cellement, à l’horizon, de nuages aux lourdes formes et aux 
reflets métalliques qui ressemblaient à une projection de ses son- 
geries. Il avait pris sa petite-fille sur un genou; et il lui demanda 
avec: un regard qui, au fond de sa dureté naturelle, devenait tout 
de même, à ce moment-là, celui d’un grand-père : 
 — $Sais-tu à quoi cela sert aux hommes d'apprendre l'his- 

* toire 2. 

Et comme l’enfant, penaude, faisait un signe négatif et réus- 
sissait à s'échapper, le baron continua en s'adressant à sa bru : 

— Cela ne peut jamais servir à les inspirer, mais seulement 
à leur faire peur, au milieu des vicissitudes de leurs inspirations. 
Les exemples n'ont jamais arrêté personne; mais, au cours de 
l’action, leurs mauvais souvenirs viennent inquiéter des énergies, 
paralyser des forces. Ainsi, y a-t-il rien de plus stupide que 
cette phrase : « La roche tarpéienne est près du Capitole » ? Com- 
bien de fois a-t-elle dû devenir obsédante, pour des cerveaux 
qui avaient surtout besoin de n'être nullement troublés dans leur 
confiance en soi? C’est que, ma chère fille, il n’y a pas de situa- 
tion où l’on soit plus superstitieux, voyez-vous ?... que durant les 
intervalles d’une grande lutte, pendant ces répits où l’on recon- 
naît sa fatigue, et qui retardent le dénouement dont on a hâte! 

Catherine, par quelques interruptions affables, tenta de 
donner un autre cours aux réflexions de son beau-père. Mais 
c'était comme l'impulsion d’une manie qui le fit poursuivre : 

— Tenez, depuis quatre-vingts ans, l’histoire a enregistré et 
elle nous enseigne un terme nouveau pour le découragement. 
C’est Waterloo, que je veux dire, et auquel ne peuvent sempèê- 
cher de songer tous ceux qui, après des efforts incessans, des 
résultats immenses, se voient derechef aux prises avec les masses 
de l’adversité. Oui! on a vulgarisé ainsi un vocable supplémen- 
taire, on a propagé une pensée de plus pour la dépression des 
gens appelés à combattre une coalition d'intérêts... Waterloo, 
cela exprime un genre de désastre humain qui jadis n'avait pas 
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encore de nom définitif, qui n'avait pas de précision dans la lan- 
gue des péripéties du destin. Jusque-là, si on se lançait dans les 
aventures, on savait bien, pardieu! que ça pouvait mal tourner. 
Mais, faute de sa dénomination scientifique, on ne prévoyait pas, 
on oubliait, on ignorait le cas par lequel on était condamné 
à périr. Le mal de Waterloo, ainsi que le mal de Bright, est 
maintenant formulé, et pèse fatalement dans les appréhen- 
sions de certains contemporains. Certes, la calamité de la défaite 
était connue et vieille autant que le monde; mais c'était une con- 
naissance qui restait à l’état indistinct, indéterminé; sans locution 
évocatrice... Waterloo! Ces trois syllabes ont résumé et fixé le 
sens irrémédiable de plus d’une destinée. Elles sont désormais 
accrochées, dans l’imagination, par la forme exceptionnelle de 
leur double » et de leur o double... Waterloo, répéta-t-il en fai- 
sant bizarrement retentir à son oreille la morne sonorité du 
mot... Waterloo! 

— Mais, repartit Catherine d’un air enjoué, ne perdez pas de 
vue que pour être exposé à un Waterloo, 1l faut avoir toute l’Eu- 
rope contre soi! 

— Eh! répliqua Saffre d’une manière qu'il rendait alors éva- 
sive, cela ne peut-il pas toujours se représenter ?... Supposez une 
diabolique alliance de toutes les banques, de toutes les Bourses 
du continent contre la politique financière d’un seul homme, 
contre l'empire d’un maître de l’argent, dont la dernière partie 
se Jouerait ?.. Belle situation, d’ailleurs, pour y échanger de beaux 
coups! 

Catherine, autorisée en cela par la légèreté de ton que lui- 
même venait de reprendre, lui fit du doigt une gaie menace, en 
répondant : 

— Prenez garde! Il ne vous faudrait point parler de la 
sorte devant des détracteurs. On s’empresserait de colporter que 
vous êtes atteint, non pas du délire des grandeurs, car vous avez 
le droit de vous comparer aux plus grands, mais de celui de la 
persécution. 

Le baron Saffre eut cette expression de rire silencieux, dont 
se crispaient parfois ses robustes mâchoires, durant quelques 
secondes, alors qu'il semblait ainsi vouloir détendre le puissant 
appareil de ses nerfs. Il toucha son singulier et vaste front de 
géant, dans un geste intraitablement sûr des raisonnemens qui s’y 
accomplissaient. Et, pour changer le tour de l’entretien, il alla 
vers un autre sujet dont il était occupé. 4% 

— Vous ai-je conté que j'avais fait une position, auprès de 
moi, à ce brave Exireuil? D'EÈn 
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Bien que Catherine fût informée de cette circonstance par 
Marie-Blanche, elle joua l'ignorance et s’appliqua à ne rien 
exprimer au delà de ces simples paroles : 

— Non... Vous ne m'en aviez rien dit encore. N'est-ce pas tout 
récent ? 

— Cela ne date que du mois passé. Depuis longtemps, j'avais 
reconnu la nécessité de m'adjoindre, pour auxiliaire, une person- 
nalité très comme il faut. Il me fallait quelqu'un qui pût, jusqu’à 
un certain point, me servir de chef de cabinet, ou même d’am- 
bassadeur.. Vous remarquerez que je persiste à voir grand ?.. 

Saffre, pour y prendre sans doute de l’aise, s'obligea, une 
deuxième fois, à affecter de rire, et poursuivit : 

— Je mai encore eu qu'à me féliciter de ce choix. Exireuil 
s’est déjà acquitté d’une mission à Francfort, avec beaucoup d’ha- 
bileté. Il a un don pour s’assimiler la substance des affaires, qui 
est vraiment inappréciable. Aujourd’hui, je ne voudrais plus me 
passer de lui. 

— Il est complètement ruiné, n'est-ce pas? 

— Je le crains pour lui... En tout cas, 1l cherchait à faire 
quelque chose de lucratif. 

— Et il a eu la bonne fortune que vous fussiez là. 

Catherine avait émis cette observation sans sourciller. Saffre, 
malgré son attention, n'y put rien discerner d'autre que ce qui 
paraissait être un hommage à son obligeance et à sa générosité. 

— Mon meilleur motif, reprit-1l, pour avoir eu d'avance, sur 
ce garçon, une opinion favorable, c'est que sa famille, je crois 
bien, avait été en relations suivies avec la vôtre? 

Saffre continuait à examiner soigneusement la physionomie 
de sa belle-fille et à ne laisser aller que lentement chaque mot, 
de même que l’on veille sur chacun de ses pas, dans un chemin 
difficile. 

— J'étais persuadé en outre, fit-1l, que vous aviez de la cor- 
dialité pour lui? 

— J'en ai toujours. 

Cela était un peu sec. Il y eut un petit silence, au bout duquel 
Catherine, allongeant sa réplique, en agrémenta ainsi la signifi- 
cation : 

— Puisque la vie lui est devenue cruelle, il ne peut m'en in- 
spirer que plus de sympathie. 

— Bien! souligna Saffre, je suis content de rencontrer en 
vous ces dispositions. Ge qui dépendait de moi, je l'ai accompli 
avec grand plaisir pour un homme d’ excellente compagnie, que 
je voyais réduit aux pires extrémités. Mais vous, ma chère fille, 
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avec votre grâce exquise, vous pouvez seule m'aider à parfaire 
cette tâche de bienfaisance 

— Vraiment? Et comment cela? 

Le grand baron s'était arrêté avec embarras, de plus en plus 
empôtré par les doubles sens dans lesquels il sentait ses phrases 
tout de même s'engager. Il hasarda : 

_— Quand je ui aï offert la situation, qu’il a acceptée, Exireuil 
m'a pourtant marqué beaucoup d’hésitatton…. Il redoutait d’en- 
courir, dans quelque mesure, une déchéance mondaine.… 

Catherine hochait la tête, gravement approbative, en per- 
sonne qui ne comprend que ce qu'il y a de bien, de naturel, de 
décent et de sérieux, dans ce qu'on lui dit. 

Saffre hasarda encore : 

— J'aimerais qu'autour de moi, afin de rendre complète la 
petite bonne action, l’on facilitât les efforts de ce pauvre diable 
pour garder tout son rang dans le monde. Je recommanderai à 
mes filles de se montrer plus que jamais accueillantes à son 
égard. Et vous, personnellement, je vous prie de lui marquer 
bien amicalement sa place, dans le cadre de vos relations, de vos 
plaisirs. de vos réceptions. 

Sa belle-fille hochait toujours la tête, de semblable façon, avec 
une mine simple d’assentiment et de déférence. Enhardi d'être 
presque à toucher le but de sa tentative, Saffre prit un dernier 
élan : 

— Par exemple, quand je vais revenir ici pour quelques jours, 
vous pourriez peut-être l’inviter avec moi. (est un ménage char- 
mant! conclut-il avec dextérité. 

— Mais, objecta Catherine, il y a une difficulté. J'aurai pro- 
bablement encore, à ce moment-là, ma belle-mère chez mot. 

Juste alors, celle-ci approchait, revenant de faire une excur- 
sion parmi les treilles où c'était peut-être la seule distraction à 
laquelle on la vit sensible, que d'aller y regarder mürir les rai- 
sins. Dans sa toilette noire et sa mince tournure, avec les trans- 
parentes clartés de son visage qui lui donnaient un air d’appari- 
tion , elle avançait au pas bref de sa démarche valétudinaire et 
résolue. Les petits de Grommelain , se pourchassant et gamba- 
dant autour d'elle, ne semblaient être à ses yeux, selon la ma- 
nière dont elle s’en inquiétait, ni plus ni moins qu'un couple 
de jeunes lévriers. 

Saffre avait eu un haut-le-corps, sur la riposte de sa belle-fille. 

— Qu'est-ce que la présence de ma femme aurait à voir avec 
ce que je vous disais ? 

Mais elle s’expliqua, imperturbablement : 
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— C'est la question du manque de place. Vous savez bien que, 
tant que ma belle-mère nous accorde de l’avoir à demeure, il lui 
faut trois pièces à son service : une pour le jour, une pour la 
nuit, et une auprès d'elle aussi pour sa femme de chambre. 

Et Catherine se levant, toute souriante envers son beau-père 
qu'elle quittait et envers sa belle-mère qui s’avançait, alla au-de- 
vant de cette dernière pour lui demander comment elle se por- 
tait, à l'heure de l’après-midi où l’on était. 

Le baron Saffre, ainsi laissé seul, demeura longtemps rêveur. 
Il s'absorbait en pensées sur l'événement, déjà presque lointain, 
qui s'était consommé entre lui et Giselle d’'Exireuil. 

Dans les premiers lendemains de cette scène, le sentiment, 
qui lui en était resté, avait été soudain bousculé, refoulé en lui. 
Les mécomptes insolites en ses opérations de finance avaient 
bouleversé son cerveau, qu'emplissait un mouvement extraordi- 
naire d'idées, et où les émotions se déplaçaient par blocs énormes. 
Mais Saffre avait bien tout de suite gardé la notion que ce sou- 
venir de femme ne pouvait pas être détruit. Il l’avait su sim- 
plement égaré, parmi les paquets de soucis, à travers un formi- 
dable encombrement de nouvelles, dans ce désordre du péril 
emménagé. 

Une seule fois, le baron s'était retrouvé en présence de 
M°° d'Exireuil, ayant eu le raffinement de se faire ramener auprès 
d'elle, par une invitation à dîner du mari. A cet effet, il n'avait 
eu qu à faire entendre à celui-ci comme quoi, en l’absence de la 
baronne Saffre et de tous les siens partis en villégiature, il était 
réduit, ce soir-là, à la solitude d’un repas de garçon, dans son hôtel. 

À vrai dire, le baron avait été absolument déconcerté par la 
conduite de la jeune femme. Elle ne lui avait témoigné qu’une 
glaciale politesse. Et le plus décevant, ç'avait été cette mine, chez 
elle, d’être absolument sans connaissance de ce dont il se flattait 
si bien, en venant, qu à première vue il la ferait se ressentir. Il 
était arrivé en proie à une curiosité, vive et forte comme une pe- 
tite passion, de regarder comment M°° d’Exireuil se compor- 
terait, dans cette contrainte résultant de la présence en tiers de 
son mari. Et 1l avait hâte de la voir caractériser, par des airs, les 
impressions, qui la mineraient, de leur complicité. Mais l’unique 
jeu de physionomie qu'il put, en toute la soirée, saisir sur elle, 
fut une particulière expression de haine qu’elle eut fugitivement, 
non point contre lui-même, mais contre Jacques d’Exireuil, sans 
que ce dernier s’en aperçüt. À diverses reprises, elle parut le 
vouloir foudroyer, par des éclairs de ses yeux, quand il se com- 
plaisait en empressement de zèle envers le baron ou en légères 
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allusions à ce qu’il était touché de lui devoir. Aussi ce que 
Saffre avait dès lors auguré de l'attitude de M”° d’'Exireuil, c'était 
que pour lui tout serait, de nouveau, à recommencer auprès 
d’elle. À y réfléchir, cette supposition ne l’avait plus désobligé. 
Évidemment, une femme de ce genre était une conquête à pro- 
testations perpétuelles, et que l’on ne réduisait Jamais que par la 
violence, à huis clos. Mais Saffre était autorisé à conclure que 
l’on pouvait, du moins, abuser d’elle, sans qu’elle en fit d’indis- 
crétion, de réclamation à qui de droit, ni de scandale. Et même 
il lui savait gré finalement de se montrer d’autant plus farouche 
qu’elle avait été prise, et d’être de celles que l’on n’a chance d’avoir 
tout à fait qu’en plusieurs fois. 

Avec l’âge, au surplus, le tempérament de Saffre avait appris 
à se constituer une réserve de plaisirs cérébraux. Et c'était déjà 
pour lui une pleine satisfaction que de pouvoir se représenter le 
souvenir d’une femme bien choisie, sur la base de la possession 
qu'il en avait eue. L'image ineffaçable d’un aussi mystérieux 
épisode persistait à lui appartenir comme un bien permanent, tou- 
jours sensible et survivant aux minutes où il en avait étreint les 
réalités. 

Si bien que Saffre, en se remémorant les péripéties et le 
spectacle de la chute de Giselle d'Exireuil parvenait, pour lors, à 
ne plus discerner autre chose. Il s’évertuait à chasser ainsi les 
fantômes de spéculations mauvaises qui revenaient l’assaillir, sur 
cette terrasse du manoir de Meulette où il continuait à demeurer 
solitaire. Et, fouillant avec un énervement malsain au fond des 
tiroirs les plus secrets de son âme, il s’oubliait à y revoir, en ca- 
chette, le mauvais album imaginaire, aux gravures illicites, de ses 
bonnes fortunes passées. 


À quelques jours de là, le baron étant retourné à ses affaires, 
le comte et la comtesse de Grommelain partirent aussi pour 
faire un petit séjour dans un gai château d'amis, en Touraine. 

L'habitation des Arthur Saffre ne donnait plus l'hospitalité 
qu'à la baronne, à laquelle Catherine avait adjoint un cousin 
pauvre et une vieille demoiselle de la famille de Valdrenne. 

Ce fut sur ces entrefaites que le marquis de Renève, profitant 
de l’occasion solennelle qui lui avait fait faire un déplacement 
à Évecquefleur, vint, dès le surlendemain de son arrivée, en visite 
au manoir, où il se laissa retenir à diner. 

Catherine se multiplia pour animer la retraite, dans laquelle 
s'écoulaient austèrement ses étés, et pour la rendre souriante au 
jeune homme durant les quelques momens qu'il y passait. 
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Celui-e1 s’avouait n'avoir rien déchiffré du caractère de sa belle 
amie que, durant les mois passés, il avait cependant circonvenue 
d’une cour si chaude, si gentiment tolérée et si infructueuse… 
À quoi donc songeait-elle toujours vaguement? Quelle chose 
inconnue en était-elle encore à attendre de la vie?... Ou plutôt 
n'exprimait-elle pas un renoncement à tout dans la langueur de 
ce regard, dont la seule définition possible était qu’elle semblait 
le laisser tomber d’une invisible tour, où elle aurait été captive? 
Quoiqu’elle s’en fût défendue bien fort, il lui avait presque ar- 
raché l’aveu de cette évidence qu’elle ne pouvait pas aimer son 
mari. Et peut-être même, après sa fille, n’aimait-elle en ce monde 
que les séductions d’esprit et les grâces de personne qui éma- 
naient du joli marquis. Cela, 1l avait le sentiment qu'elle le lui 
avait presque confessé, ou permis en tout cas de deviner. Il se sou- 
venait d'instans où son imagination l'avait vue prête à fondre en 
tendresses pour lui; et c'était alors qu’elle avait pris son ton le plus 
moqueur pour les figer tous deux. 

Catherine, en le recevant ce jour-là, lui prodigua cette verve 
de badinage, cette expression de plaisir à vivre, qu'il était habitué 
à faire naître en elle, et dont il restait un peu consolé, sans plus 
en être dupe. Par les affectueuses protestations qu’elle lui fit, 1] 
admit volontiers que sa présence lui ensoleillait les idées; mais 
il était en garde contre la brusquerie des refroidissemens qui, pour 
un rien, pouvaient s'ensuivre. Renève n'avait plus d'espoir. Il était 
revenu du temps où il l'avait vainement conjurée, avec des 
larmes, d’être clémente pour lui. Mais néanmoins les heures de 
cette fin d'après-midi passée ensemble s’écoulèrent vite, et presque 
heureuses en leur pure frivolité. Le délice par lequel Renève se 
sentait lâchement attaché à Catherine, c'était de rêver qu'il était 
le seul être manifestement qui aurait pu la conquérir. Et c'était 
aussi de là que s’inspiraient ses dernières révoltes, de plus en 
plus rares, quand il en venait à se dire qu'il ne la conquerrait 
cependant jamais. 

Après le dîner, la proposition d’un tour sur la terrasse, faite 
par Catherine, ne lui rallia que Renève. Et, bientôt, ils sortirent 
tous deux, dans la beauté d’un soir tiède et radieux. 

— Que vous êtes donc silencieux! s’exclama-t-elle au bout des 
premiers instans. 

Il contempla, dans l'éclairage de la lune, cette magnifique 
silhouette qu’y faisait la jeune femme. Bottée de petites chaus- 
sures vernies, elle avait à la main une haute canne de jonc. Le 
corsage de sa robe toute blanche avait des revers de moire rouge, 
qui lui donnaient un air de hardiesse guerrière. Et un chapeau 
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à larges bords, sur les noirs reflets de sa chevelure, la faisait 
ressembler, en campagne nocturne, à une grande dame de Ja 
chouannerie. | 

—_ Je réfléchis, soupira-t-il, au sort différent que vous auriez 
peut-être bien voulu me faire, si nous avions vécu à une autre 
époque. Nous aurions sans doute été mêlés, côte à côte, à des 
événemens plus ardens, qui auraient pu vous faire ressentir pour 
moi des choses. que j'aurais été content de payer de mon 
sang |... 

— Pourquoi vous aller perdre, répondit-elle avec une voix de 
tristesse, dans les espaces du temps? C'esttrop grand !... Quelle 
chance aurions-nous eue de nous y rencontrer? Voyez, nous 
sommes contemporains, du même âge, de la même ville; et cela 
ne nous à même pas avancés à nous faire marier ensemble! 

— Et si nous nous étions rencontrés à temps, nous ne l’au- 
rions pas seulement pu! 

Elle le regarda pour s'assurer que le motif d’'empêchement au 
mariage, entre eux, auquel il voulait faire allusion, était bien celui 
qu’elle venait tout d’abord de deviner aussi : le premier de tous, 
le manque d'argent de part et d’autre. Et, au geste pauvre qu'il 
ébauchait, elle trouva la confirmation suffisante d’une question 
entendue. 

— Hélas! fit-elle du plus profond de son cœur. 

Il soupira de nouveau sans oser tourner la tête vers elle : 

— Ah! si vous m'aimiez, moi qui vous aime, vous ne vous: 
apercevriez point que nous ne sommes pas mariés! 

— Comment oublierais-je pourtant que, moi, je le suis avec 
un autre ? 

Malgré lui, Renève rentrait dans cette joute, où tant de fois 
elle lui avait meurtri le cœur. 

— Ainsi, dit-il en s’animant, est-ce possible que vous placiez 
les préjugés du monde au-dessus de ces droits de s’appartenir et 
de se donner, dont chacun sent vivre en soi la vérité comme celle 
de la révélation? 

— C'est la morale des animaux que vous professez là. Nous 
devons nous distinguer d’eux, précisément, par ce que vous appelez 
des préjugés. 

— Eh bien, ce qui me paraît, à moi, y avoir de plus animal 
dans le rôle des êtres humains, c'est leur domestication à des 
usages convenus, ce sont leurs courantes idées de troupeau, les 
imitations moutonnières où ils se règlent bêtement, facilement, 
les uns sur les autres! Certes, c’est commode de se conformer 
à des observances que l’on trouve tracées une fois pour toutes. 
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L'on n'a besoin que des dons les plus vulgaires pour faire bien 
ses classes de vertu, et toujours en profiter par la suite. 

— Alors, à quoi donc accordez-vous votre estime? 

— Je crois qu'il n’y a rien de vrai, de beau, de grand que la 
spontanéité des individus d'élite. Je n’admire que ce qui est sug- 
géré par le génie personnel, et dont on sait, soi-même, se com- 
poser une existence particulière. Enfin, je suis à genoux devant 
les merveilles de la passion qui, seule, est capable d’inspirer à 
une créature tout son développement d'âme, et peut, dans une 
pleine liberté d'esprit, lui faire atteindre jusqu’à l’apogée d’elle- 
même. 

— Je regrette, reprit un peu sèchement Catherine, d’avoir des 
vues, d’après vous, si bornées... Mais, d'autre part, permettez-moi 
de me féliciter, tout de même, que chacun ne s’autorise pas à 
organiser sa vie selon son bon plaisir. ou plutôt au gré du vôtre. 
Car ce que vous avez prétendu me remontrer, c’est bien, n'est-ce 
pas? une leçon de conduite à votre égard 

L'entretien avait perdu toute sa tendresse. Les mystérieux 
sentimens de Catherine, comme d'habitude, lorsqu'une douceur 
en avait d’abord percé, vite s’aigrissaient ensuite à se renfermer 
étroitement. Et, quant à Renève, par le dépit qui le poussait 
jusqu'à vouloir se rendre mécontent de lui-même, dès qu’elle 
l'avait rendu mécontent d’elle, il répliqua : 

— Ah çà, que trouvez-vous de si louable et de si sacré dans 
la manière dont se pratiquent les choses normales ? 

— En tout cas, nous leur devons l’organisation de la famille … 
Et c’est beaucoup, déjà, d’avoir cela à respecter! 

Une expression sardonique se dessina sur les lèvres de l’inter- 
locuteur. 

— Au fait, dit-1l, à propos de famille, je suis chargé par le 
chef de la vôtre, d’une commission pour vous... Oui, la veille de 
mon départ, je me suis rencontré au restaurant avec le baron 
Saffre, qui revenait justement d'ici... 

Catherine percevait bien qu’une perfide ironie était douce- 
reusement en élaboration. 

— Et de quoi vous a-t-il prié envers moi? 

Renève affecta d’hésiter. 

— Le chef de votre famille, répéta-t-il, s’en est remis à mes 
soins pour tâcher de vous faire dire, adroitement, si vousavez,ou 
non, quelque raison de ne pas être accueillante aux Exireuil?.. 
Mes instructions, tout amicales, seraient de m'informer, avec 
délicatesse, de quelles préventions peut-être vous pourriez... par 
hasard... être armée. bien à tort... contre la jeune femme ?.…. 
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Catherine avait serré les lèvres de telle façon que ses narines, 
si fières, pinçaient davantage encore leur finesse aquiline. 

— Je me demande, objecta-t-elle, en quoi votre intermédiaire 
était requis pour cette question ? 

— Je me le suis demandé aussi... J'ai cherché par quelle 
complication de pensée le baron Saffre avait cru devoir se recom- 
mander à moi, chétif, pour obtenir de sa belle-fille le bon règle- 
ment d’une chose à laquelle il s'intéresse... Mais j'ai eu beau faire, 
je n’ai abouti qu’à une seule explication… 

— Laquelle? 

Le marquis fixa bravement ses yeux sur elle, à travers la 
clarté du soir. Et, avec une grâce de roué, dans l’effronterie élé- 
gante d’un homme à qui l'éducation du monde a enseigné ce que 
certains excès d’impertinence peuvent obtenir d’impunité, il 
répondit : 

— Votre beau-père croit sans doute que je suis pour vous... ce 
que je ne suis pas... Oh! ne vous fâchez point! Réfléchissez plu- 
tôt... Sinon quel motif aurait-il eu de recourir à mon crédit, au- 
près de la femme de son propre fils?... Et ce n'est pas ma faute 
s’il m'a lui-même reconnu ainsi pour être le plus digne de vous! 

La vivacité de cette attaque, effectivement, n'avait pas trop 
froissé Catherine... Elle se tut, considérant un peu les choses 
dans le sens où il l’avait poussée. Elle entrevoyait comment le 
train ordinaire de la vie, à chaque instant, déraillait des conven- 
tions sur lesquelles, aveuglément, elle s’en était remise pour faire 
rouler son destin en droiture. 

Par un retour de leur promenade, ils arpentaient le terre- 
plein élevé qui s’étendait sous la façade de la maison. En attei- 
gnant à la hauteur d’une des dernières fenêtres du rez-de-chaussée, 
ils s’arrêtèrent machinalement au bord de son éclairage. Devant 
une table où de gros volumes étaient empilés, sous la lueur d’une 
forte lampe, ils virent Arthur Saffre qui tenait en méditation sa 
petite tête obstinée et souffreteuse de candidat futur aux hon- 
neurs académiques. À portée de sa main, des liasses de pape-. 
rasses étaient en ordre; et, sous sa plume d’oie, un cahier de 
feuilles volantes, par moment, se chargeait d’écritures, se surchar- 
geait de ratures. Au sortir du dîner, il était vite allé, pour l’ave- 
nir, se préparer à l’Institut. Ses yeux, que vaguement 1l dirigeait 
parfois sur l’extérieur, n’y pouvaient apercevoir les deux autres 
paires d’yeux qui, en face de lui, hors de la projection lumineuse 
dont il était entouré, s’attardaient ensemble à le contempler. 

Renève, sans mot dire, intercepta le regard que Catherine, 
faute de pouvoir le croiser avec celui de son mari, n'avait, en si- 
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lence aussi, qu'à égarer dans le vide. Et ce fut alors presque 
matériellement tangible, comme un symbole, que la communi- 
cation des âmes par les prunelles ne régnait qu'entre les deux 
spectateurs ainsi réunis là. Le joli marquis lut, sur le visage de 
sa compagne, une expression fugitive, dont son cœur aussitôt 
battit follement. Un composé de tous les mépris émanait de cette 
fille d'une race d'épée et de cette parfaitement belle jeune femme, 
pour le surnuméraire falot qui lui affligeait la vue, pour l’homme 
qui, ayant le droit exclusif de l’aimer, s'épuisait à autre chose. 

— Admettriez-vous donc de me partager avec. lui? proféra- 
t-elle d’une voix brève, et dans un sentiment où l’interrogé pou- 
vait orgueilleusement s'entendre mettre hors de pair. 

Jamais, avant cette minute-là, Renève ne s'était senti en de- 
meurc de décider jusqu'à quelles concessions il se résignerait. 
Il murmura confusément : | 

—Jepense bien que le personnage n’ose guère vousimportuner ? 

Mais c'était le tour de Catherine à se faire encore plus de 
mal à elle-même, pour que lui aussi éprouvât un grand mal de ce 
qu'elle souffrait. | 

— C'est peut-être ce qui vous trompe! fit-elle en haussant lc 
cou dans une cambrure de méchanceté. 

Il eut un feu de jalousie, et un bourdonnement de colère 
aux oreilles. 

— Soyez à moi, dit-il en se serrant près d'elle, et ne soye 
plus à lui! 

Elle se recula, secoua sa tête avec un long mouvement endo- 
lori. Et, pour n’y plus revenir, en quelques phrases elle lui indi- 
qua enfin le secret de sa conscience, le fin mot de la loi de fidélité 
à laquelle elle obéissait. 

— Non, je ne puis pas me reprendre à l’homme à qui je 
suis! L’on m'a vendue à lui... je me suis livrée... Tout cela est 
régulier et définitif! Voyez-vous, mon cher, je descends d’une 
maison où l’on à toujours loyalement servi de son mieux, en 
payant de sa personne, jusqu'à la dernière extrémité... Pour 
nous autres femmes, ajouta-t-elle avec une hauteur de résolution 
désespérée, se soumettre à l’ordre Le plus abhorré, défaillir d'hor- 
reur à son poste sans le déserter, c’est Ià notre facon de savoir 
aussi servir !... 

Dans cette conversation d’un laisser aller sans précédent 
entre eux, Renève avait perdu tout le bénéfice des expériences tant 
de fois renouvelées auprès d'elle. Le découragement de ses sou- 
venirs et ses fermes propos de sagesse avaient totalement achevé 
de s'abolir. Et il venait de se refaire une naïveté d’enivrans es- 
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poirs. C’est qu'il avait vu, pour ainsi dire, l’idée du bonheur, et 
presque sa possibilité, lui passer à portée de la main. Et il ne 
pouvait pas croire que cette illusion fût sitôt partie, déjà évanouie 
dans les charmes magiques d’une atmosphère délicatement illu- 
minée, comme pour une infinie perspective d'amour. 

Catherine avait commencé à s'éloigner de lui. À présent, elle 
lui en voulait amèrement pour ce qu'elle lui avait dévoilé d'elle, 
et refusait d'en écouter ou de se trahir davantage. 

__ Écoutez-moi! chuchota-t-il éperdûment... Au nom du 
ciel, Catherine. Eh bien, oui! Tout ce qu'il faudra!.. J'accepte 
le partage! 

Mais aussitôt elle se trouva loin. Et, tout en tournant le bou- 
ton de la porte vitrée du salon qui donnait sur le dehors, elle 
lui répondit, dans un arrêt sans appel : 

— Moi pas! Jamais! 

Renève la vit enfoncer son ombre, et disparaître dans la pro- 
fondeur de la pièce où elle allait rejoindre le petit groupe de 
famille formé par le reste de ses hôtes. En se décidant à prendre, . 
après elle, le même chemin, il se rappela, dans le pêle-mêle de 
son esprit, sans savoir comment, cette théorie de l'armature qui 
lui avait été une fois exposée. Ne venait-il pas, en effet, de con- 
stater que c'était là-dessus que s'appuyait la résistance d'une femme 
aimée, et elle-même toute déchirée visiblement de n'être pas ai- 
mante?.… Seulement, pour démontrer la force maîtresse du lien 
d'argent, Tarsul, en veine de pessimisme, s'était borné à ne pré- 
voir que la cupidité des êtres. Il avait omis de citer la prise 
exceptionnelle, Le point d'attache que, chez quelques-uns, à l'occa- 
sion, pouvait offrir aussi leur probité. 


Pauz HERVIEU. 
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L'AFRIQUE ROMAINE 


PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE 


VII O 


LA CONQUÊTE DES INDIGÈNES 


Si nous comparons l’œuvre que nous avons accomplie en 
Afrique à celle des Romains, il me semble que nous ne manque- 
rons pas de raisons d’être fiers de nous-mêmes. D'abord nous 
avons achevé la conquête du pays en cinquante ans, c'est-à-dire 
beaucoup plus vite qu'eux, et notre victoire n’a pas été seulement 


plus rapide, elle est aussi plus complète. De la Méditerranée au 


Sahara, tout nous appartient, et il n’y a pas de steppe <1 déserte, 
de montagne si sauvage, où ne flotte notre drapeau. Dans cet 
espace immense, nous avons construit des forts, bâti des villes, 
assaini des plaines empestées, tracé près de 13000 kilomètres de 
routes. Nous y replantons la vigne, nous y avons amélioré la cul- 
ture de l'olivier et des céréales, nous sommes en train de lui 
rendre la richesse et la vie qu'il avait perdues. Ce sont là de 
grandes choses, et dont nous pouvons nous glorifier. 

Mais il fautreconnaître aussi que notre succès n’est pas entier. 
Dans une partie de notre tâche, qui n’était pas la moindre, nous 
avons tout à fait échoué. Après avoir vaincu les anciens habitans, 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 15 février, 1% avril, 4% juillet, 15 août et 15 no- 
vembre. 
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nous n'avons pas su les gagner. Aucune fusion, aucun rapproche- 
ment ne s’est fait entre eux et nous; ils vivent à part, gardant 
fidèlement leurs croyances, leurs habitudes, et, ce qui est plus 
dangereux, leurs haines. Ils profitent des avantages que notre 
domination leur procure sans nous en être reconnaissans. L’AI- 
gérie contient deux populations voisines et séparées, qui ne se 
disputent plus, qui paraissent même se supporter, mais qui au 
fond sont mortellement ennemies l’une de l’autre, et qu'on 
n’imagine pas devoir jamais se confondre. C'est une situation 
grave, qui rend notre autorité précaire, et donne beaucoup à 
réfléchir aux esprits sages et prévoyans. 

En était-il ainsi du temps des Romains? ont-ils su s’attirer la 
confiance et l'affection des populations vaincues? jusqu'à quel 
point leur civilisation a-t-elle entamé les indigènes (1)? peut-on 
connaître enfin si ceux qui s’y sont laissé gagner étaient plus ou 
moins nombreux que ceux qui lui résistaient ? — Voilà la ques- 
tion qu’en achevant ces études je voudrais essayer de résoudre. 


Î 


C’est malheureusement une question fort obscure. Les anciens 
n'étaient pas de grands faiseurs de statistique, comme nous le 
sommes aujourd'hui. Personne alors ne paraît avoir pris la peine 
de compter, même approximativement, le nombre des habitans 
du pays qui s'étaient fixés dans les villes, qui avaient pris les 
usages des Romains et qui parlaient leur langue, ni de savoir sil 
était supérieur à ceux qui étaient restés fidèles à leur ancienne 
facon de vivre et à leurs vieux idiomes. Et même en supposant 
qu'on le sût, ce qui est fort douteux, on ne s'est pas soucié de 
nous l’apprendre; en sorte que, si nous voulons suppléer à ce 
silence et tracer quelques traits de cette statistique qu'on a négligé 
de nous laisser, les documens nous font tout à fait défaut. 

Nous n'avons guère que les inscriptions qui puissent un peu 
nous renseigner : il est vrai qu'elles sont en très grand nombre. 
Léon Renier, le premier qui s’avisa de les recueillir, en réunit près 
de cinq mille. Le huitième volume du Corpus qui est l'œuvre de 


(1) Je dois avertir que je donne ici au mot indigènes une signification un peu 
plus étendue qu’on ne le fait ordinairement, À proprement parler, il ne devrait s’ap- 
pliquer qu'aux anciens habitans du pays, à ceux qu'on appelait Libyens, Maures, 
Gétules, etc. J'y joins les gens de race punique qui, avec le temps, s'étaient confon- 
dus avec eux. Les Romains ne les distinguaient pas les uns des autres, tout en sachant 
bien qu’ils n'étaient pas de même race, et 1is avaient créé un mot pour désigner le 
mélange. Tite-Live nous dit qu'ils les appelaient Libyphænices. Les indigènes dont 
je vais parler sont les Libyphéniciens. ER 


LE 


L'AFRIQUE ROMAINE. 45 


Willmans, en contient dix mille, et à peine avait-il été publié, 
qu’il fallait se préparer à lui donner un supplément : on venait 
d'occuper la Tunisie, et les inscriptions nouvelles arrivaient en 
foule. Ce supplément, qu'ont rédigé MM. Schmidt et Cagnat, a 
doublé le nombre des inscriptions que nous connaissions, et 1l est 
probable qu’il aura bientôt besoin d’être lui-même complété. 

C'est là qu'il nous faut chercher ce que de nos jours nous 
trouverions dans les recueils d’actes officiels et dans les jour- 
naux : Les inscriptions antiques tiennent lieu pour nous des uns et 
des autres; non pas que les Romains aient tout à fait ignoré le 
journalisme, mais ils n'en connaissaient pas toute la puissance, 
et ne s'en sont servis qu'accidentellement. C’est aux inscriptions 
qu'ils confiaient tout ce qu’ils ne voulaient pas laisser perdre, les 
lois, les règlemens, les décisions de l’autorité, le témoignage de 
leur piété pour les dieux, de leur respect pour le prince, de leur 
affection pour leurs proches. Bien étudiées, interprétées avec saga- 
cité et avec prudence, elles nous donneront une foule de rensei- 
gnemens sur lesquels la grande histoire est muette. 

Cherchons ce qu’elles nous apprennent de la question qui nous 
occupe. 

L'Index du vu volume du Corpus commence par relever la 
série des noms propres qui se trouvent dans le volume{1). Comme 
ces noms figurent dans des inscriptions latines, nous sommes 


sûrs que de quelque façon les personnages qu'ils désignent ont 


été mêlés à la vie romaine. On en compte à peu près dix mille, 
etsur ce nombre il y en a deux cents à peine dont on puisse affirmer 
du premier coup avec quelque assurance qu'ils appartiennent à 
des indigènes. Les autres ont tous les signes auxquels on recon- 
naît d'ordinaire un citoyen romain, et même beaucoup d’entre eux 
semblent se rattacher aux plus grandes maisons de Rome. Nous 


verrons plus loin que cette apparence est souvent trompeuse et 


qu'il y avait beaucoup de ces Romains prétendus dont l’origine 
était fort différente. [1 n’en est pas moins vrai qu’au premier abord, 
quand on compulse les listes du Corpus, on se croit presque tou- 


jours en présence de gens qui sont sortis directement de l'Italie 


et qui ont fait souche en Afrique. — Remarquons que, sil en était 
ainsi, la conquête romaine ressemblerait singulièrement à la 
nôtre. Dans les deux cas un peuple d'étrangers serait venu envahir 
et gouverner le pays, et ces décurions des villes, ces fermiers des 
campagnes, dont les inscriptions nous donnent les noms, appar- 
tiendraient tous à la race victorieuse, comme nos conseillers gé- 


(4) I n’est question ici que du volume publié par Willmans. L'Index du supplé- 
meént n'a pas encore paru. 
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néraux, nos maires, nos magistrats, sont tous aujourd’hui des 
Français de naissance, ou tout au moins des Européens devenus 
Français. 

Cette conclusion après tout n’a rien qui puisse nous surprendre. 
On nous dit que les Romains avaient la coutume de s'établir en 
grand nombre dans les pays qu'ils venaient de soumettre : Ubi- 
cumque vicit Romanus habitat.Ces âpres paysans ne méprisaient 
pas le commerce autant qu’ils le prétendaient ;ils n'en avaient été 
d’abord éloignés que par la peur des hasards qu'il faisait courir. 
Comme ils étaient aussi prudens qu’avides, ils craignaient de 
s’exposer à perdre d’un seul coup ce qu'ils avaient eu tant de 
peine à gagner. Mais quand leurs conquêtes leur eurent ouvert 
un champ plus vaste et plus sûr, ils devinrent plus confians et se 
mirent à exploiter le monde aussi vigoureusement qu'ils l’avaient 
vaincu. Des trafiquans de toute espèce suivaient les armées pour 
placer avantageusement leurs marchandises (1). Derrière eux se 
formaient de grandes compagnies financières, qui essayaient de 
profiter des ressources du pays, ou de tirer parti de sa misère en lui 
prêtant à gros intérêts. Ces banques avaient pour directeurs os- 
tensibles des chevaliers romains, mais on savait bien que les 
fonds étaient fournis par de très hauts personnages qui parta- 
geaient les bénéfices. Le banquier et le négociant romains péné- 
traient partout. « La Gaule, disait Cicéron, en est pleine; il ne s’y 
fait pas une affaire sans eux. » Il y en avait tant en Asie et ils y 
devinrent si odieux, qu'un beau jour, à l’instigation de Mithri- 
date, ils furent tous massacrés : on en tua, dit-on, quatre-vingt 
mille. 

On pense bien que l’Afrique ne fut pas traitée autrement que 
le reste du monde. Dès le temps de Jugurtha, Salluste nous dit 
qu’il y avait dans la capitale de la Numidie, à Cirta, une mulütude 
de gens qui portaient la toge, mullitudo togatorum. La toge, au 
lendemain de la victoire des deux Scipions, était pour eux une 
sorte de sauvegarde qui couvrait leurs opérations douteuses. Nous 
savons aussi qu'il se trouvait à Vaga, à Thysdrus, beaucoup d'Ita- 
liens qui faisaient le commerce du blé. S'ils s’y étaient fixés dès le 
premier jour, et quand il y avait quelque péril à le faire, 1l est 
naturel qu’ils y soient venus en plus grand nombre après que la 
conquête fut achevée. Plus tard encore, du temps de l’Empire, 
ils y furent attirés soit par les colonies qu’on fondait un peu par- 


(4) C’étaient quelquefois les soldats eux-mêmes qui se chargeaient du trafic. Tite- 
Live rapporte qu'une ville dont les Romains venaient de s'emparer fut reprise par 
les Volsques pendant que la garnison s’était répandue dans les environs pour y faire 
un peu de commerce. 
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tout, soit par l'administration des domaines impériaux, soit par 
le service de l’annone, soit enfin par l'espoir de s'enrichir dans 
ces contrées dont on vantait la fertilité merveilleuse. Il doit donc 
y avoir eu, jusqu’à l'invasion des barbares, une sorte de courant 
continu qui entraînait les Romains en Afrique. 

Peut-on évaluer de quelque manière le nombre de ces immi- 
grans? M. Masqueray a essayé de le faire, et voici comment il 
raisonne : « Depuis 1830, malgré les incertitudes de notre premier 
établissement, 195 000 Français et 182 000 Italiens ou Espagnols, 
en somme 311 000 Européens, sont venus s'établir en Algérie (4), 
et nous pouvons admettre que, si notre domination continue à 
s’affermir, ce nombre sera doublé en cinquante ans. Or les Ro- 
mains ont possédé non seulement l'Algérie, mais le Maroc, la 
Tunisie et la Tripolitaine pendant sept siècles. C’est donc rester 
certainement au-dessous de la réalité que de leur attribuer, en ne 
tenant pas compte, si l’on veut, de trois de ces siècles (les deux 
premiers et le dernier) l'introduction de # millions d'hommes 
dans l’Afrique septentrionale. » 

Qui ne voit du premier coup tout ce qu'il y a d'hypothétique 
dans ce calcul? Il repose sur des analogies entre le temps présent 
et le passé qu’on admet sans les avoir démontrées. Sommes-nous 
sûrs que la situation de la République romaine, après la conquête 
de l'Afrique, fut assez semblable à la nôtre pour conclure légiti- 
mement de nous à elle? Et dans la suite, devons-nous croire que 
l'émigration n'ait jamais souffert de ralentissement et d'intermit- 
tence? Les circonstances ne paraissent pas lui avoir toujours été 
également favorables. Dès le commencement de l’Empire, on nous 
dit que l'Italie se dépeuple, que les campagnes deviennent dé- 
sertes, que les villes sont trop grandes pour leurs habitans. Est-il 


_ probable qu’alors il partait tous les ans pour Carthage, des ports 


de Pouzzoles ou d’Ostie, autant de négocians et d'agriculteurs que 
lorsque les villes et les campagnes regorgeaient de monde? D'ail- 
leurs l'Afrique ne devait-elle pas avoir beaucoup perdu de son 
attrait, depuis que les meilleures places y étaient prises? 

Ce qui me paraît le plus sage, c'est de dire que le nombre des 
Romains qui s'étaient établis en Afrique devait être considérable; 
quant à en fixer exactement le chiffre, je ne le crois pas possible. 
Nous ne le savons pas, et il est vraisemblable que nous ne le 
saurons jamais. 


(1) L'ouvrage de M. Masqueray, d’où ce passage est tiré, a paru en 1886. Depuis, 
ces nombres ont augmenté. Le dénombrement de 1891 donne les chiffres suivans ; 
261672 Français d’origine; 215193 étrangers. En résumé, 483465 Européens. 
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II 


Mais si les Romains s’établissaient en grand nombre dans les 
pays qu’ils avaient soumis, ce n’était pas leur coutume d’en exter- 
miner ou même d’en expulser les anciens habitans. Nous ne voyons 
pas qu'ils aient agi ordinairement comme ont fait, en Amérique, 
les Anglo-Saxons, qui se sont simplement substitués aux indi- 
gènes et ont fondé des istats où il n’y avait de place que pour eux. 
Les Romains avaient le sentiment qu'ils pourraient bien arriver à 
conquérir le monde, mais qu'ils n'étaient pas assez nombreux 
pour l’occuper. Aussi ont-ils cherché partout à s'entendre avec les 
gens du pays. Nous avons vu qu'ils ne détruisaient pas les insti- 
tutions existantes, quand elles étaient compatibles avec leur sécu- 
rité ; ils gardaient les anciennes municipalités et s’en servaient 
pour administrer leur conquête; ils laissaient le pouvoir aux 
hommes importans de la contrée qui leur offraient des garanties. 
De cette facon les vaincus s’initiaient avec le temps à la vie 
romaine; tout se faisait peu à peu et par degrés. Lorsqu'on croyait 
le moment venu, on leur conférait d’abord le droit latin, puis la 
cité complète. Même quand les nécessités de la politique forçaient 
Rome à agir avec plus de brusquerie et qu’elle envoyait une colonie. 
dansune ville vaincue, elle ne dépossédait pas entièrement les pro- 
priétaires ; ellene leur prenait qu’une partie de leurs biens, etcomme 
le droit de la guerre lui permettait de prendre tout, et que c'était 
ainsi qu’agissaient tous les autres peuples, ceux qu’elle ne dépouil- 
lait qu’à moitié, au lieu de se plaindre de sa rapacité, étaient bien 
obligés de lui savoir gré de sa modération. Aussi oubliaient-ils 
assez vite le dommage qu’ils avaient reçu; quand la blessure s'était 
fermée, les anciens habitans et les nouveaux s’accoutumaient à 
vivre ensemble et finissaient par se confondre. C’est ce qui est 
arrivé en Espagne et en Gaule ; la fusion des races sy est promp- 
tement opérée. Après un siècle ou deux, tout le monde y était ro- 
main, et l’on aurait eu quelque peine à distinguer ceux qui ve- 
naient vraiment de Rome et ceux qui descendaient des Tbères ou 
des Celtes. 

Pourquoi ce qui s’est passé dans ces deux pays ne se serait-il 
produit aussi en Afrique? Rome avait-elle quelque raison pour y 
renoncer à sa politique ordinaire? ou faut-il croire que les enne- 
mis qu’elle y rencontrait étaient de ceux avec lesquels il lui était 
tout à fait impossible de s'entendre ? D’ordinaire les violentes anti- 
pathies qui empêchent que les peuples puissent s’accorder ensemble 
proviennent, ou d’un esprit national intransigeant, ou du conflit 
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de religions incompatibles. Or, il est facile de voir que rien de 
pareil n'existait entre les Africains et Rome. 

D'abord on aurait tort de se représenter tout à fait les guerres 
d'Afrique comme la lutte de deux nationalités ennemies : il n’y 
avait pas à proprement parler de nationalité africaine. Un moment 
réunis sous Massinissa et les princes de sa famille, les indigènes 
étaient bientôt revenus à leur isolement ordinaire. Ils avaient si peu 
l'habitude d’être d'accord que les écrivains anciens ne semblent pas 
s'être aperçus qu'ils appartenaient à à la même race; ils font l’effet 
à Pline d'un ramassis de petites peuplades qui n ‘ont de commun 
entre elles que de se haïr, et saint Augustin paraît fort surpris 
lorsqu'il s'aperçoit que la langue dont ils se servent est la même 
pour tous. C’est qu'en effet il ne suffit pas d’avoir la même ori- 
gine et de parler la même langue pour former une nation ; il faut 
avoir vécu longtemps de la même vie; s'être serrés les uns contre 
les autres dans la bonne et la mauvaise fortune, posséder ensemble 
des souvenirs de malheur et de gloire, et toutes ces conditions 
se trouvent moins souvent rassemblées qu'on ne pense. [l est à 
remarquer que les Romains ont eu rarement à combattre des 
nationalités compactes et unies. Presque partout ils ont profité 
des querelles intérieures, et ces « haines fraternelles », qui sont 
les plus violentes de toutes, leur ont rendu la conquête plus aisée. 
Lorsque César, à la suite des Helvètes, pénétra dans le pays situé 
entre le Rhône et le Rhin, il y avait des Gaulois, mais il ny 
avait pas de Gaule. Tous ces peuples se faisaient des guerres achar- 
nées et appelaient l'étranger à leur aide. C'est plus tard, quand 
Rome leur eut imposé la paix et que les soixante cités celtes prirent 
l'habitude de se réunir à Lyon, autour de l'hôtel d'Auguste, 
qu’elles eurent le sentiment de leur origine commune. Momm- 
sen a donc raison de dire que Rome n’a pas détruit la nationalité 
gauloise, comme on le prétend quelquefois, et qu'au contraire 
c’est elle qui l’a créée. En Afrique, comme en Gaule, Rome n’a 
jamais eu à lutter que contre des efforts isolés. Là aussi elle par- 
vint à vaincre les tribus les unes après les autres, et les unes avec 
l’aide des autres. La victoire fut difficile et la pacification très lente, 
car elle avait affaire à des peuples braves et naturellement indo- 
ciles. Mais on ne peut pas tout à fait dire qu'elle ait rencontré 
devant elle une de ces haines nationales qui sont l’âme des grandes 
résistances et dont il est si malaisé de triompher. La lutte finie et 
les rancunes du premier moment éteintes, il ne restait rien, entre 
les vainqueurs et les vaincus, qui les empêchät de s’accorder. 

L’obstacle pouvait-il venir de la religion? c’est ce qui divise le 
plus les peuples; c’est ce qui fait aujourd’hui des indigènes nos 
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mortels ennemis. Ils ne forment pas plus une nation qu'autrefois, 
mais ils pratiquent une religion qui leur commande de nous haïr. 
C’est elle qui met entre eux et nous une séparation profonde, qui 
les réunit ensemble, malgré le goût naturel qu'ils ont de vivre 
isolés, qui les rend défians des bienfaits que nous leur apportons, 
qui fait qu'ils prêtent l'oreille à tous ceux qui essayent de les 
soulever contre nous. La guerre qu’ils nous ont faite pendant cin- 
quante ans n’est pas une guerre nationale; c'est une guerre reli- 
gieuse. Rien de pareil n'existait du temps des Romains. Les indi- 
gènes avaient une religion que nous ne connaissons guère, et 
dont on ne peut dire qu’une chose, c’est qu’à la manière dont elle 
s'est accommodée des autres, il est probable qu’elle n’en devait 
pas être essentiellement différente. Les religions antiques, avec 
leur absence de dogmes précis, leurs dieux en nombre illimité et 
à formes indécises, ont toujours des contours vagues, des limites 
incertaines, qui leur permettent de se pénétrer les unes les autres 
et souvent de se confondre. Quand le hasard les rapproche, elles 
sont plutôt tentées de voir par où elles se ressemblent que par où 
elles diffèrent — et c’est justement le contraire de ce qui arrive 
aujourd'hui. — Leur première idée n’est pas de s’anathématiser et 
de se combattre: elles cherchent plutôt à trouver quelque moyen de 
sesupporter mutuellement etdes’entendre. C'est ainsi que les dieux 
berbères paraissent avoir vécu en bonne intelligence avec ceux de 
Carthage. Il est vraisemblable qu’ils se sont quelquefois identifiés 
ensemble, et que leur culte, qui devait être très simple, s’est ap- 
proprié quelques-unes des pratiques des cultes puniques (1). Avec 
les Romains, il Leur fut encore plus facile de s’accorder. Les Ro- 
mains avaient pour politique de respecter la religion des vaincus. 
Du reste ce respect leur était rendu facile par lidée quils se 
faisaient des Dieux. Comme ils croyaient que les religions sont 
locales, c'est-à-dire qu’un dieu est attaché à un pays particulier et 
le protège, ils n'avaient aucun scrupule à se mettre aussi sous sa 
protection, quand ils habitaient ce pays, ou même qu'ils ne fai- 
saient que le parcourir. En Afrique, ils invoquaient le dieu Bacax, 
dans sa grotte, et Baldir, et leru, et Motman, et s’adressaient à 
eux aussi dévotement que s’ils n’en avaient jamais connu d'autres. 
Il leur arrivait plus souvent encore, pour être sûrs de n’en omettre 
aucun, de les prier tous à la fois sous le nom de Dieux Maures 


(1) C’est ainsi que les indigènes adoptèrent l'usage des stèles votives, si répandu 
à Carthage. On peut voir, au musée d'Alger, la stèle trouvée à Abizar, en Kabylie, 
qui porte une inscription berbère, et qui est le plus curieux modèle de l’art indi- 
gène. Si le dessin grossier de la figure appartient en propre aux Berbères, la forme 
de la stèle a été empruntée aux Carthaginois. 
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(Dii Mauri ou Maurici); ils Les appelaient des dieux conservateurs, 
des dieux sauveurs, et leur demandaient de veiller au salut de 
l’empereur et au succès des armées romaines. Il est assez curieux 
de voir un gouverneur de la province, qui a vaincu une tribu re- 
belle du pays et fait sur elle une riche razzia, en remercier les 
Dieux Maures, c’est-à-dire les dieux. mêmes des gens qu'il vient 
de vaincre. 

En échange de ce bon vouloir et pour n'être pas vaincus en 
complaisance, ces dieux consentent sans trop de peine à se rap- 
procher des dieux grecs et romains, et se laissent identifier avec 
eux. Tanit ne cessa pas d’être la grande déesse de la Carthage nou- 
velle, comme elle l'avait été de l’ancienne; seulement elle quitta 
son nom par trop phénicien et qui aurait semblé barbare. On 
l'appela « la Déesse Céleste », et l’on supposa que c'était Junon, 
Vénus ou Minerve. Du moment qu’elle appartenait au groupe des 
divinités de l’Olympe, il était naturel qu’on l’honorât comme les 
autres. On fit plus; et Rome étant le rendez-vous naturel de tous 
les dieux comme de tous Les hommes (1), on y transporta la Dea 
Cœlestis; elle fut mise au Capitole, et au risque d’exciter la jalousie 
de Jupiter, on osa l'appeler « lafgrande divinité du mont Tarpéien », 
præstantissimo numini montlis Tarperr. 

Quant à Baal-Hammon, l’ancien associé de Tanit, on luitrouva 
quelque ressemblance avec Saturne, et il en reçut le nom; et 
même, pour l’accommoder plus complètement aux temps nou- 
veaux, il voulut bien prendre l’étiquette impériale et s'appeler 
Saturnus Auqustus. C'est, nous dit Tertullien, la plus grande divi- 
nité de l'Afrique. On voit en effet que son culte y jouit d'une im- 
mense popularité. Tantôt on lui bâtit des temples et on lui élève 
des statues, pour le traiter tout à fait comme les autres dieux de 
la Grèce ou de Rome parmi lesquels on l’a installé; tantôt on 
conserve à ses sanctuaires la forme ancienne, celle qu'on retrouve 
chez tous les Sémites, on lui consacre de vastes enclos à ciel 
ouvert, avec des stèles fixées dans Le sol ou placardées contre les 
murs. Le plus curieux de ces sanctuaires est celui que M. Toutain 
a découvert et fouillé, au sommet de la montagne aux deux cornes 
(Djebel-bou-Kourneïn), près de Tunis. C'était un de ces « hauts 
lieux », dont parlent les livres saints, où les peuples voisins des 
Israélites rendaient hommage à leurs divinités. De là le regard 
embrasse une étendue de près de cinquante kilomètres. « Cette 
contrée que traversaient les deux plus importans cours d'eau de 
la Tunisie, était, dans l’antiquité, couverte de cités florissantes, 


(1) Dignus Roma locus quo deus omnis eat. 
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Carthage, Utique, Tunis, Maxula, Carpi et Missua, sur le bord ou 
à proximité dela mer, dans l'intérieur, Thuburbo, Giufi, Uthina, 
et beaucoup d’autres agglomérations plus modestes, dont l’épigra- 
phie et les itinéraires nous ont appris les noms. Lorsque le prêtre 
de Saturne immolait sur l'autel les victimes préférées du dieu, 
un taureau et un bélier, il pouvait, du haut de la montagne, 
distinguer toutes ces villes couchées dans la plaine ou suspendues 
aux flancs des collines (1). » On y a découvert le soubassement de 
l'autel qui occupait une superficie de 20 mètres carrés et les 
débris de près de 600 stèles, toutes du second siècle de l'empire, 
qui portent des inscriptions ou des symboles. Ainsi Rome n’a pas 
fait la guerre aux anciens cultes du pays. Ils ont été, sous sa do- 
mination, aussi florissans que jamais; elle les a très favorablement 
accueillis, et même elle les a développés et propagés. Grâce à ses 
victoires, à l'étendue de ses conquêtes, les vieilles divinités de 
Carthage ont pénétré dans des contrées qu'elles n'avaient pas 
visitées encore. « Rome, dit M. Berger, a répandu la religion pu- 
nique en Afrique, comme elle a contribué à la diffusion du christia- 
nisme dans le monde entier (2). » Les anciens habitans n'avaient 
donc de ce côté aucun reproche à lui faire; dans les inscriptions 
qui couvrent les stèles de Saturne, les noms romains abondent, 
à côté des noms puniques et berbères. Tous, vainqueurs et vaincus, 
se trouvaient réunis dans les mêmes cultes, ils fréquentaient les 
mèmes temples, ils gravissaient ensemble les pentes du Bou-Kour- 
neïn pour y sacrifier aux mêmes dieux. [l arrivait donc que la 
religion, qui nous sépare si profondément des «indigènes, était 
alors un lien de plus qui les unissait aux Romains. C'était une 
heureuse fortune à laquelle nous devons porter envie. 


TI 


Ainsi il n’y avait rien entre les Romains et les indigènes qui 
en fit nécessairement des ennemis irréconciliables. Mais est-il vrai 
qu’ils se soient réconciliés? Il nous faut interroger les inscriptions 
pour Le savoir. 

En Afrique, comme partout, les inscriptions Les plus anciennes 
sont aussi les plus rares. On ne doit pas être étonné d'en posséder 
très peu qui remontent aux premiers temps de l'occupation. C'est 
avec l'empire qu’elles deviennent fréquentes et que la lumière se 
fait. On en a trouvé une dans les ruines de la ville de Mascuiula; 

(1) Le Sanctuaire de Saturnus Balcaranensis, par M. Toutain, dans le X° volume 


des Mélunges d'Archéologie et d'Histoire de l'Ecole française de Rome. 
(2) Le Sanctuaire de Saturne à Ain-Tounga, par MM. Ph. Berger et Cagnat. 
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près du Kef, qui remonte vraisemblablement à l’époque de la mort 
et de l’apothéose d’Auguste. Il y est dit que les Romains et les 
Numides réunis ont élevé un monument au nouveau dieu. Ainsi, 
dès l’an 14 de notre ère, si près des dernières luttes, dans une 
ville voisine de Carthage, les Romains et les Numides s’accordaient 
pour honorer ensemble la mémoire de l’empereur. Il faut pourtant 
remarquer qu'à ce moment l’union entre les deux élémens diffé- 
rens n'est pas encore complète. Ils s'entendent pour un dessein 
commun, mais ils sont distincts l’un de l’autre : il ya toujours des 
Romains et des Numides ; quelques années plus tard, cette distinc- 
tion elle-même a cessé : en apparence au moins, il n’y a plus que 
des Romains. 

Est-ce à dire que J’élément indigène ait disparu? Comment 
pourrait-on le croire? Il y avait des villes en Afrique avant l’ar- 
rivée des Romains, et quelques-unes étaient fort importantes. Les 
campagnes y devaient être peuplées et cultivées, puisqu'elles pro- 
duisaient déjà du blé en abondance (1), et que Les marchands y 
venaient de loin pour le commerce des céréales. À quel moment 
ces campagnes et ces villes se seraient-elles vidées de leurs habi- 
tans? Est-il possible qu’un beau jour on les ait tous exterminés 
ou renvoyés au désert, sans qu’il se soit conservé quelque souve- 
nir de cette exécution? Il faut donc croire qu'ils sont restés, et 11 
n'est pas douteux que, malgré l’affluence des étrangers, ils ont 
toujours constitué le fond de la population de l'Afrique. 

Mais s'ils ont continué d'y vivre, on dirait vraiment qu'ils 
aient tenu se dissimuler et à se déguiser. Au premier abord, les 
traces qui restent d'eux paraissent bien peu nombreuses. Rappe- 
lons-nous que tout à l'heure nous avons relevé, dans l’?ndex du hui- 
tième volume du Corpus, près de dix mille noms romains et tout 
au plus deux cents noms d’indigènes. Une pareille différence paraît 
d’abord inexplicable; je crois pourtant qu’en regardant la liste 
d’un peu près nous arriverons sans trop de peine à nous en rendre 
compte. Assurément, un grand nombre de ceux qu'elle contient 
doit désigner des Romains de naissance, des gens qui étaient 
arrivés d'Italie, eux ou leurs pères, pour se fixer en Afrique. Mais 
est-il sûr qu'ils avaient tous la même origine? Beaucoup, je crois, 
ne venaient pas de si loin, et il n’est pas difficile d'en donner la 
preuve. Je trouve, par exemple, dans les ruines de la ville de 
Thubursicum Numidarum (2), la tombe d’un personnage qui 


(1) Carthage etla Numidie fournirent du blé à Rome dans la guerre contre 
Antiochus. Massinissa, pour son compte, donna cinquante mille boisseaux de fro- 
ment et trois cent mille d'orge. 

(2) Cette ville est aujourd'hui Khamissa, un petit village au-dessous de Souk- 
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s’appelle Q. Postumius Celsus. Voilà bien, à ce qu'il semble, un 
véritable Romain. Il est désigné par ces /ria nomina (prénom, 
nom, surnom), dont Juvénal nous dit qu’ils remplissent d'orgueil 
celui qui a le droit de les porter ; et tous les trois sont empruntés 
à la meilleure latinité. Mais poursuivons : pour nous faire tout à 
fait savoir l’état civil de Postumius, on nous dit qu'il est Le fils de 
ludchad, Zudchadis filius, c’est-à-dire d’un indigène. Nous voilà 
renseignés; sous un nom romain se cache une origine africaine. 
Il en est de même d’un certain Q. Celius Secundus, de la même 
ville, et de G. Julius, dont la tombe a été retrouvée près de Tha- 
gaste. Ceux-là ne nous disent pas le nom de leur père, mais à 
côté de leur épitaphe latine, ils ont fait graver des inscriptions 
punique et libyque : c’est nous faire savoir clairement à quelle 
race ils appartiennent. Ces exemples, qu’on pourrait beaucoup 
multiplier, nous prouvent qu'il ne faut pas croire que tous ceux 
qui portent des noms romains viennent directement de quelque 
port d'Italie. Untrès grandnombre d’entre eux étaient originaires de 
l'Afrique, Carthaginois ou Numides de naissance, et nous pouvons 
être sûrs que le nom qu'ils portaient n’était pas celui de leurs pères. 

Pouvons-nous savoir la raison qui lesa portés à le quitter? Pour 
la plupart d’entre eux, rien n’est plus aisé : ils ont dû recevoir 
de Rome le droit de cité, et en changeant de condition ils ont 
changé de nom; c'était leur droit, et même leur devoir. Mais nous 
pouvons être sûrs qu'il est arrivé à beaucoup aussi de le faire 
sans y avoir aucun titre. Ils ont devancé la faveur que Rome devait 
un jour ou l’autre leur accorder et n'ont pas attendu d'être des 
citoyens optimo jure pour quitter leur ancien nom. Cest ce qui 
arrivait à peu près dans tout l'empire; et cet abus devint si fré- 
quent que Claude crut devoir faire un édit pour l'empêcher. 

En Afrique, l’usurpation des noms romains a dû commencer 
de très bonne heure. En 742 de Rome, dix ans avant notre ère, 
un petit bourg, appelé Gurza, dont il reste quelques débris aux 
environs de Sousse, décide de se choisir un Romain important 
pour protecteur, ou, comme on disait, pour patron. On rédige un 
décret en latin et les magistrats le signent. Mais le latin est très 
médiocre, et les magistrats s'appellent Ammichar, fils de Milcha- 
ton, Boncar, fils d’Azrubal, et Muthunbal, fils de Saphon : ce 


Arrhas, entre la Medjerda et la Seybouse. Il y reste de belles ruines, un théâtre, un 
forum, une basilique. Comme son nom l'indique, la ville a été probablement fondée, 
certainement habitée par des Numides, c’est-à-dire par des gens du pays. Les in- 
scriptions nombreuses qu'on y a trouvées sont très intéressantes à étudier. Elles nous 
montrent les Numides prenant des noms romains à la place de leurs noms berbères 
et nous mettent, pour ainsi dire, sous les yeux les degrés par lesquels une ville indi- 
gène devient une ville romaine. 


L'AFRIQUE ROMAINE. DD 
sont tous des Carthaginois. Soixante-quinze ans plus tard, la 
ville éprouve encore le besoin de se donner un patron, et elle 
rédige un nouveau décret pour le lui faire savoir; mais cette fois 
le latin est irréprochable, et les délégués qui sont chargés d'ap- 
porter le décret à Rome s'appellent Herennius Maximus fils de Rus- 
ticus, et Sempronius Quartus, fils d’lafis. Ainsi en moins de 
quatre-vingts ans la ville a pris un autre aspect, etce qui en est le 
signe manifeste c’est que les citoyens importans se sont empressés 
de quitter leur nom (1). 

Ce changement, surtout quand il n’était pas obligé, ou que 
même il était défendu, prouve de la part des Africains un grand 
empressement pour aller au-devant de la domination romaine. 
On prend un nom romain, comme on porte la toge, par vanité, 
par ambition, par flatterie, parce qu'on veut laisser croire qu'on 
est aunombre des vainqueurs,ou qu'on pense leur plaire. Les auda- 
cieux le font résolument, d’un seul coup ; d’autres y mettent plus de 
formes et y arrivent par degrés, de manière à ménager l'opinion. 
Je demande la permission de puiser encore une fois dans les re- 
cueils d'inscriptions pour en donner un exemple : ces petits faits 
qu’on y rencontre servent singulièrement à éclairer la grande 
histoire. En étudiant les ruines de Cillium, dans la Byzacène, 
M. Cagnat tomba sur une série de stèles funéraires où sont repré- 
sentés des personnages assez grossièrement sculptés. Comme elles 
se ressemblent entre elles, il jugea qu’elles devaient appartenir à 
la même famille. Ce sont des indigènes, qui paraissent avoir ré- 
sisté quelque temps à la tentation de devenir Romains; mais ils 
finirent par y céder. Un certain Masac a deux fils; l’un, qui s'appelle 
Masul, épouse une de ses compatriotes et reste fidèle aux tradi- 
tions de ses pères, l’autre prend le nom de Saturninus. C'est un 
premier pas, qui ne l’engage guère. Ce surnom, emprunté au plus 
grand dieu de l’Afrique, y devait être fort commun et n'avait en 
apparence aucune prétention. Mais il se marie à Flavia Fortunata 

i paraît bien être une Romaine, et leur fils, qui a peut-être acquis 
le droit de cité, efface la dernière trace d’une origine étrangère en 
s’appelant résolument Flavius Fortunatus (2). Voilà comment une 
famille est devenue tout à fait romaine en trois générations. Cette 

(1) A la vérité, Mommsen suppose que les habitans de Gurza ont pu, dans l'in- 
tervalle, recevoir le droit de cité latine, ce qui permettait à leurs magistrats de 
prendre des noms romains. Mais, dans tous les cas, il n’est pas rare de voir des 
familles où les fils reprennent, on ne sait pourquoi, leur nom berbère que leurs pères 
avaient quitté, ce qui prouve que les pères l'avaient quitté sans aucun droit. Car, si 
les pères avaient été citoyens romains, les fils n'auraient pas cessé de l'être. 

(2) Horace nous apprend que ces enfans de mariages mixtes étaient appelés Aybridæ 
et qu’on les tenait en fort petite estime dans la société romaine. Ils n’en faisaient 
pas moins souche de Romains. 


56 REVUE DES DEUX MONDES. 


évolution se faisait d'ordinaire quand les indigènes s'étaient enri- 
chis et qu'avec la fortune, le désir leur venait de prendre place 
dans la bonne société de leur pays. Les gens du monde,comme on 
sait, dédaignaient les Miggin et les Namphamo, et il fallait se 
donner un air romain pour leur plaire. La mode était si impé- 
rieuse qu'on n'osait pas lui résister, même quand on aurait eu 
quelque intérêt à le faire. Nous voyons qu'une grande dame, très 
fière de descendre des anciens rois du pays, et qui s'intitule elle- 
même « la première des femmes numides », n'en a pas moins 
abandonné le nom de ses ancêtres et s'appelle Plancina. 

Les indigènes, en quête d’un nom romain, quand il ne leur 
était pas imposé par les circonstances (1), durent éprouver quel- 
quefois une certaine peine à le choisir. Rappelons-nous combien 
les juifs furent embarrassés lorsque, à la fin du siècle dernier, ils 
reçurent chez nous l’état civil et qu'il leur fallut en quelques se- 
maines se pourvoir d'un nom de famille. En Afrique, la difficulté 
fut résolue de différentes manières. Quelques-uns s’appelèrent 
Maurus, Gætulus, Numida, ce qui ne demandait pas un grand 
effort d'imagination. D’autres se contentèrent de traduire par un 
à-peu-près latin leur nom punique ou berbère. Les plus audacieux 
se créèrent un nom de toutes pièces et l’empruntèrent très souvent 
aux plus illustres maisons de Rome; nulle part on n'a trouvé 
dans les inscriptions autant de Julii, de Cornelii, d'AÆmiln, de 
Claudii, etc. Il n’est pas possible d'imaginer que ce soient tous des 
descendans ou des alliés deces nobles familles. Serait-1l vraisembla- 
ble que cette grande aristocratie, qui s’est à peu près éteinte dans 
le pays d’où elle sortait, eût refleuri si loin de Rome avec une telle 
richesse? À la rigueur on peut supposer que quelques-uns d’en- 
tre eux étaient des cliens ou des obligés de ces illustres maisons, 
des gens qui en avaient reçu quelque faveur; mais comment l’ad- 
mettre de tous? Le plus simple est encore de croire qu'ayant à se 
donner un nom, et libres de le choisir comme ils voulaient, ils 
se sont décidés pour les plus célèbres. Tout ce qu'on croit aper- 
cevoir c’est qu'ils ont pris de préférence ceux qui avaient quelque 
lien avec l’histoire de leur pays. On se souvenait en Afrique des 
Scipions, qui avaient deux fois vaincu Carthage; on n'y avait pas 
oublié Jules César et la foudroyante victoire de Thapsus; peut- 
être n’y a-t-il pas d'autre motif pour qu'on y rencontre tant de 


(1) Comme, par exemple, quand le nouveau citoyen prenait, par reconnaissance, 
le nom du magistrat ou du prince auquel il était redevable du droit de cité. On a 
remarqué que, quoique ce droit ait été surtout concédé aux Africains sous l'empire, 
les noms des empereurs, sauf celui de Julius, ne sont pas, dans la liste du Corpus, 
plus fréquens que les autres. 
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Cornelii et de Julii. C’est bien évidemment la raison qui fait que 
les Sittii sont si fréquens dans les environs de Constantine. Ce 
Sittius était un audacieux partisan à qui César, qu'il avait bien 
servi, abandonna le gouvernement de Cirta et de quelques villes 
voisines. Le règne de cet aventurier se termina vite, mais sa mé- 
moire fut plus durable, si nous jugeons par le grand nombre des 
Sittii dont on a retrouvé la tombe. Ils ne peuvent pas tous des- 
cendre d’un homme, qui, ayant vécu peu d'années, n’a pas laissé 
une postérité si abondante; il vaut mieux supposer que son sou- 
venir était resté populaire dans le pays qu'il avait gouverné, et 
qu'on y était fier de s'appeler comme lui. On peut trouver qu'il y 
avait quelque outrecuidance à usurper ainsi des noms si reten- 
tissans ; mais les Africains, en ces sortes d’affaires, ne se piquaient 
pas d’être modestes. Une inscription nous apprend que deux 
femmes du pays, la mère et la fille, qui étaient probablement 
d’une condition fort ordinaire (1), voulant faire honneur à leur 
fils et petit-fils, l’ont appelé sans façon Julius Cicero. 


IV 


Ce qui prouve encore mieux à quel point la civilisation 
romaine a pénétré l’Afrique, c’est que presque partout on y a 
parlé latin. Comment cela a-t-il pu se faire ? 

On répète souvent la belle phrase où saint Augustin laisse 
entendre que Rome, « la cité maîtresse », a pris ses mesures 
pour imposer au monde sa langue, avec sa domination (2). Cette 
phrase, si on la prend à la lettre, n’est pas juste. Les Romains 
qui ont permis, autant que possible, aux vaincus de garder leurs 
lois, ne les ont jamais forcés de renoncer à leur langue nationale. 
Ils l’exigeaient seulement quand ils leur donnaient le droit de 
cité ; et alors c'était nécessaire. On raconte que l’empereur Claude, 
grand observateur des vieilles maximes, raya du nombre des 
citoyens un juge qui ne savait que le grec. 

En réalité, les provinciaux n'attendaient pas toujours, pour 
parler latin, d'y être forcés ; ils se servaient souvent de la langue 
des citoyens romains bien avant de l'être. C’est en latin, on la vu 
plus haut, que les habitans de Gurza, qui n’était encore qu'une 
cité punique, demandaient à Domitius Ahenobarbus de vouloir 

(4) Elles s’appelaient Sissoi et Sabbattrai, deux noms fort barbares. Il est pos- 
sible que le jeune homme ait été adopté par un personnage qui portait ces deux 
noms illustres. En ce cas, c’est jusqu’au père que le reproche d’outrecuidance doit 
remonter. 


(2) Opera data est ut imperiosa civilas non solum jugum verum lingquam suam 
domitis gentibus per pacem societatis imponeret. 
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bien être leur patron. Les suffètes d'Avitta, de Thibica, de Calama, 
de Curulis s’exprimaient dans lamême langue. À Leptis, ona trouvé 
une inscription sémitique surmontée d’une dédicace à Auguste en 
beaux caractères romains. 

À la vérité il ne s’agit encore que d’actes officiels : les cités 
voulaient flatter Rome en employant le latin. Il est bien évident 
qu'il n'a pas pénétré aussi vite dans la vie privée et les relations 
ordinaires. Il faut des siècles pour qu’une langue en dépossède 
entièrement une autre. Quand l’ancienne n’a plus de place dans 
les cercles lettrés et les réunions de la bonne compagnie, elle 
se survit dans les conversations intimes et dans les rapports avec 
les petites gens. Cependant la nouvelle gagne toujours, et, grâce 
à cet instinct de vanité qui fait qu’on regarde volontiers au-dessus 
de soi et qu’on se règle sur ceux qui sont placés au premier rang, 
elle finit par l'emporter. Du temps d’Apulée, on devait parler assez 
mal le latin à Madaura, puisqu'il fut forcé de le rapprendre quand 
il vint à Rome: deux siècles plus tard,saint Augustin, qui était à 
peu près du même pays, nous dit que tout le monde s’en sert 
autour de lui et qu’un enfant n’a besoin que d'écouter pour 
l’apprendre. 

Il est vraisemblable que la victoire du christianisme aida 
beaucoup à la propagation du latin. L'Église d'Afrique avait dû 
être d’abord toute grecque; avec le temps elle se rattacha de plus 
en plus à celle de Rome. Elle usa donc presque uniquement de la 
langue latine. Cest dans une version latine qu'on y lisait les 
livres saints; c’est en latin que se faisaient d'ordinaire les prédi- 
cations, ce qui dut en faire pénétrer l’usage jusqu'à des profon- 
deurs où il n’était pas encore parvenu. En Afrique, comme 
ailleurs, plus qu'ailleurs peut-être, la religion se développa parmi 
les classes inférieures. Les indigènes fournirent aux persécutions 
de nombreuses victimes, dont Les fidèles conservèrent pieusement 
la mémoire. Quand les gens du monde, les païens obsünés, 
habitués aux divinités élégantes de la Grèce, entendaient parler 
des honneurs qu’on rendait à Miggin, à Barix, à l'archimartyr 
Namphamo, ils se moquaient un peu de ces noms barbares : Durs 
hominibusque odiosa nominal! mais les chrétiens, surtout ceux 
des classes populaires, étaient très fiers de ces saints de leur pays 
et de leur condition, et ils les plaçaient sans hésiter à côté de 
Pierre et de Paul. Ces pauvres gens, habitués à se servir chez eux 
de patois libyques ou puniques, s’instruisaient, dans les églises 
qu'ils fréquentaient assidûment, à comprendre et à parler la langue 
des riches. Tout la leur rappelait. S'ils regardent autour d'eux, ils 
voient gravées au-dessus des portes, le long des murailles, autour 
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des mosaïques, des prières ou des maximes, écrites en latin et 
destinées à fortifier les fidèles dans les luttes de la vie : Exaudi, 
Deus, orationem meam. — Spes in Deo semper. — St deus pro 
nobis, quis contra nos? Mais ce qui excite surtout leur ardente 
curiosité, c’est la prédication de l’évêque. Comme on écoute, quand 
c’est Cyprien où Augustin qui parle, quand il explique les vérités 
de la foi ou traite une de ces questions du moment qui pas- 
sionnent tout le monde! Ceux mêmes à qui le latin n'est pas 
familier, parviennent à suivre et à deviner, à force d'attention ; 
d'autant plus que ces grands personnages savent se mettre à la 
portée des plus humbles. Saint Augustin, un si parfait lettré, un 
ancien professeur, commet volontairement des fautes de grammaire 
et emploie des mots incorrects pour être saisi de tout le monde + 
« J'aime mieux, disait-il, que les savans se fâchent que si mes 
auditeurs necomprenaient pas. » L'église était donc pour beaucoup 
de ces pauvres gens ce qu'était l’école pour la bourgeoisie. 

C’est dans les derniers siècles de l'empire, au moment où le 
christianisme triomphait, que le latin a dû devenir la langue 
dominante de l’Afrique. Non seulement il était parlé dans Îles 
villes, mais il n’est pas douteux qu'il n'ait pénétré aussi dans Îles 
campagnes ; une partie des 20000 inscriptions qui composent nos 
recueils épigraphiques vient de là. Ce sont là, comme partout, les 
épitaphes qui l’emportent ; elles nous montrent que des gens de 
toute condition, et des conditions les plus basses, des tailleurs, 
des bouchers, des cordonniers, des affranchis et des esclaves, ont 
souhaité qu’on mît quelques mots de latin sur leur tombe. 

Naturellement le latin de ces pauvres gens est souvent un 
très pauvre latin. Les fautes y abondent : il n’y a pas lieu d'en 
être étonné. On a pourtant voulu en tirer des conséquences fort 
extraordinaires ; il a semblé que c'était une preuve de barbarie, et 
l’on a prétendu qu’une société où l’on parlait si mal le latin 
n'avait dû être qu’effleurée par la civilisation romaine. Mais c'est 
justement Le contraire qui est la vérité. Si les inscriptions étaient 
d'une correction irréprochable, on pourrait supposer qu'elles 
n’ont été rédigées que par des lettrés de profession, et qu'au-des- 
sous d'eux on ne comprenait que les idiomes du pays. Les impro- 
priétés de termes, les erreurs de grammaire, les solécismes et Les 
barbarismes qu'on y rencontre presque à chaque ligne, nous 
montrent que nous avons affaire à des ignorans, qu'ils parlent 
mal le latin, mais qu'au moins ils le parlent. Ce n'est donc pas 
simplement une langue d'école et d’apparat, dont quelques pédans 
se servent par vanité; c’est une langue d’usage, et, comme toutes 
celles qui sont vivantes, elle s'approprie aux gens qui l’'emploient 
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et change avec leur degré de culture. Quoiqu’en général les épi- 
taphes soient composées de formules toutes faites, qu'on peut 
copier presque sans les comprendre, il y en a, en Afrique, qui 
échappent à cette banalité, et où l’on est surpris de saisir un accent 
sincère et personnel. Il faut donc croire que les Africains ont 
fini par se rendre maîtres d’une langue qui leur était d’abord 
étrangère, puisqu'ils s’en servent pour exprimer les sentimens 
auxquels ils tiennent le plus. Un indigène, à qui la mort vient 
d'enlever son enfant, écrit sur la petite tombe qu'il lui élève, ces 
mots touchans, dans lesquels il a mis son âme : Bersi/, anima 
dulcis! Quelquefois on sent un effort pour trouver des termes 
qui disent tout ce qu’on éprouve. Les épithètes s'accumulent pour 
louer une femme ou une mère qu’on a perdues (piissima, pudica, 
laboriosa, frugi, vigilans, sollicita, ete.), ou bien, quand il s'agit 
d’une jeune fille, on emprunte à la nature ses plus riantes images 
(ut dulcis flos, ut rosa, ut narcissus), sans parvenir à se satisfaire. 
Très souvent la prose ne suffit pas à ces désespérés; ils écrivent 
des vers que leur dicte la douleur : 


Hos pater inscripsi versus dictante dolore 


La douleur, il faut l'avouer, leur dicte trop souvent des vers 
détestables, mais leurs fautes mêmes ont cet avantage de nous 
prouver qu'on parlait latin à tous les étages de la société afri- 
caine. 

Ces fautes sont, du reste, parfaitement semblables à celles qu’à 
la même époque on commettait ailleurs. C’est ce que la publica- 
tion du Corpus des inscriptions latines a permis de constater. On 
y voit qu'il y a peu de chose, dans les solécismes et les barbarismes 
des Africains, qui appartienne en propre à l'Afrique; ils leur sont 
presque toujours communs avec le reste de l'empire. Nous avions 
vu précédemment que ceux qui parlaient bien le latin le parlaient 
à peu près de même; les inscriptions nous montrent qu'il ny 
avait pas non plus des manières différentes de le mal parler. 
Pour ne prendre ici que les erreurs les plus fréquentes des Afri- 
cains, nous voyons qu'ils sont brouillés avec la grammaire; ils 
confondent les conjugaisons (1), ils distinguent mal les temps 
des verbes, ils ne savent plus quel cas les prépositions gou- 
vernent (2); mais, si nous ouvrons les recueils épigraphiques des 
autres pays, nous y verrons que les gens de l'Espagne et de la 


(4) Saint Augustin nous dit qu'il écrit floriet au lieu de florebit, pour se confor- 
mer aux habitudes du populaire. 

(2) Ob meritis — pro salutem — a fundamenta — apud lare suo — cum conju- 
gem, etc. 
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Gaule n'étaient pas des grammairiens plus habiles ou plus scrupu- 
leux. En Afrique, comme ailleurs, on embrouille sans cesse les 
genres, on ne discerne guère le masculin du féminin et l'on est en 
train de supprimer le neutre (1). Je n’insiste pas sur l'habitude 
qu’avaient les Africains de ne pas tenir compte des consonnes finales 
qui devaient sonner très peu quand on les prononçait; cette sup- 
pression était fort commode à ceux qui prétendaient faire des vers, 
et permettait par exemple à un mari désolé d'écrire sur la tombe 
de sa femme : 


Et linquit dulces natos et conjuge dignu 


pour conjugem dignum, qui ne peut pas finir un hexamètre. 
Mais les vieux Latins n’écrivaient pas autrement, et l’on faisait de 
même dans toutes les provinces latinisées (2). Comme il était na- 
turel, ces altérations, avec le temps, devinrent plus graves. Le latin 
se gâtait en s'étendant; on le parlait de plus en plus mal, à 
mesure qu'il était parlé par des gens plus pauvres et plus igno- 
rans. Vers la fin de l'empire, dans une petite ville de la Byzacène, 
pour dire d’un chrétien qu'il a vécu quarante ans, cinq mois et 
sept heures, on s'exprime ainsi : Bexit anos qaragila, meses cege, 
ora setima. Voilà, à ce qu'il semble, le comble de la barbarie, et 
une façon de parler qui sent le Libyen et le Numide ; et pourtant 
il y avait, à la même époque, dans la capitale même de l'empire, 
des gens qui n’écrivaient pas mieux. Les catacombes sont pleines 
d'inscriptions aussi barbares, et il n'y a presque pas un des mots 
employés par le chrétien de la Byzacène qu'on n’y puisse Lire. Il 
en est de même des autres fautes que commettent les pauvres 
gens de l'Afrique; elles se retrouvent à peu près toutes ailleurs. 


V 


Cependant le latin n’était pas la seule langue qu'on parlât en 
Afrique; il y en avait d’autres, qui lui disputèrent le terrain et 
qu'il ne parvint pas tout à fait à vaincre. Le punique d'abord 
survécut à la destruction de Carthage ; l'habitude de s’en servir 
continua dans les pays où les Carthaginois l'avaient répandu avec 
leur commerce. Nous savons qu’à Oea (Tripoli) et à Leptis 1l tint 


(4) Sur la tombe d’un homme qu’on veut féliciter de son talent et de son habileté, 
on lit ces mots : Cui arlificius et ingenius exsuperavit. Pour n’en être pas trop sCan- 
dalisés, souvenons-nous que les Italiens que Pétrone met en scène, disent couram- 
ment : Bonus vinus. 

(2) C’est ainsi qu’un habitant de [Pompéi, pour vouer à la colère de Vénus celui 
qui se permettra d'effacer ce qu'il trace au charbon sur le mur, écrit ces mots : abia 
(habeat) Venere Pompeiana iradam… 
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tête longtemps au grec et au latin, qui avaient pourtant, l’un le 
prestige de l’ancienneté, l’autre celui de la victoire, L’historien 
de Septime Sévère nous dit que c'était la langue dont ce prince 
usait avec le plus d’aisance : punica eloquentia promptior, quippe 
genitus apud Leptim. Tant que Carthage fut dominante, l’Afrique 
du nord parla le punique; c'était la langue à la mode même 
autour de Massinissa, ce grand ennemi de Carthage. Naturelle- 
ment, après la victoire des Romains, elle descendit d'un degré. 
Les gens distingués cessèrent peu à peu de s'en servir, et elle 
recula sans cesse devant le latin, qui gagnait toujours ; mais elle 
ne disparut jamais complètement. Dans les derniers siècles de 
l'empire, elle existait encore comme un patois à l'usage des 
petites gens. Saint Augustin voulant instituer un évêque à Fus- 
sala, petite ville voisine d'Hippone, eut soin de choisir un clerc 
qui sût le punique. À Hippone aussi, il y avait des gens qui le 
parlaient, mais c'était le petit nombre (1), et d'ailleurs ceux 
qui s’en servaient dans leurs rapports familiers devaient com- 

rendre le latin, puisque la prédication s’y faisait toujours en 
cette langue. Vers la même époque, les Circoncellions, sorte de 
paysans sauvages, qui couraient la montagne, renversant Les 
églises, tuant les prêtres, et demandant, comme une grâce, 
qu'on les mit eux-mêmes à mort, ne pouvaient communiquer 
avec les évêques donatistes, c’est-à-dire avec les modérés de leur 
parti, qu'au moyen d’un interprète, per punicum interpretem. Et 
cependant ils avaient pris pour cri de guerre deux mots latins : 
Deo laudes, auxquels les catholiques répondaient par Deo gratias. 
Ce n’est pas sans émotion qu'aux environs de Thamugadi, où ils 
en vinrent souvent aux mains, le voyageur retrouve, gravées sur 
des chapiteaux ou des fûts de colonnes, ces vieilles formules, qui, 
au milieu du silence et de la paix où ces lieux sont aujourd'hui 
plongés, semblent ranimer tout à coup le bruit des batailles 
d'autrefois. 

Il y avait une autre langue (2) qui devait être aussi très répan- 
due, mais dont il semble qu’on usait sans bruit, presque clandes- 
tinement ; c'était le libyque, ou, comme nous disons aujourd’hui, 
le berbère. Il est très surprenant que, tandis que les écrivains 


(1) Saint Augustin, dans un de ses sermons, citant un proverbe carthaginoïs, le 
traduit en latin et ajoute : latine vobis dicam, quia punice non omnes nostis. Le 
latin était donc la langue la mieux comprise et la plus généralement parlée. 

(2) Je laisse de côté le grec, qui fut beaucoup parlé dans la bonne société de Car- 
thage et des pays voisins, jusqu'en Maurétanie, où il domine à Cæsarée pendant le 
règne de Juba Il. Il est probable que dès le n° siècle il perdit le terrain que le latin 
gagnait tous les jours. Du temps de saint Augustin, même les lettrés ne l'entendaient 
plus guère. 


L’AFRIQUE ROMAINE. 63 


du temps mentionnent très fréquemment le punique, le libyque 
nait attiré l'attention de personne. Saint Augustin est le seul qui 
en dise un mot en passant, encore n’en parle-t-1l que comme 
d'un jargon, à l’usage des nations barbares. Il n'en est jamais 
question chez les autres; en sorte que nous ignorerions son exis- 
tence s’il n'avait laissé quelques inscriptions qu'on commence 
à recueillir et à déchiffrer. 

C'était pourtant la vieille langue du pays ; mais le pays même où 
elle était parlée ne paraît pas l’avoir jamais traitée avec beaucoup 
de respect. Par exemple, on ne la jugeait pas digne d’être em- 
ployée à conserver les grands souvenirs de la vie nationale; l’his- 
toire des Berbères a été successivement écrite en punique par le 
roi Hiempsal, en grec par le roi Juba, en arabe par Ibn-Khal- 
doun, jamais en berbère. Quand Massinissa voulut civiliser son 
peuple, il délaissa la langue de ses aïeux, qui ne lui semblait pas 
sans doute susceptible d’être perfectionnée, pour celle des Cartha- 
ginois. Il faut bien que ses sujets l’aient suivi sans trop de résis- 
tance, puisqu'il reste dans la Numidie beaucoup de traces du 
punique. Cependant la nouvelle langue ne supprima pas l’an- 
cienne. C’est précisément dans les environs de Girta, au centre 
même du royaume de Massinissa, qu'on a trouvé le plus d’inserip- 
tions libyques. Elles sont abondantes surtout à quelques lieues 
d'Hippone, dans une vallée fertile et bien arrosée, que coupent 
des bouquets d’oliviers sauvages et de chènes-lièges, et quon 
appelle la Cheffia. Il y a là des tombes d'indigènes, dont l’un est 
un ancien soldat, qui a reçu des décorations militaires, des col- 
liers et des bracelets, et, après avoir obtenu son congé, est revenu 
mourir dans son pays. Presque tous ont tenu à faire graver sous 
leur épitaphe latine une inscription libyque. Il me semble qu'il 
est facile d'expliquer ce qui se passait alors par ce que nous 
voyons sous nos yeux. A partirde Massinissa, beaucoup de Numides 
parlèrent à la fois le libyque et le punique, comme leurs descen- 
dans usent de l’arabe et du berbère; puis Le latin vint par-dessus, 
comme aujourd'hui le français, et il eut sa place entre les deux 
autres langues, sans les faire tout à fait oublier. 

Mais outre ces indigènes, qui habitaient les contrées soumises 
et pacifiées et s'étaient assimilés aux Romains, il y en avait 
d’autres plus indépendans, qui, sans échapper tout à fait à l’au- 
torité de Rome, continuaient à vivre de leur vie et qui probable- 
ment ne se servaient guère que de leur ancienne langue. On les 
appelait les nations, gentes,comme nous disons aujourd’hui les tri- 
bus. Quelques-unes occupaient les steppes et les plateaux, situés 
au centre du pays civilisé; le plus grand nombre campait au delà 
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des frontières, en plein désert. Nous n’avons que des renseignemens 
très vagues sur la manière dont elles se gouvernaient. Les inscrip- 
tions nous parlent d’un chef qu’elles appellent princeps gentis,et 
qui était assisté d’un conseil des hommes les plus importans de la 
tribu (4). Nous ne savons de quelle manière le chef et ses asses- 
seurs étaient élus, mais nous pouvons être sûrs que Rome ne se 
désintéressait pas d’un choix qui pouvait avoir tant de gravité 
pour elle. Dans tous les cas, elle se réservait d’accorder au chef 
l'investiture. Aujourd’hui nous donnons au cheik le burnous 
rouge, qui est le signe de son autorité; les Romains joignaïent au 
manteau blanc des brodequins avec des ornemens d’or, un bâton 
d'argent et des bandelettes qui formaient sur la tête une sorte de 
couronne. C'était un costume de roi; aussi les chefs des gentes 
sont-ils souvent appelés reges ou requli. La grande affaire, alors 
comme aujourd’hui, était de cantonner ces tribus remuantes, 
toujours prêtes à se jeter sur les champs des autres, surtout s'ils 
sont fertiles et bien cultivés. Aussi voyons-nous les Romains fort 
occupés à leur assigner des limites fixes (fines assignatt genti 
Numidarum), et à les y maintenir. Pour les empêcher de franchir 
ce territoire où on les enfermait et Les forcer d'y vivre tranquilles, 
on avait institué auprès d'eux un représentant de l'autorité 
romaine qui s'appelait præfectus ou procurator Augusti ad curam 
gentium. Ces fonctionnaires paraissent avoir été choisis avec 
beaucoup de soin; d'ordinaire ils sortaient de l’armée, ils avaient 
été préfets de cohortes,ou tribuns militaires. Quelquefois ils appar- 
tenaient à l’administration civile. On ne sait pas au juste quel 
était leur rôle, mais voilà longtemps qu'on les assimile à nos 
chefs de bureaux arabes. 

Il est clair que ces tribus indépendantes, surtout quand elles 
étaient séparées par des sables ou des chotts des territoires romains, 
ont dû rester plus fidèles à leurs habitudes nationales; et pourtant 
la civilisation paraît les avoir entamées elles-mêmes plus qu'on 
ne semble le croire. Nous avons vu que l'influence des villes ro- 
maines de la frontière, Theveste, Thamugadi, Auzia, etc., se 
répandait très loin, et que quelques-uns des barbares qui les ve- 
naient voir, par curiosité ou par intérêt, devaient en rapporter 
chez eux la notion et le goût d’une autre façon de vivre. D'ail- 


leurs plusieurs d’entre eux servaient dans les troupes auxi- 


liaires et voyaient du pays à la suite des légions. Les-Maures de 
Lusius Quietus firent, sous Trajan, les campagnes du Danube et 
entrèrent à Babylone avec lui. Quand ils revenaient chez eux, 


(1) Ce conseil paraît s'être composé de onze personnes (undecim primi). Il était 
probablement formé du princeps et de dix notables. 
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après avoir couru le monde, ils n'étaient plus les mêmes et 
devaient communiquer aux autres les idées et les connaissances 
qu'ils rapportaient de leurs voyages. Pour apprécier les change- 
mens que le temps avait amenés même chez les tribus sauvages 
de l’Aurès et du Hodna, il n’y a qu'à comparer entre eux les deux 
hommes qui, au commencement et à la fin de l'empire, ont sou- 
levé contre Rome les plus redoutables insurrections : Tacfarinas 
et Firmus. Le premier, qui tint en échec, pendant sept ans, les 
légions de Tibère, était un chef de bande incomparable, assez 
intelligent sans doute pour comprendre et imiter la tactique ro- 
maine, mais en somme un vrai Berbère, qui ne comptait que sur 
ses compatriotes, et qui possédait toutes les qualités de sa race, 
surtout cette invincible obstination qui fit la force de Massinissa et 
de Jugurtha. Firmus au contraire est à moitié Romain. Quand il 
se révolte contre Valentinien I®, il attire à lui les cohortes auxi- 
liaires et prend la pourpre, comme un César. Nous savons qu’un 
de ses frères s'était fait construire une villa magnifique, où il vivait 
à la romaine; un autre, Gildon, qui avait combattu sous le comte 
Théodose, fut jugé assez civilisé pour être nommé par l’empereur 
gouverneur de l’Aïrique. 

Ce qui paraît fort étrange, c’est que ce mouvement qui sem- 
blait porter vers Rome les tribus barbares ne fut pas tout à fait 
arrêté par l’invasion des Vandales et la chute de la domination 
romaine. On a trouvé, à l’extrémité de la province d'Oran, une 
inscription très curieuse, de J’an 508. C’est un monument élevé 
en l'honneur de Masuna, roi des tribus Maures et des Romains, 
à propos de la construction d’un château fort, qui avait été bâti 
par Masgivin, préfet de Safar (præfectus de Safar) (1), et achevé 
par Maximus, procurateur d’Attava (Lamoricière). Il y avait donc, 
vers les frontières de la Maurétanie césarienne, sous les derniers 
rois vandales, un royaume indépendant, où vivaient ensemble 
et sous la même autorité les Romains et les Maures. A la vérité 
c’est un indigène qui est roi, mais on voit bien qu'il subit l'in- 
fluence de la civilisation romaine. L'inscription est rédigée en 
latin ; il la date par l’ère de l’ancienne province (anno provinciæ) ; 
il emploie les formules dont on se servait pour les Césars (pro 
salute et incolumitate), enfin il s'intitule roi des Maures et des 
Romains, et il a, autour de lui, des représentans des deux races; 


(4) On remarquera l'expression (præfectus de Safar) et la ressemblance avec la 
tournure francaise : préfet de Safar. Nous avons vu, à propos d’Apulée, combien de 
mots et de tours, dans ce latin élégant, annoncent l’approche des langues romanes. 
Il y en à naturellement bien plus dans les inscriptions. On y trouve des termes 
comme isposa (épouse), ceque (italien cinque, cinq), depost (depuis), etc. 
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son préfet Masgivin est certainement un Maure, et le nom de son 
procurateur Maximus indique qu'il devait être d'origine romaine. 

On ne peut lire cette inscription sans songer à ce qui se passait 
en Gaule à la même époque. Masuna nous rappelle ces rois méro- 
vingiens qui essayaient de parler latin, qui conservaient le plus 
possible des traditions impériales, et qui, dans leur entourage, à 
côté des généraux francs, admettaient les évêques et ce qui restait 
de grands seigneurs romains. 


VI 


De ce qu’on vient de voir il résulte que les Romains avaient 
mieux réussi que nous dans la conquête des indigènes. C’était une 
œuvre plus aisée alors qu'aujourd'hui, mais qui n'en présentait 
pas moins de grandes difficultés. Nous avons vu qu'ils y avaient 
procédé sans précipitation, sans violence, laissant pour ainsi dire 
l'assimilation des races diverses se faire toute seule. Avec le temps 
elle s'était faite, on n’en peut pas douter, au moins pour une 
partie de l'Afrique. La province proconsulaire et presque toute la 
Numidie comptaient parmi les pays Les plus civilisés du monde; 
la Maurétanie seule était plus barbare, surtout dans les contrées 
qui avoisinent l'Océan. Les villes, devenues partoutsi nombreuses, 
si florissantes, et dont il reste tant de beaux débris, contenaient 
sans doute beaucoup de Romains immigrés, mais encore plus 
d'Africains de naissance. Ces deux élémens s’y étaient unis et 
presque confondus. Pour Les campagnes, nous sommes moins bien 
renseignés; mais le grand nombre des inscriptions latines qu'on 
y trouve, et qui viennent de gens de toute condition, paraît 
bien prouver qu'on y parlait beaucoup latin, et il est probable 
que ceux mêmes qui, dans l'intimité, se servaient d'une autre 
langue comprenaient celle des vainqueurs et l’employaient à 
l’occasion. Enfin nous avons cru entrevoir que même les tri- 
bus indépendantes de l’intérieur et de la frontière n'ont pas 
été entièrement rebelles à la civilisation romaine et que, dans une 
certaine mesure, elles en ont subi l’ascendant. 

Ces résultats que l’histoire et surtout l’épigraphie permettent 
de constater, ou tout au moins de soupçonner, nous amènent à 
croire que la domination des Romains a dû produire dans le nord 
de l'Afrique les mêmes effets que dans les contrées occidentales 
de l’Europe, et que la situation y devait être vers la fin de l’em- 
pire à peu près la même qu’en Espagne et en Gaule. C'est ce que 
paraît confirmer le témoignage de Salvien et des écrivains con- 
temporains, qui ne font entre ces divers pays aucune différence 
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et les mettent tous au même rang. S'il en était ainsi, il paraît 
naturel d'imaginer que la destinée des uns et des autres aurait 
pu être"semblable et que ce qui est arrivé ailleurs pouvait se pro- 
duire aussi en Afrique. Ne peut-on pas croire, par exemple, que, si 
les circonstances ne sy étaient pas opposées, il s'y serait formé 
une civilisation originale qui, tout en gardant son caractère 
propre, porterait l'empreinte de Rome et de son génie, comme 
celle des nations occidentales ? J'imagine qu’en y abordant, nos 
soldats y auraient rencontré un peuple très différent de nous sans 
doute, mais en qui nous retrouverions ce tour d’esprit particu- 
lier que les Romains ont laissé d'ordinaire comme un héritage 
dans Les pays qu'ils ont gouvernés, dont la langue aurait des affi- 
nités avec la nôtre et ne serait pas pour nous un idiome tout à 
fait étranger, un peuple enfin prêt à reprendre sa part dans 
l’œuvre commune des races latines et avec lequel on pourrait 
s'entendre. Ce n’est pas, hélas! ce qui est arrivé. 

Pendant que presque toute l’Europe occidentale, la Gaule et 
l'Espagne surtout, se faisaient un langage né du latin et qui en 
conserve les caractères, le latin disparaissait entièrement de l’A- 
frique. Et il n’était pas remplacé par le punique, que nous avons 
vu conserver jusqu à la fin tant d'importance. C'était la vieille 
langue des indigènes qui, tandis qu'elle se perdait aïlleurs, là 
semblait revivre et triomphait. Sans doute les hasards de l’inva- 
sion y sont pour beaucoup, mais il faut bien aussi, pour que le 
libyque, ou, comme nous disons aujourd’hui, le berbère s'y soit 
conservé, qu'il ait eu de plus fortes racines dans le sol, ou qu'il 
ait rencontré des circonstances plus favorables que l'ibérien ou 
le celte. 

D'où cela est-il venu? comment se fait-il que cette langue po- 
pulaire, qui semblait parfaitement méprisée et dont aucun écri- 
vain n'a dit un mot, se soit mieux défendue que les autres? 

La raison qu'on en donne d'ordinaire, c’est que la conquête 
de l'Afrique par les Romains n’a jamais été complète et qu'il y 
est resté, à l’intérieur et sur les frontières, des territoires à peu 
près indépendans où les Berbères continuaient à vivre de leur vie 
nationale. C'était un danger pour la domination romaine. Agricola 
voulant convaincre son gendre, Tacite, qu'après la Bretagne il 
serait nécessaire de conquérir l'Irlande, lui disait qu'un peuple 
n'est Jamais entièrement soumis tant qu'il est entouré de nations 
qui ne le sont pas, et que, pour qu’il supporte la servitude, il faut 
lui ôter de devant les yeux le spectacle de la liberté. On n’eut 
pas cette précaution en Afrique, et l’on comprend que le voisinage 
et la fréquentation des indigènes indépendans ait conservé quelque 
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reste d'esprit national chez ceux qui ne l'étaient plus. Il a pu arri- 
ver notamment que la persistance de la vieille langue dans quel- 
ques contrées où elle dominail librement l'ait maintenue ail- 
leur, 

Mais cette raison n’explique pas tout. Si ce peuple a mieux 
conservé que beaucoup d’autres ses usages et sa langue, ce ne 
sont pas seulement les circonstances extérieures qui en sont cause, 
c'est aussi qu'il y était plus disposé par son tempérament et sa 
nature. On a remarqué chez lui, quand on étudie son histoire, des 
contradictions singulières, qu’on à peine à expliquer. C'était assu- 
rément un peuple brave, énergique, obstiné, très épris de son 
indépendance ; et pourtant nous avons vu qu'après l'avoir vail- 
lamment défendue il paraît s'être accommodé assez aisément à la 
domination étrangère. Massinissa, l'ennemi acharné de Carthage, 
essaya de propager parmi les Numides la civilisation des Car- 
thaginois et y réussit. Juba fit de sa capitale, Césarée, une ville 
grecque. Quand les Romains ont été les maïtres, une grande 
partie du pays est devenue tout à fait romaine. Mais voici ce qui 
est plus extraordinaire : sous toutes ces transformations, l'esprit 
national s'était conservé. Ce peuple, si mobile en apparence, si 
changeant, si prompt à s’empreindre de toutes les civilisations 
avec lesquelles il était en contact, est un de ceux qui ont le mieux 
conservé son caractère primitif, et sa nature propre. Nous le retrou- 
vons aujourd'hui tel que les écrivains anciens nous l’ont dépeint’; 
il vit à peu près comme au temps de Jugurtha;etnon seulement il 
n'a pas été modifié au fond par toutes ces populations Ctrangères 
qui s'étaient flattées de se l’assimiler, mais il les a submergées el 
recouvertes comme une épave. Je me suis dit souvent, quand 
j'assistais à une réunion d'indigènes, à quelque marché ou à quel- 
que fête, que j'avais là, devant mes yeux, le reste de tous ceux 
qui, depuis les temps les plus reculés, ont peuplé l'Afrique du 
nord. Evidemment les Carthaginois n’ont pas disparu en corps, 
après la ruine de Carthage. Ce flot de Romains qui, pendant sept 
siècles, n’a pas cessé d'aborder dans les ports africains, n’a pas re- 
pris la mer un beau jour, à l’arrivée des Vandales, pour retourner 
en Italie. Et les Vandales, qui étaient venus avec leurs femmes 
et leurs enfans, pour s'établir solidement dans le pays, personne 
ne nous dit qu’ils en soient jamais sortis. Les Byzantins aussi ont 
dû laisser plus d’un de leurs soldats dans les forteresses bâties 
par Solomon avec les débris des monumens antiques, De tout cela 
il n’est rien resté que des Berbères, tout s’est absorbé en eux. Je 
ne sais si l'anthropologie, en étudiant la couleur de leur peau ou 
la conformation de leur corps, distinguera jamais chez eux les des- 
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cendans de ces divers peuples disparus; mais dans leurs idées, 
leurs habitudes, leurs croyances, leur façon de penser, de vivre, 
il n’y a plus rien du Punique, rien du Romain, rien du Vandale : 
c'est le Berbère seul qui a surnagé. 

Il y avait donc, dans cette race, un mélange de qualités con- 
traires qu'aucune autre n’a réunies au même degré : elle paraissait 
se livrer etnese donnait pas entièrement; elle s’'accommodait de la 
façon de vivre des autres, et au fond gardait la sienne; en un mot, 
elle était peu résistante et très persistante. 

Il appartient à ceux qui voient de près les indigènes de juger 
s'ils conservent toujours ces qualités ou s'ils les ont perdues. Dans 
tous les cas, ilest bon de savoir qu'ils les avaient autrefois ; c’est 
un renseignement dont nous pourrons faire, je crois, notre profit. 
Lorsque, dans nos rapports avec eux, nous serons tentés de nous 
décourager, rappelons-nous qu'ils n'ont pas toujours été réfrac- 
taires à l’étranger, qu'il leur est arrivé de s'entendre avec leurs 
ennemis de la veille, d'accepter sans répugnance leurs habitudes, 
leur langue et leurs lois; mais n'oublions pas non plus, pour nous 
tenir en garde, que leur naturel a fini par reprendre le dessus, 
qu'il s’est débarrassé de tous ces emprunts étrangers et qu'en 
définitive 1l est resté le maître. Il y a là, pour nous, à la fois un 
motif d'espoir et une cause de défiance, des facilités dont nous 
pourrons nous servir, et un obstacle qu'il nous faudra essayer de 
vaincre. 

Ces indications ont leur prix. Pour savoir ce qu'un peuple 
pourra devenir, il faut d'abord connaître ce qu'il a été. Cest le 
service que nous rend l’histoire, et ce qui me justifiera, je l’es- 
père, d'avoir retenu si longtemps le lecteur sur l'étude de l’Afrique 
romaine. 


GASTON Bossier. 


LA FIN DU SECOND EMPIRE 


I 


Le 15 juillet 1870, la guerre, voulue par la Prusse, avait 
été déclarée par la France. 250000 hommes, rapidement portés 
de nos garnisons à la frontière, étaient demeurés quinze jours 
sans la franchir, immobiles, et, pour la garder, étendus en sept 
corps, (1) de la Suisse à la Belgique. Cette ligne mince, avait été, 
du 4 au 6 août, heurtée par l'offensive allemande à Wissembourg, 
à Forbach, à Frœæschwiller, et, comme une épée qui se brise, s'était 
rompue en deux tronçons. 170000 hommes se repliaient sous 
Metz, le reste n’arrêtait qu'à Châlons le désordre de sa retraite. 
Deux jours avaient suffi à l'invasion de la Lorraine et à la perte 
de l’Alsace. 

Nul peuple n’était moins prêt que le nôtre à subir ces revers 
ni même à les comprendre. Les droits et les vanités de la gloire 
militaire avaient accoutumé la France à se croire au-dessus des 
hasards et à tenir la victoire pour la fin naturelle de ses luttes. Elle 
devait se dire trahie par ses chefs dès qu’elle le serait par la for- 
tune. Ces défaites laissaient intact l’honneur de nos soldats. A 
Fræschwiller un contre trois, à Forbach un contre quatre, à Wis- 
sembourg un contre sept, ils avaient repoussé durant tout le jour 


(4) Le 1% corps commandé par Mac-Mahon; le 2° Frossard; le 3° Bazaine; le 
4e Ladmirault; le 5e de Failly; le 1° F. Douay; et la garde impériale, Bourbaki. Le 
6° corps, sous Canrobert, était en réserve à Châlons. Rappelé à Metz après les pre- 
mières défaites, par suite d'ordres et de contre-ordres, il n’y parvint pas tout entier. 
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les efforts de troupes sans cesse renforcées et n'avaient cédé que le 
soir, quand l'épuisement leur enlevait la force de vaincre une fois 
de plus. Un tel héroïsme ne portait-il pas témoignage contre 
ceux qui navaient su rien en obtenir, sinon des dévouemens 
stériles et mortels? La supériorité numérique des Allemands était- 
elle une excuse pour ceux qui avaient mission de la prévoir et de 
nous rendre égaux à nos ennemis ? D'ailleurs le premier flot de 
l'invasion n'avait pas jeté plus de 350000 Allemands sur notre 
sol, nous avions donc à combattre trois contre quatre: pourquoi 
les Allemands avaient-ils pu changer partout cette proportion à 
leur profit et surprendre, avec leurs forces toujours réunies, nos 
corps isolés et qui jamais ne s'étaient soutenus? La conclusion était 
que dans nos malheurs, outre des victimes, il y avait des coupables. 
Les victimes étaient les soldats et la France : Les coupables étaient 
ou les généraux pour n'avoir employé ni le temps ni les troupes, 
ou le gouvernement pour n'avoir pas fourni aux généraux les 
moyens de vaincre. Et l'opinion, incapable de faire dans cette sur- 
prise des événemens la part des responsabilités, portait partout 
le soupçon sous prétexte d'éclairer sa justice, et s'élevait contre 
tous ceux dont les noms étaient mêlés à nos échecs. 

_ Le premier accusé était l’empereur. Depuis l'ouverture de la 
campagne, 1l exerçait le commandement. Il l’avait pris par em- 
barras de le donner. Quand nul homme de guerre n'impose sa 
primauté par l'éclat de services hors pair, la première difficulté 
de la guerre est en effet de choisir un chef parmi des généraux 
d'ordinaire jaloux les uns des autres et mal disposés à obéir à 
celui dont ils s’estiment les égaux. L'empereur avait cru les indis- 
poser moins en gardant la première place qu’en la décernant, 
obtenir des concours plus disciplinés, s'assurer enfin sa part de 
gloire. Par une conséquence imprévue mais inévitable, l’impopu- 
larité de tous les insuccès montait jusqu’à lui. On le déclarait inex- 
cusable de s'être, malgré une inaptitude militaire que la campagne 
d'Italie avait mise hors de doute, obstiné dans l’ambition de con- 
duire les armées, comme s’il suffisait d’avoir écrit la vie de César 
pour y découvrir le secret de la victoire! comme si le droit de 
jouer sur les champs de bataille la vie des hommes et celle des 
peuples lui appartenait par droit de préséance ! On lui reprochait 
d'avoir, mauvais juge d'autrui comme de lui-même, choisi ses 
principaux auxiliaires parmi ses familiers, distribué les places 
comme si une armée en marche était une cour en voyage, et 
compté surtout aux généraux leurs campagnes des Tuileries. 
Elles avaient, disait-on, valu un corps d'armée à l’aide de camp 
de l’empereur, de Failly, qui n'avait pas marché au canon de 
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Fræschwiller; un corps d'armée au gouverneur du prince impé- 
rial, Frossard, qui avait été battu à Forbach; les fonctions de 
ministre et de major général à Lebœuf, appelé au double hon- 
neur de former l’armée et de la conduire, et qui, trop sûr du 
succès pour le préparer, avait épuisé toutes ses énergies à obte- 
nir la guerre et se montrait vide d'idées depuis qu'il la fallait 
faire. 

Le cabinet n'était pas plus ménagé. À ce moment on ne lui 
reprochait pas encore d’avoir voulu la lutte, mais de s'être laissé 
surprendre par elle. Les assurances données sur nos forces et nos 
alliances retentissaient encore aux oreilles de la France isolée et 
battue : les ministres des affaires étrangères et de la guerre 
entrainaient dans leur diserédit le chef du cabinet, M. Émile OIli- 
vier. Contre ce dernier d’autres griefs que le patriotisme humilié 
cherchaient une occasion. Les républicains et les royalistes qui ne 
lui pardonnaient pas d’avoir, en établissant l'empire libéral, coupé 
les ailes à la révolution: les bonapartistes qui confondaient 
l'autorité avec la dictature et regrettaient le régime de 1852; ceux 
enfin qui pour sauver la dynastie voulaient détourner sur une 
autre victime la colère publique se trouvèrent unis contre lui. 
Populaire, la veille de la guerre, comme l’ont été peu d'hommes 
d'État, il devint le centre des haines; attaqué par les partis les 
plus opposés, il sembla n'avoir pu les réunir que par l’évidence 
d’une impardonnable faute; et le peuple en réclamant sa chute 
voulut s'absoudre d’avoir cru en lui. 

Ainsi, les chefs de l’armée et du gouvernement se trouvèrent 
destitués par l’opinion. 

Or la confiance dans l’autorité est le premier besoin des peuples. 
Tant qu'une nation, même battue par la tempête, demeure à l'ancre 
de ses pouvoirs, elle se sent rattachée à la terre ferme par ces 
chaînes protectrices ; ses chefs lui donnent leur clairvoyance, elle 
leur donne sa force et le cœur ne lui tourne pas. Mais si ses maux 
lui font ce mal suprême de détruire sa foi en ceux qui la con- 
duisent, elle se sent hors de l’ordre, de la discipline, sans laquelle 
il n’y a ni unité dans les efforts, ni succès dans les desseins, ni 
grandeur dans l’histoire. Sa confiance ne peut demeurer vacante et 
abandonner les chefs anciens sans courir à de nouveaux: tant il est 
vrai que pour les hommes la plus grande détresse est de n'avoir 
pas à qui obéir! 

Voilà pourquoi, à la nouvelle de nos désastres, le souci domi- 
nant, passionné, universel de la France fut de découvrir des chefs 
pour le salut commun. Comme le salut était la victoire, on cher- 
chait, on voulait des hommes d'épée. Et à la chaleur de cette 
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lièvre, on vit, à la place des réputations fauchées par la défaite, 
müûrir subitement de nouvelles renommées. 

Quand l'opinion se détache du pouvoir établi, elle va par une 
pente naturelle à ceux que ce pouvoir a méconnus et écartés. La 
défaveur où il les à laissés devient leur titre. Ce fut celui de 
Bazaine, de Montauban, et de Trochu. 

Bazaine avait eu cette première fortune de se faire un prestige 
dans la plus impopulaire de nos aventures, l'expédition du Mexique. 
Il avait eu cette seconde fortune de ne pas obtenir au début de 
la guerre contre la Prusse la place à laquelle ce prestige semblait 
l'appeler. Au lieu d’une armée qu'il espérait, un seul Corps, 
le 3°, lui était confié. Le 2 août, il est vrai, on avait mis sous sa 
direction le 2° et le 4 pour le combat de Saarbruck, puis trois 
jours après, le 2° et le 5° à titre définitif. Mais en lui confiant 
ces troupes, l'empereur ni le major général ne renoncçaient à 
leur donner des ordres, et ces mesures, qui accroissaient l’anar- 
chie de l’autorité, semblaient prises pour amuser sans la satis- 
faire l'ambition du maréchal. Retiré dans le commandement 
du 3° corps, comme un autre Achille sous sa tente, il s'était 
abstenu d'exercer la direction qu’on ne lui abandonnait pas 
entière, avait laissé Frossard cueillir seul les faciles lauriers de 
Saarbruck, laissé écraser à Forbach le 2° corps qu'il eût pu et 
dû secourir. Mais, comme il ne s'était pas compromis sur un 
champ de bataille, sa réputation sortait intacte des revers et gran- 
dissait par eux. Sans se plaindre, il sut paraître paralysé par les 
ingérences incompétentes de l’empereur, et répandre la créance 
que, maitre, 1l eût tiré un autre parti de nos ressources. Tous ne 
pensaient pas cela à l’armée, mais à Paris M. Thiers le disait, et 
tout ce qui n'était pas soldat jugeait les choses de l’armée sur la 
parole de M. Thiers. On sut donc gré au maréchal de son inertie 
comme d'une victoire, et l’on demanda pour lui la libre disposition 
de l’armée réunie autour de Metz. 

Mais ni ces forces ni un seul chef ne suffisaient. Contre l’in- 
vasion il fallait lever, organiser, conduire de nouvelles armées. 
Le vœu public désignait Montauban et Trochu. 

Le général Montauban s'était imposé à l'attention par la guerre 
de Chine. Jeté avec douze mille hommes dans l’immensité d’un 
empire inconnu, chargé d'imposer à la plus vaste agglomération 
d'hommes qui dans le monde obéisse aux mêmes lois, il avait su 
se diriger, vivre, s'ouvrir, à travers des multitudes qui par leur 
seule masse auraient pu l’écraser, un chemin à la capitale, traiter 
avec l'ennemi, enfin s'entendre pour la guerre et la paix avec 
nos alliés, les Anglais, tâche parfois plus malaisée que vaincre 
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les Chinois. Des gens du métier tenaient cette expédition pour 
un chef-d'œuvre, et nul ne niait que, du moins, l’homme capable 
d'entreprendre et d'achever un tel coup de main ne fût un 
soldat. Il avait eu la persévérance dans l'audace, l'avait inspirée 
à ses troupes, attentif à s'assurer par la prudence de ses mesures 
contre la témérité de son dessein, indifférent seulement au pillage 
qui avait égalé, récompensé, et quelque peu déshonoré le succes. | 
Ce désordre avait fait tort au vainqueur lui-même. Une dotation 
demandée en sa faveur par le gouvernement, mais proposée sans 
insistance, avait été refusée par la Chambre, et le nom de Pali- 
kao eût été la seule récompense du général, si l’empereur n'y eùl 
ajouté 500000 francs pris sur sa cassette. Le bâton de maréchal, 
que le nouveau comte espérait, avait été donné à Lebœuf. Et quand 
celui-ci, devenu ministre de la guerre, eut à désigner en 1870 les 
chefs de nos troupes, il oublia dans le gouvernement de Lyon 
son compétiteur. À deux lettres, où Montauban rappelait que ses 
services le désignaient pour un emploi plus actif, le ministre, 
puis l’empereur, avaient répondu par une fin de non-recevoir. 
Quand on vit à l'œuvre ceux qu’on lui avait préférés, l’imaction 
de ce soldat qui avait obtenu à nos armes le dernier sourire de la 
fortune fit scandale. La disgrâce s’expliquait d'autant moins que ce 
soldat n'était pas un de ces hommes à la fois utiles et incommodes 
par lesquels il est dur d'être servi et même sauvé, moins encore 
un de ces censeurs qui épouvantent les cours par l'importunité de 
leur vertu. Ce n’était pas Caton qu'il rappelait par sa raideur, mais 
plutôt, — par l'allure de la vie, le scepticisme du caractère, l’'apti- 
tude à s’entremettre avec qui voulait l’'employer, — Dumouriez. Et 
comme on ne reconnaissait pas à Napoléon III le droit d’avoir 
les scrupules d’un Louis XVI, on s'indignait qu'il n’eût pas opposé 
à l'invasion prussienne, en marche de nouveau vers l’Argonne, 
l'homme le plus capable peut-être de renouveler Valmy. 

En Montauban comme en Bazaine la France ne voyait et ne 
cherchait que l'épée. En Trochu elle pensa par surcroît trouver 
l'homme. Celui-là avait choisi la carrière des armes, il ne sy 
était pas enfermé : il n’était pas seulement un manieur de troupes 
mais d'idées, agent de la force par métier, mais par vocation ser- 
viteur de la justice, soucieux qu’elle régnât dans la vie des 
peuples et qu'elle gouvernât la sienne, ami scrupuleux de 
la vérité, incapable de la taire, et mettant son point d'honneur 
militaire à la déserter d'autant moins qu'il y avait plus de périls 
pour elle et pour lui. Au 2 décembre, quand presque tous les 
officiers acclamaient dans l'avènement d’un Napoléon le retour de 
notre prépondérance militaire, Trochu avait pensé qu'où l’armée 
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a été employée à violer la loi, elle ne garde plus entier le respect 
de la patrie et d'elle-même; qu’où elle devient la fondatrice d’un 
régime, elle reçoit le prix de ce service en faveurs et se corrompt 
par elles. Il avait refusé son vote au coup d’État, sans se cacher 
d'un acte qui perdait sa carrière, si la guerre n’eût réparé le tort 
qu'il s'était fait pendant la paix. En Italie surtout, durant la déban- 
dade victorieuse que fut la campagne de 1859, il s'était montré 
manœuvrier méthodique et imperturbable; le contraste avait ap- 
pelé sur lui l'attention de l’armée et de l’empereur. Il n’eût tenu 
qu'au général de devenir un favori, mais il continuait à aimer 
mieux ses idées que sa fortune. Quand avaient commencé les com- 
plaisances impériales envers la Prusse, il avait compris que nous 
préparions la grandeur d’un ennemi, et était devenu importun à 
proportion qu'il était clairvoyant. Au moment où cette grandeur, 
à peine née et déjà insolente, payait en menaces nos services, il 
avait pensé qu'une dernière faute, la plus grave, nous restait à 
commettre, c'était de tenter le sort des batailles contre l’Alle- 
magne avant d'avoir réformé nos institutions militaires, et pour 
prévenir le péril, il écrivaitson livre, aussitôt fameux, sur « l’armée 
française en 1867 ». Ce cri d'alarme scandalisa plus qu’il n'in- 
struisit : les uns ne croyaient pas à la décadence de nos forces : 
les autres mettaient leur patriotisme à la cacher; les uns et les 
autres protestèrent, comme si contester la légende de notre supé- 
riorité, c'était ruiner notre véritable force, et que ce fût trahison 
à un soldat de voir des vices dans l’armée de son pays. Les officiers 
qui osèrent approuver furent tenus pour des esprits faux, le gé- 
néral pour un chef de mécontens. Voilà pourquoi, seul de son 
grade et de son ancienneté, Trochu se trouvait sans emploi au 
début de la guerre. Mais si les motifs de sa disgrâce étaient 
clairs, 11 n’en était pas un qui ne fût à l'honneur de son intelli- 
gence et de son caractère. Méconnu, écarté par ceux qui n'avaient 
su juger ni les situations, ni les hommes, il se trouvait consacré 
par cette injustice, son inaction semblait un malheur public. 
Son autorité avait soudain grandi comme celle de M. Thiers, 
parce que, comme lui, il avait annoncé nos désastres; elle s'élevait 
plus haut, parce que son épée semblait de trempe à les réparer. 


IT 


Cet appel à des défenseurs nouveaux n'était pas fait seulement 
par les politiciens de profession ou les adversaires de l'empire, 
mais par les serviteurs dévoués du régime, par le pays tout 
entier. Le ministère, en même temps qu’il annonçait nos échecs,: 
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avait convoqué les Chambres pour le 9 août. Dès la veille, nombre 
de députés se rencontrèrent au Palais-Bourbon : ils y cherchaïent 
des nouvelles et y apportaient les impressions de leurs départe- 
mens. Celles-ci se trouvèrent si unanimes et les conjonctures 
semblaient si urgentes qu’une centaine de députés, appartenant 
au centre gauche, au centre droit et à la droite, tinrentséance dans 
un bureau, et s'accordèrentsans débatsur trois mesures : le renvoi 
du cabinet Ollivier, la nomination de Trochu au ministère de la 
guerre, et de Montauban au gouvernement de Paris. Six délégués 
recurent aussitôt mission de porter ces vœux à l'impératrice et le 
soir même furent recus par elle. Au renversement du ministère, 
elle objecta que ce serait du temps perdu pour la défense, qu'en 
tout cas il appartenait au Parlement de prendre l'initiative par un 
vote. Elle reconnut que le portefeuille de la guerre devait passer 
en d’autres mains, ajouta qu'il avait été offert au général Trochu, 
mais que celui-ci avait revendiqué le droit de dévoiler, dans son 
premier discours de ministre, nos fautes politiques et militaires, 
qu'en un pareil moment une critique de l’armée par le chef de 
l’armée serait un danger de plus, et, malgré l'instance de plusieurs 
délégués, elle se refusa à rouvrir la négociation avec le général. 
D'ailleurs elle se déclarait prête à satisfaire, par une simple 
interversion des personnes, les désirs qui lui étaient exprimés : 
Montauban déjà mandé recevrait le ministère de la guerre, et 
Trochu le gouvernement de Paris. 

Dès le lendemain, une partie de ces projets était réalisée. A la 
séance du 9 août, le ministère Ollivier n'eut pour lui que neuf voix. 
Les députés, qui avaient voté la guerre sans s'être assurés si nous 
étions en état de la faire, fléchissaient sous le poids de leur respon- 
sabilité : ils l’allégèrent en renversant le ministère sous l’accusa- 
tion de Les avoir trompés. M. Ollivier comprit que sa perte était 
utile à trop de gens, et tomba sans disputer sa vie. 

Avec lui succombait son œuvre, l'empire libéral. Le ministère 
du 2 janvier, qui disparaissait ainsi, avait, huit mois auparavant, 
introduit dans les institutions impériales la nouveauté d’un cabinet 
parlementaire. Sans doute cette réforme avait été incomplète. 
Pour établir le gouvernement du pays par Le pays, il eût fallu 
dissoudre le Corps législatif, qui avait été formé par la candida- 
ture officielle et choisi pour obéir à l’empereur : des élections 
libres, en donnant à la France une représentation indépendante, 
pouvaient seules donner au nouveau régime sa vérité et sa garan- 
tie. Après les avoir réclamées sans les obtenir, et réduit à l’option 
redoutable ou de renoncer aux réformes consenties s'il ne s’en 
contentait pas, ou de hasarder l’expérience d'institutions ina- 
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chevées, M. Ollivier avait craint de rebuter par trop de rigueur 
la bonne volonté du souverain; il avait obéi au vœu presque 
unanime des libéraux les plus qualifiés, qui le pressaient de 
saisir l’occasion; comme eux, il avait cru que la plus sûre 
chance de finir une entreprise est de la commencer. Pour l’ache- 
ver, il se fiait à son influence sur l'empereur, influence réelle, 
bien qu'il vint d’en toucher les limites, à la logique des consé- 
quences, certaines pourvu qu’elle ait le temps de les produire, et 
il avait accepté de transformer l'empire autoritaire en gouverne- 
ment libre, sans autre caution, contre les retours AE de 
l’absolutisme, que la fidélité d’une Chambre qui l’acceptait lui- 
même par obéissance à l’empereur. C'était commencer par le 
couronnement un édifice auquel manquait la base. Mais du moins 
avait-il, par la composition de son ministère, rétabli les formes 
et, autant que possible, préparé les mœurs de la Jiberté politique. 
Tous les portefeuilles, sauf ceux de la guerre et de la marine, 
avaient été donnés à des députés: MM. Buffet, Daru, Du Et 
de Valdrôme, de Talhouët, Maurice Richard, Louvet et Segris. 
Tous ces députés étaient connus pour avoir réclamé une participa- 
tion efficace du pays à ses affaires, tous avaient été élus sans l'appui 
ou malgré les efforts de l’administration. Si aucun d'eux, sauf 
M. Buffet, n'était désigné par un talent hors de pair, nul ne leur 
était supérieur dans la majorité, et d’ailleurs la parole de M. OIli- 
vier suffisait à l’éclat d’un ministère. Désintéressés et fermes, ils 
avaient signé avec le souverain un pacte, promis à l'empire leur 
concours en échange de la liberté, ils étaient les plus capables 
descontenir par l'autorité de leur caractère toute entreprise contre 
les droits de la nation, les plus incapables de garder le pouvoir 
pour exécuter des mesures désapprouvées par eux (1), et, sil n’y 
avait pas apparence que, dans un conflit entre eux et l’empereur, 
la Chambre soutint leur résistance et ses droits, du moins tant 
qu’ils exerceraient le gouvernement, y avait-il certitude qu'aucune 
atteinte ne serait portée à la pratique loyale du régime nouveau. 

Tout autre était le cabinet qui, sous la présidence de Montau- 
ban, fut formé le 10 août. Son chef et tous ses membres, sauf 
trois, étaient étrangers à la Chambre. L'intérieur, qu'on pourrait 
appeler le ministère de la politique, était confié à M. Chevreau : 
élevé de préfecture en préfecture jusqu'à celle de la Seine, il n'avait 
jamais interrogé et servi que la volonté de l'Empereur, et il savait 
trop comment se font les élections pour porter un grand respect 
aux droits du Parlement. Les sceaux étaient remisà M. Grandperret, 


(1) C’est ainsi que MM. Buffet, Daru ct de Talhouët se retirèrent quand fut décidé 
le plébiscite. 
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qui, procureur général près la cour de Paris, avait atteint le sommet 
d'une carrière où l'indépendance n’était pas la vertu la plus utile 
et occupait un poste réservé de tou£ temps aux amis éprouvés de 
la dynastie. Aux finances, M. Magne apportait,avec l'expérience 
de ses précédens ministères, la tradition d’une époque où Les mi- 
nistres ne se croyaient pas de devoirs au Palais-Bourbon et pas de 
droits aux Tuileries. Le président du Conseil enfin, reconnaissait 
dans le Parlement la même majorité qui lui avait, quelques an- 
nées avant, refusé une dotation. 

La Chambre n’obtenait que les trois portefeuilles, alors secon- 
daires, du commerce, des travaux publics, et de l'instruction pu- 
blique. Et plus encore que la modestie de cette part, le choix des 
personnes était significatif. Au commerce était appelé M. Duver- 
nois. Il avait débuté par le journalisme avec le nécessaire, c'est-à- 
dire du talent, le superflu, c’est-à-dire des idées, mais sans le 
nécessaire dans la bourse, sans superflu dans la conscience, et 
prêt à employer son talent à sacrifier ses idées pour satisfaire son 
ambition. Sa jeunesse et sa pauvreté l'avaient fait républicain, 
mais son esprit net et son imagination impatiente ne se résignaient 
pas à la bruyante stérilité des républiques parlementaires. I 
aspirait à une démocratie féconde en réformes hardies et popu- 
laires, et, pour les accomplir, à un pouvoir net dans ses vues, 
libre dans son action, et sûr de sa durée. Ses doctrines et ses am- 
bitions s'étaient unies pour l’attirer à l’empereur, fort, novateur 
et généreux pour qui venait à lui. Le journaliste avait, en 1869, 
pris prétexte des concessions parlementaires, dont il ne se souciait 
pas, pour se rallier, et avait effacé la violence de ses anciennes 
attaques par l’impétuosité de son retour. Elle lui avait aussitôt 
valu une élection législative dans un département où son nom 
était inconnu, mais celui de Napoléon tout-puissant : seule la 
faveur du maître qui l’avait mis à cette place pouvait y maintenir 
le moins indépendant des députés, et jusque sur son banc il n'ap- 
partenait pas à la Chambre, mais à l’empereur. Le baron Jérôme 
David, qui prenait les travaux publics, était lié à la famille impé- 
riale par le lien plus noble, mais plus étroit encore, d'une fidélité 
domestique. Ce lien, plus fort que la politique, était toute la poli- 
tique du nouveau ministre. Il se faisait de l'empire et du droit 
impérial une religion si jalouse que toute part d'autorité prise par 
la nation lui semblait volée à la dynastie : assez intrépide dans sa 
foi pour être pour l'empire contre l’empereur même, il avait hau- 
tement combattu les tentatives libérales et, avec son parler bref, 
son ton décidé et son élégance militaire, 1l semblait le chevalier de 
la dictature. C’est à lui que le portefeuille de l’intérieur avait été 
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d'abord réservé, et il avait fallu que lui-même, jugeant mieux du 
dangereux éclat de son nom en une pareille place, refusàt de 
jeter ce défi non seulement à la gauche, mais aux centres. Pour 
ménager ces groupes modérés de la Chambre on avait offert l’in- 
struction publique à M. Brame; mais il était désormais le seul 
qui les représentät dans le cabinet. De plus, doué d'intelligence, 
de courage et d'honneur, il avait ces mérites dans le degré et 
dans Ja forme qui assurent la considération, mais non l’autorité. 
Il n’était pas de ceux dont l'influence déborde la fonction : seul, 
et sans le secret de conduire les autres, il devait être annulé. La 
même place qu'il tenait dans le ministère semblait réservée aux 
idées parlementaires dans la nouvelle politique, et si c'était donner 
satisfaction aux aspirations libérales surtout c'était la mesurer. 

Dans ce cabinet, le nombre et l'importance étaient donc aux 
serviteurs les plus souples et aux champions les plus intraitables 
de la prépotence impériale, à des hommes qui avaient formé 
leurs idées, fait leur carrière sous le gouvernement absolu. Ori- 
gine, habitudes, intérêts, dévouement, tout leur interdisait d'être, 
entre le Parlement et la couronne, les gardiens équitables d’un 
double droit, les arbitres impartiaux des conflits. Un tel ministère 
n'était pas fait pour protéger jamais contre les retours du pouvoir 
dynastique les franchises nationales, mais pour porter à la Cham- 
bre et imposer, s’il le fallait, au Parlement la volonté impériale. 
Cette volonté semblait s'être complu à reprendre par le mini- 
stère du 19 août ce qu'elle avait concédé par le ministère du 
2 janvier. 

Aussi n'avaient-ils pas été faits de la même main. Lorsque 
Napoléon I, partant pour l’armée, avait confié à l’impératrice la 
régence, il s'était bien réservé le droit de pourvoir seul, comme 
par le passé, aux changemens de cabinet. Mais le jour où la 
Chambre renversa M. Ollivier, l'empereur à Metz ne pouvait con- 
duire les négociations multiples, discrètes, et promptes qu'exigent 
ces sortes de crises. Les événemens, plus forts que les décrets, 
permettaient l'initiative à l’impératrice. Quand celle-ci proposa 

l'empereur de confier à Montauban la formation du cabinet 
nouveau, le choix semblait sage et populaire. Mais Montauban, 
étranger à la politique, était lui-même hors d'état de trouver sur 
l'heure les ministres qu'il devait s'associer. Son incompétence, 
comme l'éloignement du souverain, sollicitait l’aide et accrut le 
rôle de l’impératrice; elle inspira les démarches, désigna les 
hommes, et le ministère fut son œuvre. Dans cette œuvre, l’osten- 
tation du retour au principe d'autorité et la part faite aux dé- 
vouemens personnels trahissaient une imagination et un cœur de 
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femme. Rapide comme un acte de passion, l'issue de la crise vint 
surprendre Napoléon HI le jour qu’il en apprit le commencement. 
Lui-même, incapable de substituer, de cette distance et sur 
l'heure, à cette combinaison une combinaison différente, se trou- 
vait impuissant à défaire ce gouvernement qu'il n'eût pas fait, et 
dut signer l'acte qui substituait à la politique de l’empereur la 
politique de la régence. Ainsi, au moment où la dynastie avait le 
moins de titres à imposer ses vues personnelles, elle revenait à 
ses origines par un retour vers le pouvoir absolu. Le pays dont, 
à la veille de la guerre, l’unique souci paraissait la liberté, ne 
sembla pas mème s'aviser du changement, comme si la pensée 
publique était remplie de la guerre seule, et le ministère fut 
accepté sans répugnance, parce qu'on le voyait tout entier en son 
chef, un homme de guerre renommé. 

Le nouveau ministère justifia son avènement par l’énergie 
et l’activité de ses premières mesures. Le 12, Lebœuf était mvité 
à résigner ses fonctions de major général. Le 13, l’armée réunie 
sous Metz, et qu’on appelait encore l’armée du Rhin, cessait d’être 
commandée par l’empereur et passait sous les ordres de Bazaine. 
Si Trochu n’était pas au poste que lui avait assigné le vœu public 
et ne devenait pas davantage le gouverneur de Paris, il était 
placé à la tête du 12° corps, le premier que Montauban forma 
pour renforcer nos armées (1). Car il ne suffisait pas de nou- 
veaux chefs, il fallait de nouveaux soldats. 

Nous avions commencé la guerre avec une force réelle, l’ar- 
mée active, et une force apparente, la garde mobile. 

La première comprenait les Français de 21 à 27 ans qui, dési- 
gnés par le sort, avaient été incorporés et instruits dans Les corps 
de troupes, au total sept contingens et 500000 hommes (2). 
250 000 avaient été envoyés à l'ennemi. Il restait en France, en 
Algérie et à Civita-Vecchia treize régimens d'infanterie, quatre 
d'infanterie de marine, quatorze de cavalerie, et vingt-quatre bat- 
teries, soit 60 000 hommes prêts à faire campagne. Le reste, dis- 
persé dans les places fortes et les dépôts, n'était pas disponible 
ou pas encadré. 


(1) Il y avait 1 corps opposés à l’ennemi. Les termes de 8°, 9° 10° et 11° corps 
désignaient des commandemens territoriaux et non des troupes. C’est pourquoi, 
dans l’ordre des corps combattans, le 12e suivit immédiatement le 7°. 

(2) La loi de 1868 avait transformé le service de sept ans en un service de neuf 
ans, dont cinq dans l’armée active et quatre dans la réserve. Elle devait donner 
neuf contingens au lieu de sept. Mais en 1870 elle n'avait pas eu lé temps de produire 
ses effets. Cinq classes, 1865 à 1869, étaient sous les drapeaux, et seuls les soldats de 
la classe 1864 et 1863, sortis de l’armée active en 1868 et 1869, formaient la réserve, 
soit au total sept contingens. 
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La garde mobile comprenait les Français de vingt à vingt- 
cinq ans que le sort, les dispenses légales ou le remplacement 
avaient exemptés du service dans l’armée active. Elle comptait 
400 000 hommes et pas un soldat. Par peur de mécontenter les 
électeurs, on ne l'avait pas exercée, elle se composait de recrues 
sans instruction et sans esprit militaire. À peine le quart était-il 
sur le papier groupé en bataillons et pourvu d'officiers. Parmi 
ces officiers même, quelques-uns, ayant appartenu à l'armée, con- 
naissaient leur métier; la plupart, nommés sans service ni exa- 
mens, avaient sollicité leur grade par vanité, l'avaient obtenu 
par faveur, et étaient incapables d'enseigner à leur troupe ce 
qu'ils ignoraient eux-mêmes. 

Le premier soin du ministère fut d'accroître ces forces. Le jour 
même de son avènement, il présenta et fit voter la loi du 10 août : 
elle appelait sous les drapeaux tous les hommes âgés de moins de 
trente-cinq ans, qui n’appartenaient ni à l’armée active ni à la 
garde mobile. Cette mesure donnait à l’armée plus de 500 000 hom- 
mes : le plus grand nombre, qui n'avait jamais servi, ne pouvait 
être d’un secours immédiat, mais les anciens soldats qui avaient 
passé sept ans sous les drapeaux se trouvaient aussi rappelés. Et 
si c'était un procédé révolutionnaire de leur faire payer une 
seconde fois la dette qu'ils avaient déjà et longuement acquittée, 
il rendait à la France, encore dans la plénitude de leur vigueur, 
ses soldats d'Italie, d'Afrique, et même de Crimée. 

Les élémens capables d’une action immédiate servirent aus- 
sitôt à constituer une armée. Il n’y avait pas à délibérer où on 
la réunirait. Dès le commencement de la guerre, le camp de Chà- 
lons avait été destiné à recevoir nos réserves. Les installations 
permanentes permettaient d'y concentrer une armée; des appro- 
visionnemens considérables s'y trouvaient rassemblés ; enfin une 
quarantaine de mille hommes y étaient déjà établis. Ils étaient 
de valeur fort inégale : les 18000 mobiles de la Seine, qu'on 
avait expédiés au camp pour débarrasser Paris de cette trou- 
pe révolutionnaire, donnaient l'exemple de l'indiscipline; les 
troupes de ligne et l'infanterie de marine étaient bonnes. C'est 
sur Châlons que Mac-Mahon et de Faiïlly ramenaient leurs 
corps pour se refaire. C’est donc là que Montauban dirigea les 
renforts dont il pouvait disposer. Il fit embarquer et transporter 
par les voies ferrées, de Belfort à Paris et de Paris à Châlons, 
le 7 corps. Grâce à cette activité, Mac-Mahon put réparer les 
pertes subies par son corps d'armée, de Failly et Douay com- 
pléter leurs effectifs, et le 12° corps se former. L'ensemble, le 
20 août, dépassait 120 000 hommes. 
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En même temps s'organisait à Paris, sous les ordres de Vinoy, 
un 13° corps qui, moins de quinze jours après, allait compter 
0 000 hommes. Un 14° avait déjà son chef, le général Renault, et 
un commencement d'existence. En même temps se poursuivait 
partout l’organisation de la garde mobile, les 100 000 mobiles 
qui avaient déjà leurs cadres étaient amenés à Paris pour y former 
la garnison de la place et recevoir, avant un siège possible, un com- 
mencement d'éducation militaire. Enfin, en prévision de ce siège, 
l'armement de la place et la construction de nouveaux ouvrages, 
que la sécurité du dernier cabinet n’avait pas préparés, élaient 
entrepris, et le ministre du commerce, grâce à des achats de 
blés, de farines, de viandes conservées et de troupeaux sur pied, 
assurait pour deux mois d'investissement l'alimentation de la 
capitale. | 


TITI 


Ces mesures ne paraissaient pas suffisantes à un part fort par 
le nombre, habile dans la propagande, déjà maître des grandes 
villes, et grandi de nos malheurs mêmes. Les républicains ne 
pouvaient être rassurés ni satisfaits, sinon par un bouleversement 
des institutions militaires et des institutions politiques. 

L'empire avait toujours pensé que l'instrument le plus par- 
fait de la force nationale est une armée de soldats voués entière- 
ment à leur métier, dressés par un long apprentissage, et pré- 
servés de la mollesse ambiante par le célibat, la vie de’ caserne, 
un esprit et un honneur particuliers. Il ne croyait pas que des 
hommes asservis aux sollicitudes de la famille, engagés dans les 
intérêts d’une profession civile, faits aux habitudes d'une vie sé- 
dentaire et alourdis par l’âge pussent devenir des soldats. Jamais 
il n'avait pris au sérieux les milices. Il considérait la garde 
nationale comme une institution de parade, destinée à satisfaire 
le goût de l’uniforme que la bourgeoisie cumulait avec l’antipa- 
thie pour les devoirs militaires. Il lui reconnaissait seulement 
une importance aux jours d’émeutes : non qu'il fallût compter 
sur elle pour les vaincre; mais quand elle se rangeait du côté de 
l’armée, elle donnait à croire aux soldats qu’ils étaient d'accord 
avec l'opinion publique et les libérait de l'incertitude qui, dans 
les troubles civils, fait le plus souvent l'impuissance des troupes. 
Par suite, elle n'existait guère que dans les grandes villes, se com- 
posait d'hommes que le gouvernement croyait sûrs, et était sou- 
mise à des chefs choisis par lui. A Paris, elle comptait 60 000 
hommes, dont le service ordinaire se bornait à fournir durant la 
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journée deux postes : l’un à l'Hôtel de Ville, l’autre à l’état-major, 
place Vendôme. 

C'était au contraire pour le parti démocratique un dogme que 
la force d’une nation n’est pas dans les armées de mélier, et que, 
pour avoir un soldat, il suffit d’armer le citoyen. Ce parti n'avait 
cessé d’opposer le système des milices à celui des troupes per- 
manentes, l'enthousiasme patriotique à l’obéissance passive, de 
soutenir que les hommes les plus mêlés à la vie sociale par les 
liens de famille et d'intérêts sont les plus engagés à défendre la 
sûreté de la patrie, les plus aptes, par conséquent, à discerner 
parmi leurs pairs les hommes capables de commander. 

Les républicains ne répudiaient pas seulement les institutions 
militaires de l'empire, mais encore, mais surtout l'empire. 
Vaincus par lui au 2 décembre, ils l'avaient de ce jour même et 
à jamais condamné. Ni sesactes, nises succès, ni sa durée,n’avaient 
prise sur cette sentence qui jugeait sur l'origine. Ils savaient 
d'avance que, sorti de lui, tout serait également illégitime et fu- 
neste : ils attendaient que les événemens leur donnassent raison 
aux yeux de tous, et durant les années où grandissait l'empire, 
laissaient grandir leur haine : elle ne devait mourir qu'avec lu. 
Aux jours de victoires et de prestige, ces principes, dont la 
rigueur consistait à ne tenir nul compte des faits, passaient pour 
l’aveuglement de la haine. Les revers de 1870 donnaient prise à 
la fois aux contempteurs de l’armée et de l'empire : bien que 
les républicains, comme presque tous les Français, eussent été 
surpris par ces défaites, l’inflexibilité de leur attitude leur prêta 
l'apparence d’avoir seuls prévu l'événement, et leur crédit,se me- 
surant à nos malheurs, devint un danger pour le régime. 

Mais ce parti, qui trouvait sa puissance dans les fautes de son 
ennemi, avait en lui-même un ennemi secret et invincible : ses dis- 
cordes. Toute son unité était dans le mot de république. Le mot 
avait attiré Les hommes les plus divers, il couvrait les doctrines les 
plus contraires, etsans compter l’infinie multitude des groupes, des 
écoles et des sectes, il tenait rassemblées sous le même drapeau 
trois armées adverses : les bourgeois libéraux, les révolutionnaires 
jacobins, et Les ouvriers socialistes. Les bourgeois, à qui leur for- 
tune ou leur profession épargnaitle souci du pain quotidien, rêvaient 
par surcroît une forme plus parfaite de la souveraineté politique, 
des garanties capables de protéger la nation et chaque citoyen 
contre les abus du pouvoir. Les jacobins n'avaient contre la dic- 
tature qu'un grief : ils la subissaient au lieu de l'exercer; ses 
jouissances, son orgueil et ses excès atliraient également leur 
âme cupide et fanatique. Les ouvriers attendaient une distribution 
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de la propriété qui mît dans les mains des pauvres la fortune des 
riches. Chacun de ces trois partis demandait à la République ce 
dont il se sentait privé, et chacun d’eux ne le pouvait obtenir qu'au 
détriment des autres. 

Pour atteindre des buts si différens,les moyens ne pouvaient 
être les mêmes. Les ouvriers ne se dissimulaient pas que, pour 
accomplir les changemens souhaités par eux, il fallait renverser 
d'un seul coup toutes les lois et toutes les autorités maintenues 
par le consentement général. Les jacobins se rendaient cette jus- 
tice, qu'ils étaient dans la France une minorité infime et détestée. 
Puisque la nation n’était ni socialiste ni jacobine, Jacobins et so- 
cialistes n'avaient rien à attendre du vœu public : ils étaient d’ac- 
cord pour souhaiter une révolution violente, accomplie à Paris, 
où les jacobins comptaient jouer par leur habileté les socialistes, 
et les socialistes dominer par leur nombre les jacobins. Les bour- 
geois, au contraire, résolus à ne livrer aux hasards ni la fortune 
publique ni la fortune privée, adversaires de l'empire seul, sou- 
cieux d’un changement limité comme étaient leurs griefs, et cer- 
tains que la puissance des idées démagogiques avait pour fron- 
tières les faubourgs de quelques grandes villes, voulaient préparer, 
accomplir et consacrer la République par la puissance de lopi- 
nion générale. 

Tant que l’empire était solide, comme les entreprises de force 
contre lui n’offraient aucune chance , et comme l'évidence de 
la défaite enlevait même le courage de les tenter, la conquête 
des esprits par les armes légales avait occupé toute l'activité du 
parti républicain. Comme les seules victoires qui lui fussent per- 
mises étaient des victoires électorales, toutes ses dissidences s’effa- 
caient devant l'intérêt de rendre son opposition efficace, et 
d'accroître, par la discipline des suffrages, le nombre des députés 
républicains. Comme enfin les doctrines des jacobins éloignaient 
d'eux les suffrages, et comme l’ignoranceet la jalousie empêchaient 
les ouvriers, même dans les grandes villes où ils avaient le nombre, 
de trouver parmi eux des candidats, les députés appartenaient 
presque tous par leur origine, leur éducation, leurs intérêts, 
leurs goûts à la bourgeoisie. Ni leur langage, n1 leurs desseins ne 
représentaient les passions et l’impatience d'une partie de ceux 
qui les avaient nommés. C'est pourquoi, aux élections de 1869, 
les jacobins et les ouvriers coalisés avaient, pour cause de modé- 
rantisme, opposé à ces anciens députés des compétiteurs qui, dans 
les grandes villes, durent leur succès au ütre d’«irréconciliables ». 
Mais les chefs de ces nouveaux venus, Gambetta et Ferry, étran- 
gers aux études sociales, uniquement passionnés pour les combi- 
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naisons politiques, voués par leur profession d'avocats et leurs 
facultés maîtresses au culte de la parole, n'avaient que rajeuni 
par la violence de leur rhétorique la conception parlementaire et 
bourgeoise du régime républicain. Les violens véritables ne se 
sentaient pas représentés quand le plébiscite de 1870 leur fournit 
l’occasion de prendre leur part dans le gouvernement du parti. 
Sous prétexte que, dans la campagne à conduire, la presse et les 
comités de propagande étaient les deux forces décisives, les chefs 
révolutionnaires qui disposaient de quelques journaux, qui avaient 
fait de ces journaux le centre de groupes démagogiques, et par ces 
groupes avaient action sur les sections de l’Internationale et la 
masse des ouvriers, prétendirent délibérer, à titre égal, avec les 
députés républicains. Certains de ces députés, que leur répu- 
gnance pour la démagogie rendait jaloux de leur prérogative et 
auxquels un collège d’électeurs modérés permettait du caractère, 
ne consentirent pas et, avec M. Ernest Picard, formèrent la « gauche 
fermée ». Ils n'étaient pas les plus nombreux. La plupart, cédant 
à la crainte de perdre leur siège s'ils s’aliénaient les révolution- 
paires qui disposaient des ouvriers, à la discipline de haine qui 
leur rendait amis tous les ennemis de l'empire, aux servitudes 
maconniques enfin qui les liaient et souvent les subordonnaient 
aux pires démagogues, acceptèrent la délibération commune. 
L’ayant acceptée pour le plébiscite, ils ne purent plus y mettre fin. 
La « gauche ouverte » demeura ouverte, ses séances de larue dela 
Sourdière devinrent une institution, le rendez-vous où les repré- 
sentans de l’émeute se réunissaient aux représentans du peuple, 
où la légalité et la révolution se môlaient, se concertaient, se 
surveillaient et tentaient de se dominer l’une l’autre, mais où les 
modérés, s'ils se compromettaient dans ces contacts, gardaient 
encore la direction : car jusqu'à la guerre, nul, même parmi les 
plus exaltés, n’osait tenter la politique de l’émeute. Nos revers 
changèrent tout. En frappant l'empire, ils ouvraient tout à coup 
aux républicains la perspective prochaine du pouvoir, et l’es- 
poir de cette conquête mit aussitôt à jour la contradiction de 
leurs vues. Les chefs des jacobins et les meneurs des ouvriers 
jugeaient l'instant venu de jeter bas, par la main de Paris, la 
dynastie, le Corps législatif; de faire ainsi place nette à la Répu- 
blique; de transformer grâce à la République la guerre même; de 
lancer sur l’envahisseur, au lieu des armées impuissantes, la 
nation devenue invincible par la vertu du souffle révolutionnaire ; 
et après avoir conquis la paix extérieure, de balayer, par la puis- 
sance du même souffle, dans la France régénérée, les iniquités 
sociales. Les députés même les plus engagés avec le parti de 
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l'action avaient peur de toutes ces espérances. Outre que les 
chances d’un coup de main étaient incertaines, et, si elles tour- 
naient mal, autorisaient le gouvernement à anéantir par la ri- 
gueur des représailles les progrès lentement gagnés par la sagesse 
des républicains, le succès même de l'aventure ne leur paraissait 
guère moins redoutable, s'il livrait la France aux fanatismes et 
aux cupidités dont ils recevaient la confidence ou dont ils sur- 
prenaient le regard. Enfin ils songeaient à eux-mêmes, et n’igno- 
raient pas que les héros de tribune semblent au peuple des femmes 
bavardes, quand s'élèvent les héros des barricades. Il leur faudrait 
disputer le pouvoir à ces parvenus de l’émeute, le conflit serait 
périlleux et, les parlementaires dussent-ils l'emporter, la lutte 
imprimerait à l’origine de leur pouvoir cette flétrissure de réac- 
tion, aussi mortelle aux politiciens d'alors que celle de clérica- 
lisme aux politiciens d'aujourd'hui. 

Eux voulaient obtenir la déchéance de l'empire par un vote 
du Corps législatif. Sans doute, fait par le gouvernement plus que 
par les électeurs, il était lié par ses origines mêmes à la dynastie. 
Mais depuis 1789 Les assemblées françaises ne sont plus fidèles 
qu'au bonheur, et plus d’une fois le pouvoir impérial avait été 
condamné par ses créatures. La vengeance serait plus complète 
et la chute plus définitive si l’empire tombait par la sentence de 
ceux qu'il avait choisis lui-même comme amis de César. Plus ce 
Parlement se sentirait suspect et entraîné dans le désastre du 
maître, plus il serait tenté de le renier et de pourvoir à son 
propre salut par la fondation d’un gouvernement populaire. Ils 
voyaient la majorité déconcertée se tourner d'instinct vers M. Thiers 
et subir chaque jour davantage son influence. Il serait l’homme 
de la transition, recevrait du Corps législatif le pouvoir, auquel il 
associerait les députés républicains. Le Corps législatif durerait 
jusqu'à la paix, afin d’en régler les conditions et d’en porter la 
responsabilité. Ensuite la France, consultée par les hommes qui, 
innocens de ses malheurs, auraient recueilli le gouvernement pour 
la guérir, accepterait d'eux la République, et, grâce au vote des 
conservateurs eux-mêmes, les républicains parlementaires échap- 
peraient au fléau de la tyrannie jacobine et des expériences socia- 
listes. L'intérèt et le vœu des députés républicains étaient donc 
de faire la révolution par la légalité. En contact permanent, par 
leur mandat, avec le Parlement et, par leurs pourparlers, avec la 
démagogie, ils crurent trouver dans cette fausse situation leur force, 
et se flattérent de dominer à la fois la révolution et la Chambre en 
faisant à chacune peur de l’autre. Dans les conciliabules avec le 
parti d'action, les députés les plus révolutionnaires de parole, 
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sans nier le droit de l’'émeute, sauraient en montrer les périls et 
engourdir les énergies, tandis que dans les couloirs du Corps lé- 
gislatif, les plus modérés de réputation sauraient dire à leurs col- 
lègues de la majorité les colères de la démagogie, exagérer ses 
forces, les conjurer de prendre les devans et, puisque l'empire 
était perdu, de sauver la France en la séparant de lui. 

Dès le 9 août, M. Jules Favre, au nom des députés républi- 
cains, fit à la Chambre une double motion, où son parti indiquait 
son plan militaire et son plan politique. Il demanda l'armement 
des gardes nationales et la nomination d'un comité qui, choisi par 
la Chambre, exercerait le pouvoir et dirigerait la défense du pays. 

L'ensemble des lois militaires qui avaient été faites laissait 
hors de service encore nombre de Français en état de combattre : 
les hommes mariés ou veufs avec enfans échappaient à l’armée 
active et à la garde mobile, personne n'y était appelé après 
35 ans d'âge. En enrôlant, comme le proposa la gauche, Les 
hommes de 20 à 40 ans dans la garde nationale, on ajoutait aux 
précédentes levées : 1° Les hommes mariés ou veufs de 20 à 55 ans, 
9 tous les Français de 35 à 40 ans. Le parti démocratique glissail 
habilement son système au milieu de nos institutions militaires, 
L'heure eût été mal choisie pour prétendre que l’armée de métier 
suffisait à la France et pour déclarer superflu aucun secours. Nul 
gouvernement, à l'heure où l'ennemi s’avançait dans le pays, n'au- 
rait à la tribune pu refuser les armes de ses arsenaux aux citoyens 
qu’on disait prêts à combattre. Le ministère du 10 août accepta 
done que la proposition de la gauche fût votée, et si grands étaient 
le trouble ou la pression des circonstances, qu'il ne s'opposa pas 
même à l'élection des officiers. Il demanda, il obtint seulement 
qu'à Paris on se contentât de porter de 50 à 60 le nombre des 
bataillons et de 60000 à 90000 le nombre des gardes natio- 
naux. 

Les députés républicains entendaient servir ainsi la France 
et eux-mêmes. Dans Paris, passé à l’opposition, les bataillons 
que l'empire tenait naguère pour les plus sûrs avaient cessé 
de l'être, et les nouveaux, avec leurs officiers élus, allaient former 
une force plus docile aux députés de Paris qu'au gouvernement. 
La gauche parlementaire ne se proposait pas d'employer cette 
force à la conquête violente du pouvoir; mais elle espérait, à 
l’aide de cette opinion armée, peser sur le Corps législatif, ob- 
tenir de lui la déchéance. Elle la demandait déjà en proposant 

*; la Chambre de confier l'autorité à quinze députés. C'était 
trop tôt, et la majorité refusa d'examiner la motion. « Vous y 
viendrez! » s'écria M. Gambetta. — « Et quand vous y vien- 
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drez », ajouta M. Jules Favre, prophète une fois, « il sera trop 
tard! » 

Cet accord entre le Corps législatif et l'opposition parlemen- 
taire était pressenti et redouté par le parti des conspirateurs poli- 
tiques et des ouvriers socialistes qui eux-mêmes, depuis Les élec- 
üons de 1869 et le plébiscite, s'étaient coalisés. Ce parti voulut 
prévenir le péril par un coup de main. C’est pourquoi, le 9 août, 
ses meneurs s'étaient donné rendez-vous autour du Corps législatif. 
Mêlés à la foule, ils se proposaient d’envahir le palais, se sentant à 
une de ces heures où il suffit d’une grille ouverte pour laisser pas- 
sage à une révolution. Mais le palais était bien gardé. Le vieux ma- 
réchal Baraguey d'Hilliers, qui commandait à Paris, s'était rendu 
en uniforme à la Chambre ; ses troupes en place et ses ordres don- 
nés, 1l se fit apporter une chaise dans la petite cour qui du quai 
donne accès aux salles d'attente et est le passage classique des 
invasions. À travers les grilles il suivait les mouvemens de la 
foule, il était vu d'elle, et dans ce corps en ruine et mutilé habi- 
tait une volonté si vivante, si calme et si assurée, que l’émeute 
n'osa pas Jouer la partie. Un instant seulement, un petit groupe 
escalada le mur fort bas qui clôt le palais à l'angle du quai et de 
la rue de Bourgogne. Mais il suffit de quelques députés, et parmi 
eux M. Jules Ferry, pour décider, moitié de gré moitié de force, 
ces envahisseurs qui ne se voyaient pas suivis, à reprendre le che- 
min par où 1ls étaient venus. Quand le maréchal sut la tentative, 
de la seule main qui lui restait il tira sa montre et dit à haute 
voix : « Dans cinq minutes le quai sera évacué. » La foule l’en- 
tendit, le crut sur parole, et se dispersa d’elle-même. 

Malgré cette victoire pacifique, les projets des révolutionnaires 
s'étaient assez trahis pour que les fauteurs de cette tentative 
fussent recherchés. La police, dans une de ses nerquisitions, dé- 
couvrit un approvisionnement de revolvers et de poignards. Ils 
étaient l'armement d’un groupe blanquiste qui se crut découvert 
et résolut de prévenir des poursuites par une émeute. Le dimanche 
14 août, sur le boulevard de la Villette, près de la caserne des , 
sapeurs-pompiers, à 4 heures du soir, un bateleur amusait la foule. 
Tout à coup, à un signal, une soixantaine d'hommes se détachent 
des spectateurs et assaillent le poste. Ils veulent lui prendre ses 
armes : le factionnaire reçoit un coup de poignard, les hommes 
de garde essuient une décharge de revolvers, quatre fusils sont 
enlevés. Mais des sergens de ville accourent en nombre et, après 
une courte lutte, la surprise ayant échoué, la bande s'enfuit et 
se disperse, Telle fut l’échauffourée que Blanqui dirigea en per- 
sonne, et qui commença la renommée d’Eudes, condamné quel- 


LA FIN DU SECOND EMPIRE. 89 


ques jours après pour avoir tué de sa main un pompier. Les 
émeutiers avaient en vain fait retentir le eri de République et 
appelé aux armes la population du quartier ouvrier : loin qu'ils 
l’entraînassent, elle avait aidé à les traquer et à les prendre. 
? 
Le sentiment général se révolta contre cette effusion de sang 
. Le L L L3 L2 O 
français par des mains françaises, comme si les mains enne- 
mies ne suffisaient pas à le répandre, et contre cette surprise dé- 
loyale d’une faction qui tentait de conquérir à coups de poignard 
la France à l’heure où toutes les forces de la nation devaient être 
tournées contre l’envahisseur. L’indignation fut si spontanée et 
universelle que Gambetta, malgré ses ménagemens ordinaires 
pour les partis extrêmes, accusa à la tribune les émeutiers d’être 
les agens de la Prusse. 
La grande majorité des Français ne demandait rien au delà 
des changemens accomplis depuis le 9 août. L'empereur était 
. 0 Fr , l » 
amoindri, pas encore condamné. On ne croyait plus au chef 
d'armée, on croyait encore au chef de gouvernement. Son abdica- 
tion militaire redonnait confiance en sa valeur politique, et l’on 
nattendait, pour lui pardonner, que la revanche. Car les cœurs 
1 ; 
n'étaient pas prêts encore aux revers sans espérance. 


[V 


Nous avions une armée à Metz et une à Châlons : le plus 
urgent, de l’avis unanime, était de les réunir. Nos forces étaient 
les moins nombreuses : motif de plus pour ne pas accroître cette 
infériorité par notre dispersion. Moins rapides aussi dans les 
marches et moins habiles dans la stratégie, nos armées, si elles 
restaient isolées, couraient le risque de se laisser envelopper et 
battre l’une après l’autre par l’envahisseur. Jointes, elles for- 
maient une masse de 300 000 hommes. Les Allemands n’en avaient 
pas alors 400 000 en France. Elles s’assuraient l'avantage sur 
l'adversaire si elles le rencontraient divisé; concentrât-il comme 
nous toutes ses forces, nous combattrions trois contre quatre, et 
les précédentes rencontres nous donnaient le droit de penser que 
cette différence d'effectifs serait compensée par la valeur de nos 
soldats. Cette valeur devait d’ailleurs s’accroître par la fusion de 
nos armées. À Metz étaient nos meilleures troupes : la garde, l'élite 
des officiers, des cadres solides jusqu'au superflu. Les cadres 
étaient ce qui manquait le plus à l’armée de Châlons, mutilée 
par des batailles meurtrières, éprouvée par des retraites où s'épuise 
la vigueur morale des troupes, reconstituée par des appels qui lui 
avaient rendu des hommes, mais pas d'officiers, composée en 
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partie de recrues ignorantes, en partie de vieux soldats qui reve- 
naient mécontens et parfois indisciplinés. La jonction des déux 
armées permettrait un mélange judicieux de leurs élémens. Et 
grâce à elle la puissance de notre nombre ne serait pas seulement 
employée, mais transformée. 

Cette concentration pouvait s'opérer s soit en portant l’armée 
de Châlons à Metz, soit en ramenant l’armée de Metz vers Chà- 
lons. 

La concentration sous Metz offrait l’unique moyen de défendre 
la France à la frontière, l’unique chance de combattre isolément 
l'une ou l’autre des masses ennemies que séparait la chaîne des 
Vosges, l'unique espoir d’une offensive qui est le mouvement 
nature] du courage français. Ce parti eût été le meilleur si la 
jonction elle-même eût été certaine ou probable. Mais au lende- 
main de nos premières défaites, l’armée de Châlons n'existait 
pas : le corps de Mac-Mahon arriva au camp du 14 au 16, le corps 
de Faiïlly le 19, le corps de Douay le 20 août. Elle ne pouvait 
donc commencer avant le 20 son mouvement. Cinq jours de marche 
pare Châlons de Metz : elle ne pouvait donc arriver avant le 
25. Or, dès le 15 août, comme on le verra plus loin, les armées 
lentes étaient réunies autour de Metz, c’est-à- SH bien avant 
que l’armée de Châlons s’ébranlât, campaient sur les positions 
qu’elle avait à atteindre. Y avait-il apparence que de tels adversaires, 
maîtres de leurs mouvemens, nous laisseraient libres du nôtre, et 
que, déjà placés entre Les deux masses françaises, ils leur permet- 
traient de se joindre ? N'’était-il pas plus probable qu'ils emploie- 
raient à attaquer l’armée de Metz le temps où l’armée de Châlons 
était encore hors de portée, puisque, laissant autour de Metz, pour 
nous contenir après nous avoir affaiblis, les troupes nécessaires, ils 
iraient avec le reste à la rencontre de notre seconde armée ? Notre 
marche vers Metz, au lieu d'assurer la jonction de nos forces, 
livrait donc nos armées isolées aux entreprises successives d’un 
adversaire qui pouvait écraser l’une et l’autre de toute sa masse. 
Or si une seule de nos armées était battue, c'en était fait de tout 
le plan; si toutes deux succombaient, c'en était fait de toutes nos 
chances. 

Ramener l’armée de Metz à Châlons était au contraire une 
opération sans hasards. Cette armée était prête à partir le 11 août, 
trois jours avant que les têtes de colonnes allemandes eussent 
atteint Metz. L’ennemi ne pouvait ni arrêter ni inquiéter ses pre- 
mières marches, et, comme elles l’éloignaient de lui, il suffi- 
sait qu’elle ne s’arrêtât pas pour rester hors de danger. Le 15 elle 
pouvait atteindre Châlons, s'y grossir des troupes qui sy trou- 
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vaient campées, des débris ramenés par Mac-Mahon, par Failly, 
et se diriger sur Paris, où elle aurait trouvé, le 19, le corps de 
Douay. L'arrivée de toutes ces troupes sur la position la plus 1m- 
portante à couvrir était certaine. L'avantage de cette position leur 
permettait un succès presque aussi assuré. La prise de Paris en 
effet était le but principal des envahisseurs, et, s’il succombait, la 
capitulation de la France. Or c’est un axiome de la science mili- 
taire que toute place assiégée, si elle n'est secourue, est une 
place prise. Nos trois cent mille soldats auraient formé cette 
armée de secours. Campés autour de Paris, dont ils auraient étendu 
les défenses, et couverts eux-mêmes par la protection des forts de 
l'enceinte, ils rendaient impossibles un siège et même un inves- 
tissement. Les communications restant ouvertes entre la capitale 
et les provinces assuraient à la ville les vivres et les renforts. Si, 
pour empêcher l'envoi de ces secours, l'ennemi tentait d'étendre 
ses ravages systématiques sur la France, son armée de blocus ris- 
quait d’être trop affaiblie, battue par la nôtre, et un échec si 
loin de la frontière devient presque toujours un désastre. Il était 
donc probable que, pour ne pas perpétuer un effort stérile et 
dangereux, l'Allemagne en viendrait à une paix de lassitude, où 
rien ne serait amoindri de notre territoire ni {de notre honneur. 

Mais, dans l'attente de ces résultats, 1l fallait tourner le dos à 
l'ennemi, lui livrer un territoire qu’il n'avait pas conquis, aban- 
donner à ses ravages tout: maisons, sol, population, de la frontière 
à la capitale. Cet aveu d’impuissance n’affaiblirait-il pas dans le 
pays entier l'énergie? Paris lui-même, Paris surtout, terme de 
cette marche, la comprendrait-il, et l’utilité effacerait-elle l'humi- 
liation aux yeux de cette cité si difficile à deviner et à contenir ? 
Et si la révolte naissant de la honte, Paris répondait à cette retraite 
par une révolution, la révolution ne ruinerait-elle pas la défense? 
Et si une lutte civile ensanglantait la capitale nous vaudrait-elle 
cette suprême épreuve que la Prusse, après nous avoir apporté la 
guerre, dût mettre la paix parmi nous ? 

On n'avait done à choisir qu'entre des périls. Le premier part, 
plus énergique d'apparence, plus flatteur pour l’orgueil national, 
aboutissait, à défaut d’un succès plus que douteux, à des dé- 
sastres irréparables. Le second imposait ses humiliations, ses 
amertumes et ses sacrifices dès le début, mais offrait ensuite de 
sûrs avantages à un peuple assez courageux pour se donner tout 
d’abord les apparences de la peur. 

Or les deux généraux que la France venait de rendre au com- 
mandement et dont elle attendait une direction, Montauban et 
Trochu, se trouvèrent dès le premier jour inébranlablement acquis 
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chacun à l’un de ces deux plans opposés. Tout homme voit les 
faits à travers sa nature et se raconte soi-même dans ses desseins. 
Montauban était aventureux. Son tempérament aimait l'offensive, 
sa réputation était le prix de son audace, son expérience lui avait 
prouvé jusqu'où des Français peuvent pousser victorieusement 
la témérité. Dans l’homme de guerreil y a du joueur : Montau- 
ban était un joueur gâté par la fortune et que les beaux risques atti- 
raient comme la condition des grands gains. Il était naturel qu'un 
tel homme miît un point d'honneur à ne pas reculer, et comptât 
rencontrer en Lorraine un heureux coup du sort. Trochu,accou- 
tumé à examiner toutes choses d’une intelligence scrupuleuse, à 
fonder des jugemens sur des études et des méditations, à décou- 
vrir les faiblesses de notre état militaire et la puissance de nos 
ennemis, acceptait au contraire sans hésitation la douleur de livrer 
une partie de la France à l’envahisseur et le danger de livrer la 
capitale à la révolution, pour obtenir que nos dernières forces 
livrassent leur suprême combat à Paris, seul champ de bataille 
où la victoire parût impossible aux Allemands (1). 

Ce désaccord était un grand mal. Et mal plus grand encore! 
le choix entre ces deux partis allait être décidé non entre soldats 
et par des raisons militaires, mais entre personnes étrangères à 
l’armée et par des intérèts politiques. 

L'impératrice avait déjà exercé la régence durant la guerre 
d'Italie. Mais aux jours lointains de 1859 la victoire rendait facile 
de régner et la souveraine, alors uniquement femme, jeune et 
belle, avait reçu et porté son titre comme une parure de plus. Après 
les revers de 1870, elle eut la tentation plus noble, mais plus 
dangereuse d’un grand rôle à jouer. Personne n’avait vu d'aussi 
près l'usure de l’âme par le corps détruire lentement l’empereur. 
Elle n'avait plus d'illusions sur lui : elle en avait sur elle, forti- 


(1) Il considérait ce parti comme si nécessaire au salut de la France que, dès nos 
premitres défaites, malgré la réserve que lui commandait sa disgrâce et le faible 
crédit qu’elle laissait à ses conseils, il voulut faire parvenir son avis à Napoléon IT, 
alors chef des armées. Il écrivit à un ami, le général de Vaubert, aide de camp de 
l'Empereur, la lettre suivante, pour être mise sous les yeux du souverain : 


« Paris, le 10 août 1870. 


« Si haute que soit l'importance des événemens qui paraissent devoir se passer 
entre Metz et Nancy, celle des événemens complémentaires qui pourront se passer 
à Paris, au double point de vue politique et militaire, n’est pas moindre. Il y a là, 
vous le croirez sans peine, des périls spéciaux qui peuvent faire explosion d’un jour 
à l'autre par suite de la tension infinie de la situation, quand l’ennemi viendra dé- 
ployer ses masses autour de la capitale. Il faut la défendre à tout prix avec le con- 
cours de l’esprit public qu'il s'agira d'entraîner dans le sens du patriotisme et des 
grands efforts. 

« Si cette défense est active et vigilante, si l’esprit public tient ferme, l'ennemi se 
repentira de s'être engagé si loin dans le cœur du pays. 
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fiées par sa conscience même et son cœur. Ses instances avaient 
tourné vers la guerre les incertitudes de l’empereur, elle se sen- 
tait pour une part responsable de nos insuccès et obligée à les 
réparer. Portée d’une condition privée au rang souverain par le 
choix de son époux, quel remords si elle l’avait aidé à se précipiter 
du pouvoir par ses conseils, et, au contraire, quelle occasion de 
s'acquitter envers lui si elle lui conservait à son tour le trône où 
il l'avait élevée ! Peut-être les droits de son fils lui-même étaient-1ls 
compromis : qui mieux qu’elle les saurait protéger; n’y a-t-il pas 
une divination dans la tendresse d’une mère? Serait-elle la première 
souveraine qui sût traverser des conjonctures redoutables; d'autres 
régences n’avaient-elles pas laissé dans nos annales des traces 
glorieuses? pourquoi ne serait-il pas donné, à elle aussi la gloire 
de réhabiliter son sexe et de prouver qu'une femme peut être 
un homme d'Etat? 

Comme dans son sang d’Espagnole coulait, avec cette fièvre de 
grandeur romanesque, une générosité naturelle et capable de 
sacrifices, si l’impératrice avait soupçonné que l'importance prise 
par sa personne serait au détriment des causes chères à son cœur, 


« Dans cette idée j'exprime l'opinion dont le développement suit : le siège de Paris 
peut être longuement disputé, à la condition, nécessaire pour tous les sièges, impé- 
rieusement nécessaire pour celui-là, que la lutte soit appuyée par une armée de 
secours. Son objet serait d'appeler à elle tous les groupes qui seraient ultérieure- 
ment organisés dans le pays, d'agir par des attaques répétées contre l’armée prus- 
sienne qui serait, par suite, incapable d’un investissement complet et de protéger 
les chemins de fer et les grandes voies du Sud par lesquels se ferait l’'approvision- 
nement de la ville. 

« Cette armée de secours existe, dit-on, au ministère; mais ce sont là de futurs 
contingens, tout aussi incertains que ce qu'on à espéré des régimens de marche, que 
ce qu’on à espéré des régimens de mobiles qui peuvent être, et seront d’un grand 
secours plus tard, mais non pas dans le moment présent et immédiat. 

« Je crois qu’il faut que l'Armée de secours de Paris soit l'Armée qui est réunie 
devant Metz et voici comme je l’entends : le répit que vous donne l'ennemi veut 
dire qu’il évacue ses blessés, fait reprendre leur équilibre à ses têtes de colonnes, et 
qu’il opère sa concentration définitive. Elle comprendra trois armées dont l’une, au 
moins, aura la mission de vous tourner. L’effort lui coûtera cher, mais il sera sou- 
tenu par des forces considérables et incessamment renouvelées. Si vous tenez trop 
longtemps ferme devant Metz, il en sera de cette armée, qui est le dernier espoir de 
la France, comme il en a été du premier corps, qui a péri après de si magnifiques 
preuves. Je crois qu'il faut que cette armée de Metz étudie soigneusement et prépare 
la ligne d’une retraite échelonnée sur Paris, les têtes de colonnes livrant bataille 
sans s'engager à fond et arrivant à Paris avec des effectifs qui devront suffire pour 
remplir l'objet de premier ordre que j'ai indiqué; nous ferons ici le reste. Adieu, 
bon courage et bon espoir. 

« Post-scriptum. — A l'heure qu'il est, vous avez encore trois routes pour effec- 
tuer cette retraite. Dans quatre jours vous n’en aurez plus que deux. Dans huit 
jours vous n’en aurez plus qu’une, celle de Verdun. Ce jour-là l’armée sera perdue. » 


Singulière puissance qui élevait l'étude et l'intelligence de la guerre jusqu’à la 
prophétie, et d'avance fixait non seulement l'étendue des désastres, mais leur marche, 
mais l'heure où ils devaient s’accomphr! 


94 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans nul doute, pour les sauver, elle eût renoncé à les servir. Il 
eût fallu à ce moment la convaincre que, s’il y a médiocrement à 
espérer quand un souverain lutte contre le destin avec les restes 
d'une vigueur vieillie, le péril est plus redoutable encore quand 
une femme fait dans une tempête l’apprentissage du gouvernail. 
Il se trouva au contraire qu'un groupe de personnages considé-= 
rables et officiellement désignés à sa confiance, avait un intérêt 
impérieux à encourager ces ambitions. 

Sous le nom de conseil privé, l’empereur, depuis 1858, avait 
groupé et gardait à portée de sa main ses principaux hommes 
d'Etat. L'institution, prête d'avance, avait été en 4870, comme en 
1859, mise au service de la régente. Cette assistance paraissait 
d’ailleurs devoir être non moins superflue à l’impératrice qu’elle 
l'avait été à l’empereur. Celui-ci aux jours où il avait créé le 
conseil privé, portait tout son conseil dans sa tête : il avait 
eu pour principal dessein de délaisser dans une retraite titrée 
et rentée les personnages fatigués ou dont lui-même était las; 
et 1l les tenait quittes à la fois de leurs services et de leurs avis. 
Dans ces invalides du pouvoir, Persigny, Baroche, Vaillant, 
Magne, représentaient les différens âges de l’empire autori- 
taire; Rouher, le dernier et non le moindre, y avait été admis 
à son tour quand l'avènement de l’empire libéral ne laissa 
plus de place dans la politique à l'avocat infatigable du pou- 
voir absolu. Et si aux temps de la dictature la pensée soli- 
taire du maître ne se mettait guère sous la tutelle de ses ser- 
viteurs, le régime constitutionnel leur avait enlevé le dernier 
espoir d'exercer quelque influence. Les conseillers nécessaires et 
permanens du souverain étaient désormais les ministres respon- 
sables de sa politique devant les Chambres. Que la guerre eût été 
heureuse, l’impératrice n’eût pas songé à prendre avis hors de son 
cabinet et le cabinet ne l’eût pas souffert. Mais nos défaites, en 
brisant le crédit du ministère Ollivier, excitèrent dans l’impéra- 
trice le besoin de trouver ailleurs un appui et enlevèrent à 
M. Ollivier la force de s’y opposer. En convoquant le conseil de 
régence elle rendit à ces ombres l’espoir de revivre, et ce n'étaient 
pas seulement leurs personnes, c'était un système de gouver- 
nement qu'il s'agissait pour eux de ressusciter. 

Représentans de l'empire autoritaire, ils n'avaient plus con- 
lance dans l’empereur qui les avait sacrifiés à l’aventure libérale 
et qui la poursuivrait, sans nul doute, le jour où il reprendrait 
le pouvoir. Ils se sentaient de bien autres prises sur une femme 
qu'ils savaient amoureuse d'autorité et effrayée de la révolution. 
Un puissant intérêt les sollicitait donc de prolonger, en pro- 
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longeant la régence, l’état de choses qui servait leurs personnes 
et leurs idées. Dès leur première convocation, ils obtinrent, tant 
leur zèle se fit empressé et sut plaire, qu'ils seraient régulièrement 
assemblés. Dès lors ils se persuadèrent et persuadèrent l’impéra- 
trice que la victoire seule pouvait ouvrir à Napoléon III les 
portes de la capitale; que, s'il tentait d'y revenir, 1l y risquerait sa 
couronne et sa vie; que, pour sauver l'empire, 1l fallait faire le 
silence et. l'oubli sur l’empereur: qu’elle seule, restée populaire, 
pouvait, jusqu'au retour d’une meilleure fortune, garder en dépôt 
les droits de son époux et de son fils. Confirmée dans ses désirs, 
l’impératrice eut espoir, foi, superstition en sa régence. Ainsi des 
hommes nommés par l’empereur usaient, pour mettre leur sou- 
verain hors le pouvoir, du pouvoir qu'il leur avait laissé. Leur 
influence avait raison des scrupules faits pour troubler l’im- 
pératricé : l'ambition de la femme disparaissait à ses propres 
yeux sous les devoirs de l'épouse et de la mère. Et celle que Napo- 
 léon III avait tant aimée croyait se dévouer à son tour en régnant 
_" à sa place. 

Or des deux combinaisons militaires entre lesquelles 1l fallait 
choisir, l’une ramenait avec l’armée l’empereur à Paris ; sil 
rentrait dans Paris, 1l y reprenait la direction du gouvernement, la 
régence prenait fin. L'autre combinaison, maintenant la guerre en 
Lorraine, retenait au milieu des troupes Napoléon IIT qui, prison- 
nier de l'honneur, ne voudrait pas revenir en tournant le dos au 
danger, elle perpétuait la régence. L’impératrice et son conseil se 
trouvèrent donc favorables au second parti : le meilleur plan de 
campagne était celui qui leur assurait l’autorité. Maintenir l’em- 
pereur à l’armée et l’armée loin de Paris devint l’idée maîtresse 
de leur politique. 

M. Emile Ollivier avait demandé, au contraire, pour sauver la 
France d’abord et ensuite l'empire libéral, que l’armée revint 
sous Paris et Napoléon aux Tuileries. Cette opinion lui fit à la 
cour plus de tort que la déclaration de guerre, et le 9 août, pour 
renverser l'adversaire de la régence, les députés dont disposait 
l’impératrice s'étaient unis à ceux dont disposait M. Rouher. La 

-successiondaillit échoir à M. Haussmann, mais 11 réclama de même 
le retour des troupes et du souverain, et ses chances s’évanouirent. 
La même raison, plus que tous les prétextes, détourna du général 
Trochu le choix de l’impératrice. Au contraire, quand on sut 
que Montauban ne voulait pas de retraite sous Paris, ce fut le 
meilleur de ses titres. C’est par une préférence toute militaire 
que le général avait adopté son plan, mais quand il vit que ce 
plan lui donnait, en attendant la victoire, le pouvoir, la faveur 
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de l’impératrice, la complaisance d’un parti puissant, et le de- 
vait conduire à cette dignité de maréchal toujours convoitée, son 
plan lui parut meilleur encore et son parti fut pris sans retour. 

Le cabinet du 10 août n’était capable de contredire ni au plan 
militaire ni au dessein politique. La hiérarchie des influences qui 
désormais allaient conduire les événemens se fixa dès le premier 
jour dans ces délibérations communes etrégulières où la régente 
assemblait son conseil des ministres et son conseil privé: Les deux, 
corps ne s'y sentirent pas égaux. Le conseil privé était formé de , 
personnages longtemps les premiers de l'empire : en chacun d’eux 
était visible quelque portion d'homme d’État; entous vivait la 
tradition des grandes affaires, et leur prestige était accru et comme 
rajeuni par la présence de M. Rouher, qui avait eu le plus de puis- 
sance, y avait montré le plus de dons, les avait gardés tous, et 
dont la carrière semblait interrompue mais non finie. Le cabinet 
comptait d'anciens fonctionnaires formés aux vertussde l’obéis- H 
sance et non de la volonté, des députés sans éclat, des hommes 
novices dans le gouvernement. Leur infériorité fit aussitôt leur dé- 
pendance. Sous apparence des délibérations communes entre les 
seconds et les premiers, ceux-ci donnèrent leur avis et ceux-là le 
suivirent, et rien ne parut changé à des ministres, qui, dans leurs 
anciennes fonctions ou à la Chambre, avaient tant de fois recu 
les ordres, accepté l'influence, célébré le génie de M. Rouher. C’est 
à ce résultat et à ce nom que tout devait aboutir. Éloignement de 
l'empereur, durée de la régence, retour au régime autoritaire, 
prépondérance de l’homme qui s’était fait le plus habile servi- 
teur du pouvoir absolu, chacun de ces résultats appelait l’autre, 
et ils apparurent en même temps. 
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Le 27 novembre de l’année qui wient de finir, Jai eu l'hon- 
neur d'être reçu par Sa Sainteté le Pape Léon XI. en audience 
particulière. Ce qu'il a bien voulu me dire, on ne attend sans 
doute pas que je commette ici, ni nulle part lPindiscrétion ou 
l’inconvenance de le publier. Mais, si cette visite m'a naturel- 
lement suggéré quelques réflexions, J'ai pensé qu'il pouvait être 
opportun, — ou actuel, comme l’on dit — de les mettre par écrit. 
On ne trouvera pas, et j'espère que le lecteur ne cherchera:pas 


autre chose dans les pages qui suivent. 
# 
ÿ 
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Le temps n’est pas très éloigné de nous où l’incrédulité sa- 
vante passait communément pour marque ou pour preuve de 
périorité d'intelligence et de force d'esprit. On ne méconnaissait 

as l'importance des « religions » dans l’histoire, ni surtout celle 
_dela« religion » ou du « sentiment religieux » dans le dévelop- 
pement de l'humanité. était même Le point qu'on se flattait 
d’avoir gagné sur l'esprit du xvin‘ siècle; et, tout en faisant pro- 
Eu 20 on ne laissait pas de reprocher aux Voltaire, 
aux Diderot, ‘aux Condorcet, la violence injurieuse de leur polé- 
mique antichrétienne, la déloyauté de leur argumentation, et 
l’étroitesse de leur philosophie. Mais on n'en voyait pas moins, — 
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avec Auguste Comte et son école entière, — dans « état théolo- 
gique », ce que j'appellerais volontiers la phase embryonnaire de 
la vie de l’intelligence, et peut-être quelques physiologistes ou 
quelques anthropologues en sont-ils encore aujourd’hui solide- 
ment convaincus. « Les religions, — lit-on dans un livre récent, — 


sont les résidus épurés des superstitions.. La valeur d’une civis 


lisation est en raison inverse de la ferveur religieuse... Tout pro- 
grès intellectuel correspond à une diminution:du surnaturel dans 
le monde... L'avenir est à la science. » Ces lignes sont datées de 
1892, mais l'esprit qui les a dictées est de vingt ou trente ans 
plus vieux qu’elles (1). 

Que s'est-il donc passé depuis lors? quel sourd travail s'est 
accompli dans Les profondeurs de la pensée contemporaine ? et, à 
ce propos, parlerons-nous à notre tour de la « banqueroute de la 
science ». Les savans s’indignent sur ce mot, et on en rit dans les 
laboratoires. Car, — disent-ils, — où sont donc celles de leurs pro- 
messes que la physique, par exemple, ou la chimie n'aient pas 
tenues, et au delà? Nos sciences ne sont nées que d’hier, et elles 
ont en moins d’un siècle transformé l'aspect de la vie. Laissons- 
leur le temps de grandir! Qui sont d’ailleurs ceux qui parlent 
ici de banqueroute ou de: faillite? que connaissent-ils de la 
science ? à quelle découverte, à quel progrès de la mécanique ou 
de l’histoire naturelle ont-ils eux-mêmes attaché leur nom? ont- 
ils inventé seulement le téléphone ou trouvé le vaccin du croup? 
C'est ce qu’on aimerait savoir avant de leur répondre. Et quand 
enfin quelque savant, d'esprit plus chimérique ou plus aventu- 
reux, aurait pris au nom de la science des engagemens qu’elle n'a 
pas souscrits, est-ce la science qu’il en faut accuser? Le bon sens, 
que Descartes croyait « la chose du monde la plus répandue » est 
au contraire la plus rare que l’on sache, plus rare que le talent, 
aussi rare que le génie peut-être; et nous avouons de bonne grâce 
que de grands savans en ont parfois manqué. Ainsi raisonnent 
ceux qui ne veulent voir dans « la banqueroute de la science » 


au’une métaphore retentissante: — et je ne puis pas dire qu'ils : 
q P ; J P P qua 


aient tout à fait tort. : “ 


Mais ils n’ont pas non plus tout à fait raison, et quelque dis- 


tinction qu'ils essaient d'établir entre le bon sens des « vrais » 
savans, et la fâcheuse témérité des autres, ce qui est certain, c'est 
que la science a plus d’une fois promis de renouveler la « face du 
monde ».« Je crois avoir prouvé la possibilité, —écrivaitCondorcét 
il y a tout juste cent ans, — de rendre la justesse d'esprit une qua- 


(1) La Religion, par André Lefèvre, p. 572, 513. Æ 


“ 


“Ë 
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lité presque universelle, de faire en sorte que l’état habituel de 
l'homme, dans un peuple entier, soit d’être conduit par la vérité... 
soumis dans sa conduite aux règles de la morale... se nourris- 
sant de sentimens doux et purs. » Et il ajoutait : « Tel est le point 
où doivent infailliblement le conduire les travaux du génie ete 
progrès des lumières (1).» Me dira-t-on que Condorcet n’était après 
tout qu’un encyclopédiste? Et je l’entends bien ainsi. Maïs Renan, 
à ses débuts du moins, n’a pas dit autre chose : « La science 
restera toujours la satisfaction du plus haut désir de notre na- 
ture : la curiosité ; e//e fournira toujours à l’homme le seul moyen 
qu'él ait pour améliorer son sort. » Et en un autre endroit, dans 
ce même livre sur l'Avenir de la science, dont le titre à lui seul 
était tout un programme : « Organiser scientifiquement l’'huma- 
nité, — c’est lui qui soulignait, — tel est donc le dernier mot de 
la science moderne, telle est son audacieuse, mais légitime pré- 
tention (2). » Voilà, je pense, des promesses! qui vont un peu 

. plus loin que l'ambition du chimiste ou du physicien; et ce 
sont ces promesses auxquelles on prétend que la science aurait 
fait banqueroute. 

Serrons cependant la question T plus près. En fait, les 
sciences physiques ou naturelles nous avaient promis de sup- 
primer « le mystère ». Or, non seulement elles ne l’ont pas 
supprimé, mais nous voyons clairement aujourd'hui qu'elles 
ne l’éclairciront jamais. Elles sont impuissantes, je ne dis pas à 
résoudre, mais à poser convenablement les seules questions qui 
importent : ce sont celles qui touchent à l’origine de l’homme, 
à la loi de sa conduite, et à sa destinée future. L'inconnaissable 
nous entoure, 1] nous enveloppe, il nous étreint, et nous ne pou- 
vons tirer des lois de la physique ou des résultats de la physio- 
logie aucun moyen d'en rien connaître. J’admire autant que 
personne les immortels travaux de Darwin, et quand on compare 
l'influence de sa doctrine à celle des découvertes de Newton, jy 
souscris volontiers. Mais quoi ! Pour descendre peut-être du singe, 
— ou le singe et nous d’un commun ancêtre, — en sommes-nous 

lus avancés, et que savons-nous de la vraie question de nos ori- 
Bes? « Dans l'hypothèse mosaïque de la création, — dit Hæckel, 
— deux des plus importantes propositions fondamentales de la 
théorie de l’évolution se montrent à nous avec une clarté et une 
simplicité surprenantes. » Mais, de plus, ajouterons-nous, 
« l'hypothèse mosaïque de la création » nous donne une réponse 


(1) Esquisse d'un tableau des progrès de l'esprit humain. Édition Didot, t. IV 
des Œuvres, p. 395. 
(2) L'Aggnir de la science, p. 31. 
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à la question de savoir d'où nous venons, et la théorie de l’évo- 
lution.ne nous en donnera jamais. Ni l’anthropologie, ni l’ethno- 
graphie, ni la linguistique ne nous en donneront non plus jamais 
une à la question de savoir ce que nous sommes, el soutiendront- 
elles, par hasard, qu’elles ne nous l'ont jamais promis? Il serait 
trop aisé de montrer qu’elles ne se sont pas proposé d'autre objet. 
«Je suis convaincu, — à dit Renan, — qu'il y a une science des 
origines de l'humanité qui sera construite un jour non par la 
spéculation abstraite, mais par la recherche scientifique. Quelle 
est la vie humaine qui, dans l’état actuel de la science, suffirait à 
explorer tous les côtés de cet unique problème?... Etsi l’on ne l’a 
pas résolu, comment dire qu'on sait l’homme et l'humanité» (1)?Mais 
nous pouvons être assurés aujourd’hui que les sciences naturelles 
ne nous le diront pas. Ce que nous sommes en tant qu'animal, 
elles nous l’apprendront peut-être! Elles ne nous apprendront 
pas ce que nous sommes en tant qu homme. Quelle est l’origine 
du langage? quelle est celle de la société? quelle est celle de la 
moralité? Quiconque, dans ce siècle, a tenté de le dire, y a 
échoué misérablement; et on y échouera toujours, et toujours 
aussi misérablement, parce que, ne pouvant concevoir l’homme 
sans la moralité, sans le langage ou en dehors de la société, 
ce sont ainsi les élémens mêmes de sa définition qui échappent à 
la compétence, aux méthodes, aux prises enfin de la science. Ai-je 
besoin d'ajouter qu'à plus forte raison les sciences naturelles 
ne décideront pas la question de savoir où nous allons? Qu'est-ce 
que l'anatomie, qu'est-ce que la physiologie nous ont appris de 
notre destinée? Elles nous avaient cependant promis de nous 
expliquer, ou de nous révéler notre nature, et, de la connaissance 
de notre nature, devait suivre celle de notre destinée. C'est en 
effet sa destinée qui détermine la vraie nature d’un être. Mais 
leurs recherches et leurs découvertes, — dont je ne méconnais 
pas au surplus l'intérêt — n ont abouti finalement qu'à fortifier 
en nous notre attache à la vie, ce qui semble, en vérité, le comble 
de la déraison chez un être qui doit mourir. 

Les sciences philologiques ont-elles mieux tenu leurs pro- 
messes? Hélas! en ce moment même, je les ai là, sous les yeux, 
tous ces livres, fameux naguère, où nous avons avidement cherché 
la réponse à nos doutes, et, en somme, qu'ont-ils établi? Dans la 
philosophie de la Grèce et de Rome les hellénistes s'étaient for- 
mellement engagés à nous montrer le christianisme tout entier! 
Mais ils n’ont oublié qu'un point : c’est de nous dire pourquoi, si 


(1) L'Avenir de la science, p. 163, 
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le christianisme était déjà tout entier dans l’hellénisme, il n’en 
est pas sort. Là pourtant est toute la question, et quand on re- 
trouverait l’un après l’autre, dans Les Pensées de Marc-Aurèle ou 
dans le Manuel d'Épictète, les « membres épars » du Sermon 
sur la montagne; quand l'inspiration stoïcienne, essentiellement 
aristocratique, ne serait pas, à vrai dire, le contraire de celle de 
l'Évangile; il resterait encore, il restera toujours que le Sermon 
sur la montagne a conquis le monde, et que ni le Manuel ni les 
Pensées n'ont rien engendré. Après comme avant les travaux de 
nos hellénistes, il demeure dans le christianisme quelque chose 
d'inexplicable par l’hellénisme, une vertu singulière, une puis- 
sance unique de propagation et de vie; — et c’est ce que confir- 
ment les travaux des hébraïsans. 

Car eux aussi, les hébraïsans, ils nous avaient promis de dis- 
siper ce qu'il y a d’ « irrationnel » et de « merveilleux » dans 
l’histoire des origines du christianisme ou dans celle du « peuple 
de Dieu ». Ils devaient nous montrer dans la Bible un livre comme 
un autre, — le Muhabahrata du sémitisme, l’{/iade ou l'Odyssée 
d'Israël; — et il est vrai que jusqu’à ce jour tous les efforts de la 
philologie n’ont pu réussir à dater avec certitude ni l'Odyssée, ni le 
Mahabahrata! Mais c’est surtout à l’occasion de la Bible que leurs 
systèmes, aussi nombreux qu'arbitraires, se sont heurtés les uns 
les autres, et qu'après avoir vainement tenté de les concilier sous 
la loi d'une indifférence voisine du scepticisme, ils ont dû recon- 
naître que leur érudition avait plutôt embrouillé ce qu’elle s’était 
flattée d’éclaireir. C’est ainsi qu'il n’y a pas moins de six ou sept 
opinions sur l’origine ou sur l’auteur du Pentateuque; et que, s’il 
nous plaît d'en dater la composition du temps de Josué par 
exemple, ou de Saül, ou de David, ou de Salomon, ou de Josias, 
ou de la captivité de Babylone, ou d’Esdras, ou de Néhémias, 
ou des premiers Ptolémées, ou des Macchabées même, on le peut; 
et les maîtres de la philologie moderne en fourniront les rai- 
sons qu'on voudra. Comptez encore ce qu’il y a de théories sur la 
date et sur l’auteur du quatrième Évangile! Et, au bout de tout 
cela, quand on se demande quels sont enfin les résultats de cette 
débauche de critique, les fortes paroles de Bossuet sont encore 
celles qui reviennent invinciblement en mémoire : « Qu'on me dise 
sil n’est pas constant que de toutes les versions et de tout le 
texte quel qu'il soit, il en reviendra toujours les mêmes lois, les 
mêmes miracles, les mêmes prédictions, la même suite d'histoire, 
le même corps de doctrine et enfin la méme substance (1)? » Il a 


(1) Discours sur l'Histoire universelle, Part. TI, ch. 28, 
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raison! même substance, et même « suite d'histoire »! histoire 
unique, de l’aveu même d’un Renan! substance irréductible! 
Quoi que ce soit, il y a quelque chose dans l’histoire du « peuple 
de Dieu » qui ne se retrouve dans aucune autre. Quelque ambition 
qu'on ait affectée de la « rabattre, » pour ainsi parler, sur le plan 
des autres histoires, elle y a résisté, elle en a triomphé. Si par un 
détour imprévu d’elle-même, l’exégèse, un jour ou l'autre, se 
trouvait avoir ainsi confirmé ce qu’elle avait prétendu détruire, il 
ne faudrait pas s’en étonner, puisque après tout c'est aujourd’hui 
sa seule espérance de salut. Et ce qu'il faut dire en attendant, 
c’est que bien loin d’avoir expulsé de l’histoire du christianisme 
l_«irrationnel » ou le « merveilleux » elle les y a rémtégrés, 
puisque, dans l’histoire même du bouddhisme, les analogies 
d'évolution qu’elle croyait avoir découvertes n’ont pas tenu de- 
vant un examen plus attentif et plus conseiencieux. 

Autre promesse encore, à laquelle ont manqué les orienta- 
listes à leur tour. Les quelques ressemblances qu’on a signalées 
entre le bouddhisme et le christianisme, pour être d’ailleurs infi- 
niment curieuses, ne sauraient en effet masquer la différence 
_ profonde, la différence intime qui les sépare ou qui les oppose. 
J'avoue d’ailleurs sans difficulté que, dans l’état présent de la 
science, on la sent, cette différence, plutôt qu'on ne saurait la dé- 
finir. Si quelques-uns de nos orientalistes avaient eu plus d’ou- 
verture où de largeur d'esprit, s'ils ne s'étaient pas confinés dans de 
minutieuses études de textes, c’est eux assurément qui auraient 
été Les plus dangereux adversaires du christianisme. [ls le seront 
peut-être un jour! Mais, jusque-là, — comme les hébraïsans et 
comme les hellénistes, — ils n’ont apporté, eux troisièmes, qu'un 
élément de trouble dans la discussion, d’autres raisons de douter, 
non de croire, et des commencemens d’hypothèses plutôt que des 
solutions. Ne les a-t-on pas vus soutenir que Çakya-Mouni n'était 
peut-être qu'un « mythe solaire »? et s'ils réussissaient, quelque 
jour, à le démontrer, que subsisterait-il de la comparaison qu'on 
a tenté si souvent d'établir entre Jésus et Bouddha? 

J'arrive enfin aux sciences historiques, — si ce sont des 
sciences, — et, comme les sciences naturelles, je ne puis m'empê- 
cher d'observer qu’elles nous ont appris assurément beaucoup de 
choses, mais aucune de celles que nous attendions de leurs pro- 
grès. Les rois de Rome ont-ils existé, par exemple, ou ne sont-ils, 
peut-être, eux aussi, que des « mythes solaires »? Voilà sans 
doute ce qu’on appelle une « jolie question »; mais, à vrai dire, 
que nous importe? et quel intérêt a-t-elle bien de soi? La grande 
question est ici de savoir s'il existe une loi de l'hastoire, et dans 
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quelle mesure nous y sommes asservis. Cependant c’est Justement 
ce que nous ignorons, et je crains qu'on ne doive ajouter : c'est 
ce que nous ignorerons toujours. Sommes-nous nos maitres? ou 
sommes-nous les esclaves de quelque « force majeure »? Nous 
acheminons-nous vers quelque but apparent?ou l’histoire n'est-elle 
que le « lieu », pour ainsi parler, du désordre et de l’incohé- 
rence? Ni la paléographie, ni la diplomatique, ni larchéologie 
ne nous ont donné là-dessus de réponse. Elles nous en devaient 
une, pourtant, si nous ne les avions inventées, selon l’expression 
de Renan, que pour constituer la science des « produits de l’esprit 
humain, » et si cette science n'avait d'objet que d'augmenter, que 
de préciser, que de « théorétiser » notre connaissance de l’homme. 
« Quand on écrit sur les maîtres de Ninive, ou sur les Pharaons 
d'Égypte, on peut n'avoir qu’un intérêt historique ; mais le chris- 
tianisme est une puissance tellement vivante et la question de ses 
origines implique de si fortes conséquences pour le présent le 
plus immédiat, qu’il faudrait plaindre l’imbécillité des critiques 
qui ne porteraient à ces questions qu'un intérêt purement histo- 
rique. » Ces paroles sont de J. F. Strauss (1). Mais nous dirons, 
nous, que, même quand on écrit sur « les Pharaons d'Egypte » 
ou sur « les maîtres de Ninive » on est tenu d’une autre obliga- 
tion, plus haute, mais non moins rigoureuse, que de rétablir la 
succession des rois pasteurs ou de décrire avec exactitude le palais 
de Khorsabad. Si c’est donc l'obligation à laquelle nous avons vu 
depuis cinquante ou soixante ans les sciences historiques s'efforcer 
de se soustraire, il ne faut pas qu’elles s’étonnent de se l'entendre 
quelquefois reprocher. Le zend ou l’assyrien n’ont pas été créés 
pour qu'on les enseignât dans une chaire du Collège de France 
ou de l’Université de Berlin; l’érudition n’a pas son objet en elle- 
même; et de même que les sciences juridiques ne sauraient se 
détacher d’une philosophie du droit, les sciences historiques ne 
sont qu’une curiosité vaine, si leurs moindres recherches ne ten- 
dent pas à la philosophie de l’histoire. 

Si ce ne sont pas là des « banqueroutes » totales, ce sont 
du moins des « faillites » partielles, et l’on conçoit assez aisément 
qu’elles aient ébranlé le crédit de la science. Qui donc a prononcé 
cette parole imprudente « que la science ne valait qu'autant 
qu’elle peut rechercher ce que la religion prétend enseigner ? » 
et encore celle-ci, « que la science n’a vraiment commencé que 
le jour où la raison s’est prise au sérieux et s’est dit à elle-même : 
Tout me fait défaut, de moi seule me viendra mon salut? » Taisez- 


(4) Nouvelle Vie de Jésus, préface de l’auteut, p, [X. 
°F » P 
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vous, raison imbécile! aurait sans doute répondu Pascal ; et, à la 
vérité, nous ne saurions dire ce qu’il en sera dans cent ans, dans 
mille ans ou deux mille ans d'ici; mais, pour le moment, et pour 
longtemps encore, il semble que la raison soit impuissante à se 
délivrer seulement de ses doutes, bien loin de pouvoir faire elle- 
même son salut; et s’il est vrai que depuis cent ans la science ait 
prétendu remplacer « la religion », la science, pour le moment et 
pour longtemps encore, a perdu la partie. Incapable de nous 
fournir un commencement de réponse aux seules questions qui 
nous intéressent, ni la science en général, ni les sciences parti- 
culières, — physiques ou naturelles, philologiques ou histo- 
riques, — ne peuvent plus revendiquer, comme elles l'ont fait, 
depuis cent ans, le gouvernement de la vie présente. À défaut 
d’une certitude entière, mathématique et raisonnée, si nous 
avons besoin de nous former une idée de ce que nous sommes, 
et si le lien social ne peut subsister qu’à cette condition, les 
sciences peuvent nous y aider, mais il ne leur appartient pas de 
déterminer, et encore bien moins de juger cette idée. Pour le 
moment, dans l’état présent de la science, et après l'expérience 
que nous en avons faite, la question du libre arbitre, par 
exemple, ou celle de la responsabilité morale, ne sauraient 
dépendre des résultats de la physiologie. Le progrès qu'on avait 
cru faire, avec Taine et sur ses traces, en « soudant, — selon son 
expression, — les sciences morales aux sciences naturelles, » n'a 
pas été du tout un progrès, mais au contraire un recul. Si nous 
demandions au darwinisme des leçons de conduite, 1l ne nous en 
donnerait que d’abominables. Et, sans doute, d’un darwinisme à 
peine assuré de la solidité de ses principes, ou d’une physiologie 
rudimentaire encore, on en peut bien appeler à une physiologie 
plus savante ou à un darwinisme mieux entendu; mais, en atten- 
dant, il faut vivre, d'une vie qui ne soit pas purement animale, et 
la science, aucune science aujourd’hui ne saurait nous en donner 
les moyens. 

C'est la raison de la révolution, ou de l’évolution, que nous 
voyons se produire et dont on trouverait les preuves, au besoin, 
dans la Bibliographie de la France. Non pas du tout que je me fasse 
illusion sur les « décadens du christianisme, » — c’est le titre d’un 
livre qui ne tient pas, lui non plus, ce qu’il semblait promettre; —et 
je n’abandonnerais volontiers, pour ma part, ni la philologie, ni 
l’exégèse même aux « néo-catholiques, » ou à nos « symbolistes ». 
S'il y en a de sincères, j'en sais qui le sont moins, et qui ne croient 
au fond qu'à eux-mêmes. J'ai moins de confiance encore dans les 
«néo-bouddhistes », avec leurs exercices, et je n’en mets décidé- 
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ment aucune dans ces nouveaux « mystiques » qu’on voit se dé- 
lasser d’une traduction de Tauler ou de Ruysbrück en écrivant une 
pièce pour le Théâtre-Libre. Vingt ans plus tôt, je suis trop sùr 
qu'ils eussent été naturalistes, et leur mysticité n’est qu'une affaire 
de mode ou une « réclame » de librairie. Et je n’attribue pas enfin 
plus d'importance qu’elles n’en ont aux déclamations pieuses 
qu'on est surpris quelquefois de lire dans /e Peuple français ou 
dans l'Autorité... Mais il n’en est pas moins vrai que l’évolution se 
produit, et, déjà, nous commençons d'en discerner quelques- 
uns des effets. Deux mots suffisent à les résumer : la Science a 
perdu son prestige ; et la Religion a reconquis une partie du 
sien. 


Il 


« Toute réaction religieuse profitant d’abord au catholicisme, » 
c'est du moins Renan qui l’a dit, — il n’est pas étonnant qu’un 
Pape politique, s'inspirant le premier des nécessités de l'heure 
présente, ait conçu l'espérance et formé le projet de diriger le 
mouvement. C'était assurément son droit. Multæ sunt mansiones 
in domo patris mei: et il y a aussi plusieurs aspects, ou, pour 
ainsi parler, plusieurs faces du christianisme. Puisque jadis, en 
des temps étrangement confus, l’Église avait triomphé de cette 
espèce d'éruption de l'instinct et de cette révolte de la nature, qui 
fut sans doute l’un des caractères essentiels de la Renaissance, 
et qu'elle avait même arraché l'empire de l’art au paganisme 
du xv° siècle; — puisque, cent cinquante ou deux cents ans plus 
tard, elle avait pu contre-balancer la redoutable influence du car- 
tésianisme, en l’absorbant, et même en s’en aidant pour déve- 
lopper ce qu'il y de substance rationnelle dans son propre ensei- 
gnement ; — et puisque enfin, au début du siècle où nous sommes, 
elle n'avait pas refusé de traiter avec la Révolution, et qu'elle 
l'avait pu, sans rien abandonner de ses droits ou céder de son 
dogme; — pourquoi, dans un temps comme le nôtre, s’il y a dans 
sa tradition quelque vertu sociale, et qu'aucune considération de 
l’ordre temporel n’en gène plus le libre développement, pour- 
quoi nessaierait-elle pas de se présenter aux peuples sous ce 
nouvel aspect d'elle-même? et pourquoi n'y réussirait-elle pas? 
Evoluer n'est pas changer, a dit un ancien Père. Quod evol- 
vitur.… non ideo proprietate mutatur : c'est l'expression même 
de saint Vincent de Lérins. L'épanouissement des frondaisons de 
l'arbre n'est pas une « variation » du germe; et ce n’est pas 
« changer », ce n’est pas devenir autre, que de développer le 
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contenu de sa loi, puisque au contraire c’est achever de deve- 
nir soi-même. On ne l'avait pas oublié, mais d’autres soucis, 
plus pressans, — et notamment celui de soutenir et de repousser 
l’assaut de la science laïque, — avaient surtout préoccupé les pré- 
décesseurs de Léon XIIL. Autres temps, autres soins! Qui se déta- 
cherait aujourd’hui de la communion de l'Église pour des « rai- 
sons philologiques » ? Et, d’un autre côté, si l'impuissance de 
la science physique ou naturelle à supprimer le « mystère » est 

rouvée, remontons done maintenant à la source. Invoquons 
l'esprit de conciliation et de paix. Libres et dégagés des nécessités 
d'une lutte qui avait réclamé jusqu'ici toute notre activité, ne 
prolongeons pas d’inutiles controverses. Et après avoir prouvé la 
vérité ou la « divinité » de la religion par la continuité de son 
dogme immuable, prouvons-la maintenant par le bien qu’elle 
peut faire encore à ce monde inquiet et troublé. 

C’est ainsi, ou à peu près, que l’on peut essayer de se repré- 
senter les intentions du pape Léon XIIL, et il semble que, depuis 
dix-sept ans, tous ses actes comme toutes ses paroles aient tendu 
à ce grand dessein. Certes, il n’a rien abandonné ni des droits de 
l'Église ni de l'autorité du dogme, le pontife qui a écrit les mémo- 
rables Encycliques du 28 décembre 1878, sur les Erreurs modernes ; 
et du 41 août 4879, sur la Philosophie chrétienne; et du 10 fé- 
vrier 4880, sur le Mariage chrétien. Mème, la seconde a scandalisé 
tous ceux à qui sans doute elle apprenait pour la première fois 
que saint Thomas est un des beaux génies dont se puisse honorer 
l’histoire de la pensée humaine. Mais, en proclamant l’indépen- 
dance de l’Église à l'égard des formes de gouvernement; comme 
en s'occupant des questions ouvrières avec une sollicitude parti- 
culièrement active: et comme en travaillant à préparer dans un 
lointain avenir la réconciliation en une des diverses communions 
chrétiennes: il a fait trois grandes choses, — dont la première 
conséquence a été de rendre au catholicisme, et généralement à la 
religion, leur part d'action sociale, 


Les catholiques, — écrivait-il dans son Encyclique sur l'origine du pou- 
voir. civil, du 29 juin 1881, — vont chercher en Dieu le droit de comman- 
der, et le font dériver de là comme de sa source naturelle, et de son 
principe nécessaire. Toutefois, il importe de remarquer ici que, s’il s’agit 
de désigner ceux qui doivent gouverner la chose publique, cette désignation 
pourra, dans certains cas, être laissée au choix et au jugement du plus 
grand nombre, judicio multitudinis, sans que la doctrine catholique y fasse 
le moindre obstacle, non adversante neque repugnante doctrina catholica… Il 
n’est pas question davantage des différens régimes politiques, et il n'existe 
pour l’Église aucune raison de ne pas approuver le gouvernement d’un seul 
ou celui de plusieurs, pourvu seulement qu’il soit juste et qu'il s'applique 
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au bien commun, Aussi n'est-il point interdit aux peuples (1)... de se don- 
ner telle forme politique qui s’adaptera mieux ou à leur génie propre, ou à 
leurs traditions et à leurs coutumes. 


Ces paroles sont assez claires! Mais les idées mürissent len- 
tement dans l'esprit de Léon XIII, et c’est justement ce qui donne 
à tout ce qu’il dit tant de poids et d'autorité. Il à donc voulu 
revenir, à plusieurs fois, sur cette grande question, et on lit, 
dans la Lettre aux cardinaux français, du 3 mai 1892: 


Nous l'avons expliqué, et nous tenons à le redire, pour que personne ne se 
méprenne sur notre enseignement. Un de ces moyens (d'atteindre et de réa- 
liser l'union) est d'accepter sans arrière-pensée, avec cette loyauté qui con- 
vient au chrétien, le pouvoir civil, dans la forme où, de fait il existe. Ainsi 
fut accepté en France le premier Empire au lendemain d’une effroyable et 
sanglante anarchie; ainsi furent acceptés les autres pouvoirs, soit monar- 
chiques, soit républicains, qui se succédèrent jusqu'à nos jours. 

… Lors donc que dans une société il existe un pouvoir constitué et mis 
à l'œuvre, l'intérêt commun se trouve lié à ce pouvoir, et l’on doit, pour 
cette raison, l’accepter tel qu’il est. C'est pour ce motif et dans ce sens que 
Nous avons dit aux catholiques français : Acceptez la République, c’est-à- 
dire le pouvoir constitué et existant parmi vous; respectez-le; soyez-lui 
soumis comme représentant le pouvoir venu de Dieu. 


Son langage n’a pas été moins net, ni moins conciliant, sur la 
question ouvrière. Dans l'Encyclique du 29 juin 1881, après avoir 
défini l'inquiétude qui travaille les sociétés modernes, il poursui- 
vait en ces termes hardis : 


Ce qu'il y a de plus grave, c’est que, au milieu de tant de périls, les chefs 
des États ne semblent disposer d’aucun remède propre à rétablir la paix 
dans les esprits et l’ordre dans la société. On les voit s’armer de la puis- 
sance des lois et sévir avec vigueur contre les perturbateurs du repos pu- 
blic. Mais, s’il n’y a rien de plus juste, ils feraient bien de considérer qu’un 
système de pénalités, quelle qu’en soit la force, ne suffira jamais à sauver 
les nations : vim nullam ÿœnarum futuram tlantam quæ conservare Tespu- 
blicas sola possit. « La crainte, comme l’enseigne excellemment saint Tho- 
mas, est un fondement infirme. Vienne l’occasion qui permet d'espérer 
l'impunité, ceux que la crainte seule a soumis se soulèveront avec d'autant 
plus de passion contre leurs chefs que la terreur les avait jusque-là conte- 
nus avec plus de violence. D'ailleurs la terreur même jette ordinairement 
les hommes dans le désespoir; le désespoir leur inspire l'audace ; et l'audace 
les précipite dans les attentats les plus monstrueux. 


Mais, si le remède est dans le retour aux principes chrétiens, 


(1) J1 y a ici, dans les traductions francaises : « Sous réserve des droits acquis », 
ce qui me semble une traduction trop libre et un peu abusive du latin Salva jus- 
titia. 
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ces principes ont des applications immédiates et pratiques, et 
le Pape les a mis en lumière dans la célèbre Encyclique du 
15 mars 1891 sur la Condition des ouvriers : 


La raison formelle de toute société est une et commune à tous ses mem- 
bres, grands et petits. Les pauvres, au même titre que les riches, sont de 
par le droit naturel des citoyens, v’est-à-dire du nombre des parties vivantes 
dont se compose, par l'intermédiaire des familles, le corps entier de la na- 
tion, pour ne pas dire qu’en toutes les cités ils sont le grand nombre... 
Comme donc il serait déraisonnable de pourvoir à une classe de citoyens, 
et d'en négliger l’autre, il devient évident que l'autorité publique doit 
prendre les mesures voulues pour sauvegarder le salut et les intérêts de Ia 
classe ouvrière... 

Pour ce qui est des intérêts physiques et corporels, l’autorité publique 
doit tout d’abord les sauvegarder, en arrachant les malheureux ouvriers aux 
mains de ces spéculateurs qui, ne faisant point de différence entre un 
homme et une machine, abusent sans mesure de leurs personnes pour satis- 
faire d’insatiables cupidités. Exiger une somme de travail qui, en émoussant 
toutes les facultés de l’âme, écrase le corps et en consume les forces jusqu’à 
l'épuisement, c’est une conduite que ne peuvent tolérer nila justice ni l’hu- 
manité.… 

La violence des révolutions politiques a divisé le corps social en deux 
classes et creusé entre elles un abîme immense. D’une part, la toute-puis- 
sance dans l’opulence : une faction qui, maîtresse absolue de l’industrie et 
du commerce, détourne le cours des richesses et ‘en fait affluer en elle 
toutes les sources. de l’autre, la faiblesse dans l’indigence : une multitude, 
- l’âme ulcérée, toujours prête au désordre. Que l’on stimule l’industrieuse 
activité du peuple par la perspective d’une participation à la propriété du 
sol, et l’on verra se combler peu à peu l’abime qui sépare l’opulence de la 
misère, et s’opérer le rapprochement des deux classes. 


= Citons encore ce passage de la Lettre sur la Question ouvrière, 
à M. G. Decurtins, du 7 août 1893 : 


S'il y a un motif grave et juste pour lequel l’autorité publique ait le 
droit d'intervenir pour protéger fpar des lois la faiblesse des ouvriers, on 
‘ne pourra pas assurément en trouver de plus grave et de plus juste que la 
nécessité de venir en aide à la faiblesse des enfans et des femmes. 

Et d'autre part, il est évident pour tous combien serait imparfaite la 
protection donnée au travail des ouvriers si elle l'était par des lois diffé- 
rentes que chaque peuple élaborerait pour son compte, car les marchandises 
diverses venues de divers pays se rencontrant sur le même marché, certai- 
nement la réglementation imposée ici ou là au travail des ouvriers aurait 
cette conséquence que les produits de l’industrie d’une nation se développe- 
raient au préjudice d’une autre. | 


Mais déjà sans doute, quand il écrivait cette dernière phrase, 
une idée encore plus hardie s’élaborait dans l’esprit de Léon XIII, 
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et déjà son active imagination voyait s'ouvrir les perspectives de 
l'Encyclique du 20 juin 1894 sur l'Unité catholique : 


_ Pendant que notre esprit s'attache à ces pensées, — de réconciliation des 
Églises protestantes et des Eglises orientales avec l’Église latine, — et que 
notre cœur en appelle de tous ses vœux la réalisation, nous voyons là-bas, 
dans le lointain de l'avenir, se dérouler un nouvel ordre de choses, et nous 
ne connaissons rien de plus doux que la contemplation des immenses bien- 
faits qui en seraient le résultat naturel. L'esprit peut à peine concevoir le 
souffle puissant qui saisirait soudain toutes les nations, alors que la paix 
et la tranquillité seraient bien assises; que les lettres seraient favorisées 
dans leurs progrès; et que parmi les agriculteurs, les ouvriers, les indus- 
triels, il se fonderait sur les bases chrétiennes que nous avons indiquées 
de nouvelles sociétés capables de réprimer l'usure, et d'élargir le champ des 
travaux utiles, quarum ope vorax reprimatur usura, el utilium laborum campus 
dilatetur. 


Et, dans un autre endroit : 


Nous n’ignorons pas ce que demande de longs et pénibles travaux l’ordre 
de choses dont nous voudrions la restauration, et plus d’un pensera peut- 
être que nous donnons trop à l'espérance... Mais nous supplions les princes 
et les gouvernans, au nom de leur clairvoyance politique et de leur sollici- 
tude pour les intérêts de leurs peuples, de vouloir équitablement apprécier 
nos desseins et les seconder de leur autorité... Le siècle dernier laissa l’Eu- 
rope fatiguée de ses désastres, tremblante encore des convulsions qui 
l'avaient agitée. Le siècle qui marche à sa fin ne pourrait-il pas, en retour, 
transmettre comme un héritage, au genre humain, quelques gages de con- 
corde, et l'espérance des grands bienfaits que promet l'unité de la foi 
chrétienne ? 


Ce sont là de nobles paroles, dont la noblesse n’est égalée que 
par la sincérité de l'émotion qui les anime, et certes aucun rêve, — 
si les expressions du Saint-Père lui-même nous autorisent peut- 
être à nous servir de ce mot, — ou aucune espérance ne saurait 
mieux convenir et aux aspirations de cette fin de siècle, et au 
caractère de l’illustre vieillard qui gouverne à peu près souve- 
rainement la croyance de 200 millions d'hommes. Il a compris 
ce que l’on attendait du plus grand pouvoir moral qui soit parmi 
les hommes, et le plus ancien. Résolument, il a lancé la barque 
de saint Pierre sur la mer orageuse du siècle, et ni l’impétuosité 
des vents, ni le tumulte des flots, n1 la clameur même des passa- 
gers effrayés de sa tranquille audace ne l'ont un seul jour dé- 
tourné de son but. Et si d’ailleurs il ne l’atteignait pas, si cette 
Providence, dont il ne se regarde que comme l'instrument, ne lui 
permettait pas de l’atteindre, il n’en aurait pas moins l’impéris- 
sable honneur de se l'être à lui-même marqué. 
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L'avenir lui saura surtout gré de s'être souvenu que Le christia- 
nisme a commencé par être une religion de pauvres, et que, selon 
l’insolente et cruelle expression de Voltaire « la plus vile canaille 
l'avait seule embrassée pendant plus de cent ans ». Je crains bien 
que Renan ne voulût dire plus élégamment, et moins franchement, 
la même chose, quand il nous avertissait de ne pas nous repré- 
senter les voyages de Paul et de Barnabé comme ceux « d’un 
Livingstone.…. ou d’un François Xavier » mais plutôt «comme ceux 
d'ouvriers socialistes répandant leurs idées de cabaret en cabaret». 
Et sans doute il s’est applaudi d’avoir trouvé ce « cabaret»! Diffe- 

rantur istè superbi, aliqua soliditate sanandi sunt. L'Évangile 
ne rebute point les grands, ni les puissans, n1 les sages; il ne 
les rejette pas; mais il les « diffère, » Si c’est Justement l'honneur 
du christianisme, si ç’a été sa force à ses débuts, si peut-être iln'a 
pas donné de signe plus éclatant ni de preuve plus convaincante de 
sa mission, que de s'être adressé d’abord aux humbles de ce monde, 
là aussi est son avenir et, pour ainsi parler, dans la société que 
nous a faite la philosophie du siècle dernier, là est sa promesse 
d’éternité. Aucun pontife ne l’a mieux senti que le Pape Léon XIIT, 
et, l'ayant senti, ne l’a dit avec plus d’abondance de cœur et 
d’ardeur de persuasion. Aucun ne l’a redit avec plus d’insistance.Et 
aucun surtout, en enseignant à ceux qui peinent l’inutilité de la 
violence ou de la révolte, et aux heureux du jour ce que leurs 
obligations envers leurs « frères » ont d’impérieux et d’absolu, 
ne l’a fait avec un plus vif sentiment de la fraternité humaine, de 
l'égalité chrétienne, et de la liberté apostolique. 


III 


Nous, cependant, que ferons-nous? Évidemment nous ne sacri- 
lierons ni la science, et encore bien moins l’indépendance de notre 
pensée. Si nous n’admettons pas que la science puisse jamais rem- 
placer la religion, — et nous en sommes convenus peut-être avec 
assez de franchise, — nous nadmettrons pas non plus qu'on 
oppose la religion à la science. L'Église aussi bien ne le demande 
à personne; et pourquoi le demanderait-elle, si ce n'est pas elle, 
mais si ce sont, comme on l’a vu, les Hæckel et les Renan, qui 
dans le récit biblique de la création, par exemple, ont reconnu 
le plus pur esprit de Ia doctrine évolutive ? J'ajoute que l’impuis- 
sance radicale de la science à résoudre les questions d’origine et 
de fin semble avoir désormais opéré la séparation du domaine res- 
pectif de la certitude « scientifique », et de la certitude « inspi- 
rée ». Tenons-le donc pour dûment acquis : la physique ne peut 
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rien contre le miracle même, puisqu'il se définit par une déroga- 
tion de la nature à ses lois; l’exégèse ne peut rien contre la révéla- 
tion; et j'ose bien avancer que, si l’on fonde jamais une morale 
purement laïque, une morale indépendante, — je ne [dis pas de 
foute métaphysique, mais de toute religion, — ce n'est pas dans 
la physiologie que nous lui trouverons une base. L’indépen- 
dance de notre pensée n'aura done à souffrir que dans la me- 
sure où la foi serait affaire d'expérience et de raisonnement. 
Mais précisément, la foi n’est affaire ni de raisonnement ni 
d'expérience. On ne démontre pas la divinité du Christ; on 
l'affirme ou on la nie; on y croit ou on n’y croit pas, comme à 
limmortalité de l’âme, comme à l’existence de Dieu. C'est pour- 
quoi, comme je le disais, si l'on examine froidement la ques- 
fion, nous n'avons rien à sacrifier. Il n'appartient pas plus à la 
science d’infirmer ou de fortifier les « preuves de la religion, » 
qu'il n'appartient à la religion de nier ou de discuter les lois de la 
pesanteur ou les acquisitions de l’'égyptologie. Chacune d'elles a 
son royaume à part; et puisqu'il ne dépend que de nous de nous 
rendre les sujets de l’une, ou de l’autre, ou de toutes les deux à 
la fois, que veut-on, que peut-on demander davantage? 

Mais pouvons-nous également séparer la « morale » de la 
religion? C’est une autre question, beaucoup plus grave et plus 
délicate. Il ne paraît pas, en effet, que la morale ait été de tout 
temps ni partout nécessairement liée à la religion; et n'aurait- 
on pas même le droit de dire que, dans l'antiquité classique, le 
stoïcisme, entre autres doctrines, ou l’épicuréisme même, ne se 
sont « posés » qu'en « s'opposant » aux pratiques et aux super- 
stitions du paganisme? Socrate encore a certainement été l’athée 
des « dieux » d’Aristophane. On a soutenu d'autre part que la 
religion était la création de la morale. J'ai sous les veux, en ce 
moment même, un livre intitulé : /a Religion basée sur la morale. 
C’est un recueil de conférences prononcées il y a quelques années 
en Amérique ou en Angleterre, et dont l'intention générale, si 
je l'ai bien comprise, est d'établir quon ne trouve Dieu qu'en 
le cherchant en soi-même. L'une et l’autre opinion, si différentes 
qu’elles puissent paraître, n’en reviennent pas moins au même 
point, qui est de faire de la morale une invention ou une con- 
quête de l'humanité. Mais Edmond Scherer, à mon avis, voyait 
plus loin et plus profondément, quand il écrivait, en 1884, dans 
un remarquable article sur la Crise actuelle de la morale : « Sa- 
chons voir les choses comme elles sont : la morale, la vraie, la 
bonne, l’ancienne, l’impérative, « besoin de l'absolu ; elle aspire à 
la transcendance : elle ne trouve son point d'appui qu'en Dieu. 
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La conscience est comme le cœur : il lui faut un au-delà. Le de- 
voir n’est rien, sil n’est sublime; et la vie devient chose frivole 
si elle n'implique des relations éternelles (1). » Cest la vraie 
manière de poser le problème, et de le résoudre, peut-être. Il 
n'importe qu'en fait la morale soit sortie de la religion, ou la 
religion de la morale, ni même qu'il y ait eu des religions «immo- 
rales, » ou des morales « sans Dieu ». J’en dis autant de la ques- 
tion de savoir si nous instituerons quelque jour cette morale pure- 
ment laïque dont je parlais tout à l'heure. Elle n’est pas mûre; et 
l’autre, la première, la question de savoir ce qu'il entrait de 
« surnaturel » dans la morale, ou de morale dans « la religion » 
d’un contemporain de Numa Pompilius, est oiseuse, pour le mo- 
ment, comme n'intéressant que les historiens. Mais ce qui est 
essentiel, et ce qui est certain, c’est que la morale et la religion ne 
prennent tout leur sens, elles ne réalisent la totalité de leurs 
définitions, pour ainsi parler, qu'en se pénétrant l’une l’autre, 
et si je l’ose dire, qu'en s’amalgamant. « Une morale n’est rien 
si elle n’est pas religieuse », — c’est encore à Scherer que j’em- 
prunte cette formule, — et, d’une religion, que resterait-il si 
l’on en Ôôtait la morale? 

Une manière de le prouver serait de montrer que depuis tantôt 
deux mille ans, et jusque dans le siècle où nous sommes, tout ce 
que l’on à fait d'efforts pour « laïciser » la morale, ou la sécula- 
riser, n'a Jamais été qu'une déformation, ou une altération, ou un 
déguisement de quelque idée « chrétienne ». Bayle autrefois, ou 
Taine de nos jours, ont essayé de la fonder sur la perversité natu- 
relle de l’homme, et conséquemment sur l'obligation de re- 
fréner, de dompter, d’anéantir en nous Les impulsions de l'instinct 
animal : c’est une idée chrétienne, si c’est le dogme même du 
péché « originel ». On le voit bien dans cette belle page des É/é- 
vations sur les Mystères, si littérale et si symbolique à la fois : 
«Gontenons les vives saillies de nos pensées vagabondes... nous 
commanderons en quelque sorte aux oiseaux du ciel; empêchons 
nos pensées de ramper toujours dans les nécessités corporelles, 
comme font les reptiles sur la terre... Ce sera dompter des lions 
que d’assujettir notre impétueuse colère. Nous dominerons les 
animaux venimeux quand nous saurons réprimer les haines, les 
jalousies et les médisances. Nous mettrons le frein à la bouche 
d'un cheval fougueux, quand nous réprimerons en nous les plai- 
sirs. » Pareillement, on retrouve une idée chrétienne, celle de la 
grâce, dans toutes les morales mystiques. On en retrouve une 


(1) Études sur la littérature contemporaine, t. VIII, p. 182, 183, 
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autre, celle de la justice absolue, dans toutes les morales fondées, 
comme celles de Kant, sur « l'autonomie de la volonté. » Et s’il 
y à sans doute une morale positiviste, une morale issue de l’idée 
d'une participation de misères et d’une solidarité d'intérêts qui 
lierait les unes aux autres, dans l’infini de l’espace et du temps, 
les générations des hommes, une très belle morale, celle dont 


George Eliot a donné la plus noble expression : — « Puissé-je 
atteindre — les cieux très purs! être pour d’autres âmes — Le 
calice de vaillance en quelque grande agonie — Allumer de 


généreuses ardeurs, nourrir de pures amours, — Etre la douce pré- 
sence du bien partout diffus — Et dans sa diffusion toujours plus 
intense (1); » — qui ne reconnaît là l’idée même du catholicisme 
ou de la cathohcité, pour mieux dire, mêlée avec l’idée de la 
vertu du sacrifice ? Tant il est vrai que nous sommes imprégnés 
de christianisme! /n 60 vivimus, movemur et sumus. Et si Jamais 
nous le rejetons, ce sera sans doute le fait le plus considérable de 
l'histoire du monde, — après celui de son institution ! 

Pour tous ceux done qui ne pensent pas qu’une démocratie 
se puisse désintéresser de la morale, et qui savent d’ailleurs qu'on 
ne gouverne pas les hommes à l’encontre d’une force aussi consi- 
dérable qu'est encore la religion, il ne s’agit plus que de choisir 
entre les formes du christianisme celle qu'ils pourront le mieux 
utiliser à la régénération de la morale, et je n'hésite pas à dire 
que c'est le catholicisme. 

Non pas du tout à ce propos que je méconnaisse la haute va- 
leur du protestantisme, sa raison d’être historique, et les exemples 
de vertu qu'il a donnés, qu'il donne encore tous les jours; mais 
le catholicisme a sur lui de grands avantages, dont le premier 
sans doute est d'être, selon le mot de Renan, « la plus caracté- 
risée, et la plus religieuse de toutes les religions ». Le catholi- 
cisme est un gouvernement, et le protestantisme n’est que l’ab- 
sence de gouvernement. C’est ce que prouve son histoire, qui 
n'est à proprement parler que celle de ses divisions. Représentez- 
vous une armée, dont les soldats refuseraient l’obéissance à leurs 
officiers, comme différant avec eux d'opinion sur une question de 
discipline ou de service : telle est l’image du protestantisme. 
« Placez Ignace de Loyola à Oxford, — a-t-on dit, etje n'ai pas 
besoin d'ajouter que c’est un protestant qui l’a dit, — il y deviendra 
certamement le chef d’un schisme formidable. Placez John Wesley 
à Rome, il y sera certainement le premier général d’une société 
dévouée aux intérêts et à l'honneur de l'Église. Placez sainte 


(4) Cité par W. H. Mallock, dans son livre : Js life worth living, p. 81, 82. 
TOME CXXVII. — 1895. 8 
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Thérèse à Londres, son enthousiasme inquiet se transforme en 
folie mêlée de ruse. Placez Joanna Southcote à Rome, elle y 
fonde un ordre de Carmélites aux pieds nus, prêtes à souffrir le 
martyre pour l'Église (4). » Ou en d’autres termes, faute d'être un 
gouvernement, le protestantisme, dont on est convenu d'admirer 
la souplesse, perd à jamais ses moindres hérétiques, mais le 
catholicisme, dont on a si souvent méconnu la « plasticité », 
absorbe d'ordinaire, annule, et parfois réussit à utiliser les siens, 
parce qu'il est un gouvernement. N'est-ce pas peut-êlre une 
grande chose, pour gouverner, que de commencer par être un 
gouvernement ? 

Étant un gouvernement, il est aussi une « doctrine, » et.une 
«tradition », dont j'ai connu récemment toute la force en lisant 
le dernier écrit de Tolstoï sur /a Guerre et l'Esprit chrétien. Gom- 
bien, me disais-je, le catholicisme n’a-t-il pas été sage, et poli- 
tique même, en refusant toujours de livrer l’Écriture aux interpré- 
tations du sens individuel! Car il est écrit : « Si quelqu'un vient 
à moi, etne haïit pas son père et sa mère, sa femme et ses enfans, 
ses frères et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être 
mon disciple. » Oui, cela est écrit. Et il est écrit ailleurs : « Je 
vous le dis encore une fois, il est plus facile qu’un chameau passe 
par le trou d’une aiguille qu'un riche entre auroyaume des Cieux. » 
Mais si la lettre de ces paroles n’est pas développée par l'esprit 
de la tradition, quel effet ne produiront-elles pas sur un humble 
lecteur—infimæ sortis, pauperculæ domus — puisqu'elles ont four- 
voyé dans ce dédale d'erreurs le plus grand écrivain de la Russie 
contemporaine! J'entends maintenant ce qu'on voulait dire autre- 
fois quand on réduisait toute la querelle entre protestans etcatho- 
liques à la « matière de l’Église ». La notion même et, pour ainsi 
parler, le concept d’une Écriture ou d’un Livre ne se sépare pas 
de l'institution d’une autorité qui l'explique. « Eh quoi! disait 
déjà saint Augustin, tandis qu'il n'est pas de science ou d’art si 
faciles qu'ils ne réclament un guide et un maître, la religion, 
seule au monde, n’aurait pas besoin qu’on l’enseigne et qu'on la 
dirige ! » Se peut-il rien de plus contradictoire? Qui ne voit que 
si l'Écriture était assez claire de soi pour toute intelligence, elle 
ne contiendrait rien qui surpassât les lumières de l’homme, auquel 
cas nous n’avions pas besoin d’un Dieu pour nous la « révéler? » 
Mais si la « révélation » était entière, et qu’elle n’eût pas besoin 
d'être perpétuellement éclairée comme d'en haut, alors nous 
serions Dieu lui-même. Le protestantisme a sans doute « la raison » 


(1) Macaulay, Essais philosophiques, trad. G. Guizot, p. 219. 
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pour lui, mais une religion n'est pas une philosophie, et il faut 
reconnaître que le catholicisme a pour lui « la logique ». 

Et il a enfin de n'être pas seulement une « théologie » ou 
une « psychologie » mais une « sociologie » si je l’ose ainsi dire, 
et c’est là, sachons-le bien, à l’heure critique où nous sommes, 
son plus grand avantage. Essayez en effet d'atteindre et de dé- 
finir l'essence du protestantisme : c’est lesalut mdividuel qui est sa 
grande affaire. Le pêcheur s’y confond, il s’y abîime, et pour parler 
comme Luther, il s’y « engloutit » dans la conscience de son indi- 
gnité, dans la terreur de son juge, dans l’effroi de la damnation. 
« Les moindres manquemens lui semblent des crimes », n’y ayant 
«indulgences » ni « œuvres » qui puissent les réparer. La préoccu- 
pation même de la foi détruit ainsi l'espérance en son cœur, et 
dans le naufrage de l’espérance sombre à son tour la charité. Com- 
ment en effet s’occuperait-on des autres, quand on est à ce point 
inquiet de soi-même, et d'autant plus inquiet que la conscience est 
justement plus scrupuleuse ou plus farouche? (1) Mais, dans le ca- 
tholicisme, — à quelque monstrueux abus que la doctrine des in- 
dulgences et des œuvres ait pu donner lieu quelquefois, — il suffit 
de la ramener à son premier principe pour en apercevoir claire- 
ment la fécondité sociale. Les mérites des uns « s'appliquent » 
au salut des autres. La carmélite aux pieds nus qui pleure dans 
son cloître sur les péchés du mondain, les efface. Le moine qui 
s'en va mendiant sur les routes rachète la femme adultère au 
prix des humiliations qu’il essuie. Il s'établit ainsi, dans la so- 
ciété catholique idéale, une circulation de perpétuelle charité. Les 
vivans y prient pour les morts, les morts y intercèdent pour les 
vivans. Une justice plus clémente, un Dieu plus tendre à la fai- 
blesse humaine y accorde aux élus la grâce des réprouvés. El 
du centre à la circonférence de ce cercle infini, où l’humanité se 
trouve enveloppée tout entière, il n’est personne en qui ne reten- 
tissent, pour Le désoler, les péchés, mais aussitôt, et pour le con- 
soler, les mérites aussi des autres. 

Est-ce à dire que nous puissions attendre du « catholicisme », 
ou, en général, de la « religion » ce que depuis trois ou quatre 
cents ans nous avons vainement attendu de la « science »? Nous 
ne le pourrions, en tout cas, que dans la mesure où nous aurions 
la « foi »; — qui est la chose qu'on ne se donne point. Mais, 
dans toutes les affaires de ce monde, comme il y a des temps 
de parler, il y en a de se taire, et d'autre part, pour le moment, 
je ne vois pas ce que nous objecterions bien à la doctrine catho- 


(1) Voyez Taine, Littérature anglaise ; t. 1, la Renaissance chrélienne. 
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lique sur la séparation des « sciences morales » par exemple, et 
des « sciences naturelles ». Ga été la chimère de Taine, on le 
sait, que de vouloir à tout prix, comme il disait, les « souder » les 
unes aux autres, etrien n’est plus laborieux, ni plus triste en un 
sens, dans ses derniers écrits, que la peine qu'il se donne pour 
se persuader à lui-même qu'il y à réussi. Mais quand tous nos 
instincts seraient en nous d’origine purement animale, — ce que 
d’ailleurs on peut refuser absolument d'admettre, — ils ne laisse- 
raient pas de différer étrangement d'eux-mêmes, depuis six mille 
ans que l’objet de la civilisation a été de nous soustraire aux ser- 
vitudes de la nature. Nous n’en formerions pas moins dans l'uni- 
vers, en dépit de Spinosa, comme un « empire dans un empire ». 
Et ce nouveau déterminisme, ce déterminisme moral, étant la 
condition de l'humanité, n'aurait rien de commun avec celui qui 
«conditionne » les phénomènes des sciences physiques et natu- 
relles. On a reproché jadis au spiritualisme officiel, — celui de 
Cousin et de Jouffroy, — qu'il voulait partout et à tout prix mettre 
de la morale. Si le positivisme contemporain est tombé dans 
l'excès contraire, et s’il a prétendu, lui, traiter la morale comme 
il faisait la physiologie, il ne s’est pas moins écarté du vrai but. 
Rien ne l’autorisait à opérer cette confusion, qui à eu pour pre- 
mier effet de placer la moralité sous la dépendance du savoir. 
C’est un premier point dont nous pouvons convenir avec l’ensei- 
gnement de l’Église; — et je n'ai pas besoin d’en montrer l’impor- 
tance. 

En voici un second. L'erreur peut-être la plus grave que la 
philosophie du dernier siècle ait commise, — en la personne de 
Diderot autant ou plus que de Rousseau, — c’est d’avoir substitué 
le dogme de la bonté naturelle de l’homme à celui de sa perversité 
foncière. Ici ou ailleurs, j'ai tâché plusieurs fois de montrer ce 
qu'un sceptique tel que Bayle, qu'on n'accusera pas de timi- 
dité d'esprit, appelait « la nécessité d’un principe réprimant ». Si 
la nature est immorale, elle l’est en nous comme en dehors de 
nous. Nous, qui le croyons d’une certitude absolue, comment donc 
serions-nous étonnés ou choqués de ces paroles de l’Encyclique 
Humanum Genus. « La nature humaine ayant été viciée par le 
péché originel, et à cause de cela étant devenue beaucoup plus 
disposée au vice qu’à la vertu, l'honnêteté est impossible si l’on 
ne réprime pas les mouvemens tumultueux de l'âme et qu'on ne 
place pas les appétits sous l'empire de la raison. Mais Les natu- 
ralistes nient que le père du genre humain ait péché, et par con- 
séquent que les forces du libre arbitre soient en aucune façon dé- 
bilitées ou inclinées vers le mal. Tout au contraire, ils exagèrent la 
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puissance et l’excellence de la nature, et mettant uniquement en 
elle le principe et la règle de la justice, ils ne peuvent pas même 
concevoir la nécessité de faire de constans efforts et de déployer 
un grand courage pour contenir et gouverner ses instincts désor- 
donnés. » C’est ici la vérité même. On n’est, en la reconnaissant, 
m1 protestant, ni catholique; on peut être évolutionniste. Que dis- 
je! c’est surtout aux évolutionnistes qu'il est impossible de se for- 
mer une autre idée de la nature humaine. Le sang qui coule dans 
nos veines n'est-il pas en effet pour eux celui qui coulait, aux temps 
préhistoriques, dans les veines de nos premiers ancêtres, et n’y 
charrie-t-11 pas toujours en quelque sorte le feu de leurs instincts 
lubriques ou féroces? Si l’apologétique orthodoxe a sans doute 
ses raisons pour n'avoir pas tiré plus de parti de cet argument, 
quelques partisans de l’idée d'évolution, — dont nous sommes, — 
y ont été en partie séduits par cet argument même. Et c’est un 
second point dont nous pouvons tomber d'accord : la vertu n’est 
que la victoire de la volonté sur la nature. Ce qui revient à dire, 
sans métaphore, que la volonté ne se détermine qu’en se déga- 
geant de la nature. 

Avec la même facilité nous admettrons encore que la ques- 
tion sociale » ne soit qu'une « question morale ». Cest le 
titre, aussi bien, qu’un philosophe allemand donnait naguère 
à l’un de ses livres, et assurément ce serait un grand point de 
gagné si Jamais nous en comprenions toute la signification : La 
Queshon sociale est une Question morale (1). Cela veut dire, en 
effet, que l’on aura beau s’en flatter, il n'existe pas, il n’y aura 
jamais de moyens scientifiques de détruire l'inégalité des condi- 
“tions parmi les hommes, — et après tout, faut-il souhaiter qu'il 
y en eût? — mais il y aura toujours, il y a toujours eu des moyens 
moraux d’atténuer ce que les conséquences de cette inégalité ont 
de plus troublant encore pour l’esprit que de douloureux pour le 
cœur. Cela veut dire que le « contrat social » n’est pas un contrat 
d'assurances, et que, par suite, aucun de nous ne saurait se 
décharger sur un pouvoir anonyme du fardeau de ses devoirs 
envers ses semblables, ni profiter des avantages de la société sans 
en subir ou sans en acquitter que les charges de finances. Et cela 
veut dire enfin qu'indépendamment des obligations de ne pas 
faire, 1l y en a pour nous d'agir, dont la première est de travail- 
ler à détruire en nous la racine de l’égoïsme, qui est notre attache 
animale à la vie... Mais je ne traite pas ici la « question sociale, » 
et 1l me suffit d’avoir indiqué ce que l’on veut dire quand on la 


(1) Th. Ziegler, Die soziale Frage eine siltliche Frage, 1890. 
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transforme en une question morale. Car on voit la conséquence, 
et qu'au lieu d'en chercher la solution dans les analogies de 
l'histoire naturelle, comme font nos sociologues ; ou dans l’exten- 
sion tyrannique des pouvoirs de l’État, comme font les socialistes ; 
ou dans la destruction de toute société, comme les anarchistes, 
on ne la trouvera pas non plus, cette solution chimérique, mais 


on n’en approchera qu’en la demandant à la morale de l'effort 
individuel ! 


La conclusion est évidente. Lorsque l’on tombe d’accord de 
trois ou quatre points de cette importance, il n'y a pas même be- 
soin de discuter les conditions, ou les termes, d'une entente ; — et 
elle est faite. Si les bonnes volontés conjurées et continuées de plu- 
sieurs générations d'hommes ne sufliront certainement pas pour 
mettre ces trois ou quatre points hors de doute, ce serait une es- 
èce de crime, et, en tout cas, la plus impardonnable sottise que 
d'essayer de diviser ces bonnes volontés contre elles-mêmes, ou de 
les dissocier, pour des raisons d’exégèse et de géologie. Supposé 
d’ailleurs que le progrès social fût au prix d’un sacrilice pas- 
sager, qui ne coûterait rien à notre indépendance non plus qu'à 
notre dignité, mais seulement quelque chose à notre vanité, 
l'hésitation ne serait pas permise. Il faut vivre d'abord, et la vie 
n’est pas contemplation ni spéculation, mais action. Le malade 
se moque des règles, pourvu qu’on le guérisse. Lorsque la mai- 
son brûle, il n’est question pour tous ceux qui l'habitent que 
d'éteindre le feu. Ou si l’on veut encore quelque comparaison 
plus noble à la fois et peut-être plus vraie, ce n’est ni le temps 
ni le lieu d’opposer le caprice de l'individu aux droits de la com- 
munauté, — quand on est sur le champ de bataille. 
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LES ÉTABLISSEMENS DE CRÉDIT 


Un phénomène contemporain est le changement d’attitude de 
l'argent vis-à-vis des autres marchandises. Les rapports entre ven- 
deurs et acheteurs sont très différens, de nos jours, de ce qu'ils 
étaient dans le passé. Il semblait jadis que le « vendeur », c'est-à- 
dire celui qui reçoit de l'argent en échange d’un objet quelconque, 
fût l’obligé de l « acheteur », de celui qui donne de l'argent en 
paiement de cet objet. Il n'en est plus de même aujourd'hui : 
l’argent se nivelle à son rang de marchandise. Le fait est saillant 
dans les relations du patron et de l’ouvrier, dont l’un achète et 
l’autre vend du travail. La législation, les mœurs surtout, concé- 
daient ici au propriétaire d'argent une prééminence quil a 
perdue. Idéalement, le veau d’or, symbole de la richesse, con- 
tinue d’avoir son autel; pratiquement, il est forcé d’en descendre, 
pour aller chercher sa pâture. Encore ne mange-t-il pas toujours 
à sa faim. 

Les prêtres attachés au service de cette idole, les banquiers, 
dont la profession passait pour la plus lucrative et tirait une sorte 
d'éclat de sa familiarité avec les métaux vénérés, sont désormais 
au nombre des moins favorisés de tous les commerçans. Leurs 


(1) Voir la Revue des 15 juillet et 1* octobre 1894. 
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chances de gain sont très réduites, leurs risques de perte demeu- 
rent indéfinis. Cet état nouveau tient en partie à l’augmentation 
de la fortune publique, — quand le cuivre devient or, l'or de- 
vient peu de chose; — il provient surtout du bon usage fait de 
cette fortune moderne, de l’organisation du crédit qui multiplie 
la richesse en enseignant la manière de s’en servir. Avant que les 
Parlemens ne se fussent préoccupés de mettre le crédit à la 
portée de tout le monde, des établissemens privés étaient par- 
venus à en faire jouir la plupart des citoyens auxquels le crédit 
est nécessaire et qui sont susceptibles de l'obtenir. 


[ 


Ces établissemens, dont je me propose d'étudier ici les plus 
notables, ont, depuis trente ans, en démocratisant le commerce 
de l'argent, activé, à l’envi les uns des autres, la mise en branle 
des écus, jadis immobilisés dans les bas de laine. Ils ont contribué 
par là à accroître la production et conquis ainsi des titres à la 
reconnaissance, puisque chacun sait, sans être grand clerc, que 
c'est d’une augmentation du nombre des paires de souliers que 
vient l'augmentation du nombre des gens chaussés. 

On ne connaissait naguère que deux espèces de banques : d'un 
côté, la banque d’État, institution nationale et tutélaire, mais atta- 
chée au rivage par ses devoirs plus encore que par sa grandeur, 
emprisonnée dans des règlemens que le souvenir de mésaven- 
tures historiques avait dû rendre très étroits; d’un autre côté, des 
banquiers privés : émetteurs, escompteurs ou « cambistes » suivant 
leurs spécialités ; la plupart, en province, de médiocre surface ; 
quelques-uns, à Paris, enrichis par des opérations heureuses, 
mais travaillant pour leur compte personnel et ne se croyant pas 
investis d’une mission sociale. Ç’a été le caractère des sociétés de 
crédit — caractère qui du reste leur est commun avec les grands 
organismes de ce siècle — que, préoccupées seulement au début de 
réaliser des bénéfices pour leurs actionnaires, elles ont peu à peu 
glissé, par une pente insensible, à cette situation d’établisse- 
mens semi-publies et d'intérêt général qu’elles occupent aujour- 
d’'hui dans l'opinion. 

Leur objectif consistait à faire en très grand de très petites 
affaires, à devenir le banquier de la classe moyenne, la plus nom- 
breuse, qui, jusqu'alors, n’avait pas de banquier. À eux quatre, le 
Crédit lyonnais, le Comptoir d'Escompte, la Société générale et le 
Crédit industriel ont ensemble 300000 comptes de chèques. L'on 
voit bien la différence de leur clientèle avec celle de la Banque 
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de France par le montant relativement minime de chacun de 
ces comptes comparé à celui qu'ils atteignent à la Banque offi- 
cielle : à cette dernière, le solde d’un compte particulier est en 
moyenne de 38000 francs; au Crédit lyonnais il n’est que de 
6000 francs. Seulement le nombre des comptes ouverts par le 
Crédit Lyonnais est de 155000, tandis que celui des cliens de la 
Banque de France ne dépasse guère 15000, soit le dixième de 
l’autre. Loin de se contrarier, chacun de ces rouages a son rôle 
distinct. Les sociétés de crédit proclament hautement qu'elles ne 
pourraient subsister sans la Banque de France, dont l’organisation, 
plus parfaite que celle de n'importe quelle banque d État, très 
supérieure notamment à la Banque d'Angleterre, — qui fait l’ad- 
miration de tous les gens incompétens, — sert de base aux trans- 
actions sur la totalité du territoire. 

Unir la puissance des capitaux et des relations d’une banque 
d'État à la souplesse, à l'esprit commercial d’une banque privée; 
varier le traitement de la clientèle suivant Les circonstances; fuir 
le machinisme inflexible sans se départir des règles qu'impose la 
prudence dans un colossal maniement de fonds, tel était le pro- 
gramme. Les financiers qui lui sont restés fidèles, ou qui, l'ayant 
passagèrement perdu de vue, ont su revenir bien vite à son exé- 
cution, sont ceux qui dirigent à présent les maisons les plus pros- 
pères. 

Une innovation de ces banques collectives, c’est la publicité 
de leurs bilans et de leurs entreprises. La pénétration du grand 
jour, le contact avec l'opinion, signalent les conceptions actuelles, 
aussi bien dans l’industrie privée que dans le domaine politique. 
Les idées anciennes sur la pudeur des chiffres, sur ce que les 
hommes d’ancien régime nommaient le « secret des finances », 
ne s'accommodaient pas d’une pareille audace. C'était un système, 
pour les banques d'autrefois, de s’envelopper de mystère. Par ce 
procédé, qui donnait libre cours à des appréciations exagérées, 
leurs encaisses apparaissaient au public comme des puits sans 
fond. On suppose, écrivait en 1721 un négociant estimé, que le 
numéraire de la Banque d'Amsterdam « est de 3000 tonnes d’or, 
qui, évaluées à 100000 florins la tonne, feraient un produit 
presque incroyable... » Lorsque les armées françaises, au temps 
de la Révolution, envahirent la Hollande, il ne se trouva pas 
à Amsterdam la vingtième partie de ce que représentait cette 
somme. À Hambourg, les teneurs de livres faisaient serment 
de ne point révéler de total des dépôts entrant ou sortant, et, 
grâce à leur silence inviolable, la situation de la banque demeu- 
rat ignorée. Fidèles à ces erremens, les maisons privées s’appli- 
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quent encore à maintenir dans l'ombre leurs divers mouvemens 
de capitaux, pour ne point exciter l'envie en cas de gain, et ne 
point provoquer de panique en cas de perte. Lors du vote par les 
Chambres de l'impôt sur les opérations de bourse, l’un des plus 
riches banquiers de Paris cessa immédiatement de recevoir les 
ordres de bourse, parce qu'il ne lui convenait pas de soumettre 
ses livres à la vérification du fisc. 

Cette publicité, à laquelle ils sont voués par leur constitution, 
n’est pas sans porter parfois préjudice aux établissemens de 
crédit : ils en tirent pourtant grande force en ce que, manœuvrant 
sous les yeux de leurs actionnaires, de leurs cliens et de leurs 
rivaux, ils ont dû resserrer leur gestion et leur comptabilité, afin 
de ne pas donner prise aux critiques. À mesure qu'ils grandissent 
en effet, grossit le mécontentement des intermédiaires, qu'ils sup- 
priment, et les intérêts menacés par leur marche se coalisent 
pour leur barrer la route. Un avantage encore de ces vastes usines 
où l'argent, manipulé sans cesse, entre et sori sans se reposer 
jamais, est de recueillir les parcelles de capitaux sans emploi pour 
les mettre à bas prix au service de ceux qui les font valoir. Par 
là leur action a été immense sur le loyer des fonds de roulement 
du commerce. Elles ne jouent pas d’autre part un moindre rôle 
dans ce que l’on peut nommer la colonisation pécuniaire. Leurs 
agences, qui se ramifient chaque jour, sont les postes avancés de 
l’argent français et par là même de l'influence française. 

Les ressources sont de deux sortes : le capital souscrit par 
les actionnaires, les dépôts de fonds à vue ou à échéance fixe. Du 
premier, les directeurs peuvent disposer à leur guise, en spécula- 
tions multiples, seules susceptibles de procurer de gros bénéfices, 
mais capables aussi de causer de forts mécomptes. La plupart se 
bornent à consentir à leur clientèle, sur ces fonds sans emploi, des 
prêts qui s'élèvent, dans les quatre principales sociétés, à 450 mil- 
lions environ. Ces sommes, aux yeux de la banque, ne sont pas 
immobilisées : elles permettent aux industriels de payer des mar- 
chandises qu’ils emmagasinent, à certaines époques de l’année, 
pour les écouler ensuite après les avoir plus ou moins trans- 
formées. 

Nul compte ne doit rester perpétuellement débiteur; autre- 
ment la société de crédit deviendrait le commanditaire de ses 
cliens, et c’est ce qu’elle redoute par-dessus tout. Ces « décou- 
verts », suivant le terme en usage, la maison de banque les 
accorde comme une récompense à ceux qui lui remettent une 
bonne quantité d'effets à l’escompte, parce qu’elle se contente 
souvent, sur des avances de plusieurs centaines de mille francs, 
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d'un intérêt très modique : 4 et demi ou # pour 100. Il y aurait 
folie pour l'établissement à mettre ces sommes qui lui sont dues 
en balance de celles qu’il doit lui-même au public; il ne pourrait 
jamais recouvrer Les premières avec la même rapidité qu'il devrait 
payer les secondes. Il ne saurait songer davantage à immobiliser 
les dépôts à vue et Les comptes créditeurs dans une entreprise de 
longue haleine, voire la plus avantageuse, puisqu'il n’est pas aisé 
de réaliser les sommes ainsi engagées, que l'établissement est 
tenu de rembourser lui-même à première réquisition. 

De même les valeurs mobilières, fussent-elles des meilleures, 
de celles qu'on est convenu d’appeler « de tout repos », subi- 
raient, en cas de grave perturbation, une baisse énorme au 
moment précis où l'établissement aurait besoin de les vendre. 
C'est l'éventualité dont les Chambres se sont maintes fois pré- 
occupées pour les caisses d'épargne. Mais les déposans de ces 
caisses, créanciers de l’État, se doutent bien qu'ils ne pourraient, 
en pareil cas, être remboursés à bureau ouvert, et qu'il leur fau- 
drait accepter les échéances que leur débiteur fixerait par une loi. 
Les établissemens privés ne sont pas en même posture : si leurs 
cliens se contentent d’un demi ou 4 pour 100 d'intérêt, c’est afin 
d’être sûrs de toucher à leur gré le montant de leur avoir. A la 
première alerte, ils accourent; la simple déconfiture d’une société 
importante suffit pour attirer à toutes les autres un 7un aux 
dépôts. Ce fut ce qui arriva lors de la chute de l’ancien Comptoir. 
La déclaration de guerre de 1870 enleva en quelques jours au 
Crédit lyonnais 70 pour 100 de ce chapitre, à la Société générale 
85 pour 100. On estime que la panique légère amène 25 pour 100 
de retraits, la grave 50 à60 pour 100, la très grave 75 à 90 pour 100. 
Il faut toujours être prêt à ces catastrophes. 

Les seules destinations rémunératrices de ces 1500 millions 
auxquels s'élèvent, dans les grandes banques de dépôt, les sommes 
remboursables à vue, sont l’escompte des effets de commerce et 
les emplois passagers que la Bourse offre habituellement aux ca- 
pitaux sous forme de report. Pour que les sociétés de crédit soient 
en mesure de tenir leurs promesses, il faut que l’encaisse, le porte- 
feuille des traites bancables et l'argent placé en reports, égalent 
les dettes exigibles à toute heure. Tandis qu'affolé par quelque 
krach, par la crainte d’un bouleversement social ou d’une com- 
plication extérieure, le bourgeois se présenterait aux guichets, 
l'établissement aurait, en quelques heures, réescompté à la 
Banque de France de volumineuses brochettes d'effets et en au- 
rait rapporté des liasses de billets bleus et des sacs d'espèces son- 
nantes, 
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Lors du dernier emprunt d’un milliard, le Crédit lyonnais 
souserivit personnellement au Trésor une somme de 300 millions 
de francs, qu'il venait de se procurer à la Banque par l’escompte 
de tous ses effets d’une échéance de quarante-cinq jours au plus. 
Le léger bénéfice que cette maison, après la répartition définitive, 
retira de sa souscription compensa à peine les frais, la perte d’in- 
térêt de sommes improductives pendant plusieurs semaines; 
mais son unique but était de manifester, par une fierté légitime, 
la solidité de son portefeuille. 

Ainsi, quoiqu’elles lui fassent une redoutable concurrence, les 
banques de dépôt s'appuient sur la Banque de France, au point 
que toute l’économie de leur système dépend de l'existence de 
celle-ci. Chose curieuse, la Banque de France, en aïeule indul- 
gente, préoccupée avant tout de l'intérêt public, voit ses jeunes 
rivaux d’un bon æil, cet s'applique plutôt à faciliter leur œuvre qu'à 
l’entraver. On n’a pas à craindre que les bureaux de la rue de la 
Vrillière manquent de billets en cas de panique : ils sont toujours 
à cet égard abondamment nantis. Une loi, qu’une après-midi suf- 
firait à voter si les circonstances l’exigeaient, leur permettrait de 
livrer au public un milliard et davantage. Au moment de la con- 
version récente de la rente 4 1/2 pour 100, bien qu'il semblât 
probable qu'aucun remboursement ne dûüt être demandé par les 
rentiers, le ministre des Finances voulut néanmoins prendre ses 
précautions. [1 prévint le gouverneur de la Banque du besoin éven- 
tuel que pourrait avoir l’État de quelques centaines de millions. 
M. Burdeau parlait de 500 : M. Magnin lui conseilla d’en demander 
800, et, quelques jours après, les 800 millions de billets étaient 
tirés et signés, prêts à sortir des caisses au premier appel. Îls y 
sont restés sans emploi, ou, s'ils ont pris leur vol, ç'a été pour 
les nécessités périodiques de la circulation, qui exige chaque 
année le renouvellement du tiers en moyenne des billets de 
banque. Mais ce petit fait montre que les établissemens de crédit 
n'auraient aucune peine à convertir en espèces leur portefeuille 
d'effets. 

À une condition cependant : c’est que ces effets de commerce 
seraient eux-mêmes de bonne marchandise. Les législateurs naïfs 
qui songèrent à faire régler par les pouvoirs publics l’emploi des 
dépôts, et qui permettaient de les affecter à l’escompte du papier, 
n'avaient oublié qu'un point dans les minutieuses prescriptions 
projetées : c’est qu'il y a des traites de 10000 francs qui valent 
10000 francs, et d’autres qui ne valent pas deux sous. Rien, dans 
leur tournure extérieure, ne distingue celles-ci de celles-là. Elles 
ont même physionomie, même allure; la seule différence réside 
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dans la qualité des signataires et dans le motif du tirage de la 
lettre de change. C’est là ce qui fait que les unes sont « saines », 
comme on dit, et que les autres ne le sont pas. 

Sur le marché, le crédit d’une signature n’est nullement pro- 
portionné au chiffre de la fortune où même au capital de la 
maison qui à émis ou accepté l’effet. Il y entre une grande part 
d'appréciation morale. Des traites au bas desquelles se trouvent 
les noms de Mallet ou d'Hottinguer sont bien plus haut cotées 
dans l’opinion que du papier émis par des banquiers beaucoup 
plus riches peut-être, mais moins anciens. Ces signatures de pre- 
mier ordre n’abondent pas d’ailleurs sur la place : elles sont tou- 
jours plus demandées qu'offertes. Ainsi MM. de Rothschild 
frères sont de très petits cliens pour la Banque de France; ils ne 
lui donnent que fort peu d'effets à l’escompte, et, si l’on ne 
trouve guère leur papier dans la circulation, c’est qu'ils le ra- 
chètent souvent eux-mêmes. Bien des grands financiers ou des 
sociétés importantes agissent de façon semblable, suivant leurs 
disponibilités. 

En revanche, il est des noms tellement « mauvais », que leur 
présence sur une traite, comme tireurs ou comme endosseurs, 
suffit à la faire écarter de l’escompte par la Banque, lors même 
que, par une hypothèse invraisemblable, cette traite porterait 
l'acceptation d’une des meilleures maisons de Paris. Ce qui con- 
stitue en effet le papier sérieux, c'est la double responsabilité de 
deux personnes solvables ; dont l’une crée la lettre de change et 
dont l’autre s'engage à y faire honneur. La. Banque de France 
exige une garantie supplémentaire, celle de l’endosseur, généra- 
lement un banquier. C’est là ce papier « à trois signatures » que 
les hommes du métier s'accordent à vouloir maintenir, à l’en- 
contre de quelques imprudens qui ne songent pas qu'augmenter 
les risques de notre institution centrale ce serait amoïindrir l’élas- 
ticité du crédit public. 

Comme l'argent obtenu en faisant escompter des traites coûte 
beaucoup moins cher que celui des emprunts simples, bien des 
commerçans, parmi les plus honnêtes, n’hésiteraient pas à s'en 
procurer ainsi, d’une façon factice, par le « papier de circula- 
tion » à renouvellemens indéfinis, par des « tirages croisés » 
que deux maisons s'entendent pour effectuer mutuellement l'une 
sur l’autre, etc. Toutes ces combinaisons qui constituent le papier 
de complaisance, les sociétés de crédit s'appliquent à les découvrir 
et à les paralyser. Un service spécial est chez elles organisé à 
cet effet. Au Comptoir d'Escompte, ce soin regarde un conseil 
immuable et traditionnel, dont les membres se succèdent parfois 
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de père en fils et où sont encore représentées, à la troisième géné- 
ration, cinq familles qui remontent à la fondation, vieille de près 
d'un demi-siècle. Le Crédit lyonnais possède deux contrôles, 
aux sièges de Paris et de Lyon; si par hasard un engagement dou- 
teux a été contracté, il est signalé aussitôt, afin que l'erreur com- 
mise ne se renouvelle pas. 

Cet ensemble {de précautions, et la multiplicité des renseigne- 
mens qu’ellecomporte,sontnécessaires, nonseulement pourse garer 
des pertes possibles, mais aussi pour éviter,en cas de réescompte 
à la Banque de France, de se voir refuser le papier défectueux 
par le crible du second degré qui fonctionne auprès de celle-ci, 
sous! forme de comité non moins sévère que les précédens et, qui 
plus est, absolu. Jamais le gouverneur ne se mêlerait de faire 
admettre un effet écarté par le conseil. La signature de person- 
nages haut placés, mais mauvais payeurs, y est rebutée comme 
celle de simples mortels, et des billets de députés sont protestés 
avec le sans-façon le plus parfait par les huissiers de la maison. 
Les risques sont d’ailleurs très divisés : à la Banque la moyenne 
des effets a été en 1893 de 661 francs; au Comptoir d'Escompte 
elle est descendue de 669 francs en 1892 à 587 francs en 1893. 
À la Société générale, dont les traites sont au nombre de 11 mil- 
lions et demi par an, elle n’est que de 533 francs. Les autres éta- 
blissemens oscillent entre ces divers chiffres. Grâce aux soins 
multiples pris par ces sociétés, les pertes provenant de créances 
irrécouvrables se sont renfermées dans des limites au-dessous 
desquelles il est difficile de descendre. Sur un mouvement de 
portefeuille qui dépasse 14 milliards de francs, le Crédit lyonnais 
ne perd pas annuellement plus de 300 000 francs. C’est un chiffre 
légèrement inférieur à celui de la Banque de France, pour un por- 
tefeuille presque identique. 


IT 


Aïnsi placés entre la nécessité de se procurer de bon papier, 
pour utiliser leurs dépôts, et la difficulté d’éloigner le mauvais 
pour ne pas perdre leur argent, les établissemens de crédit se sont 
fait les uns aux autres une concurrence active, dont le capital 
travailleur a recueilli tous les fruits, tandis que le capital oisif 
en faisait tous les frais. Le taux de l’escompte est allé sans cesse 
s’abaissant au profit de l’industriel, en même temps que l'intérêt 
des dépôts diminuait au préjudice du rentier. 

Pour pouvoir vendre à l’un les espèces bon marché, il fallait 
ne pas les acheter trop cher à l’autre. Opérant sur des sommes 
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immenses, le plus léger écart constitue un chiffre considérable : 
pour le milliard que détient le Crédit Lyonnais une différence 
de 0 fr. 10 par 100 francs représente un million par an. Avant 
la guerre, en 1868, la Société générale donnait 3 pour 100 de ses 
dépôts à vue; mais en ce temps-là le taux de l’escompte était de 
6 pour 100, et celui des reports de 7 pour 100 sur les bonnes 
valeurs. À partir de 1878 la face des choses changea; elle s’est si 
bien modifiée depuis lors, que le papier de banque se négocie 
aujourd'hui sur la base de 1 fr. 75 ou 1 fr. 62 d'intérêt annuel. 
Durant l’année 1892, cet intérêt tomba à 0 fr. 80 pour 100. Même 
il y eut pendant six semaines, en mai et juin, pénurie absolue 
d'effets à la Bourse, et la Société générale en fut réduite à acheter 
de la rente 4 1/2 pour 100, faute de pouvoir trouver à ses fonds 
un emploi rémunérateur. 

Désireux d'éviter cette extrémité fâcheuse, puisqu'elle com- 
promet la liquidité de leurs dépôts, les divers établissemens font 
la chasse à la clientèle; ils ont des placiers, des « démarcheurs », 
chargés d'aller à domicile offrir aux maisons sérieuses cet argent, 
naguère si rare et si fier, qui s'offre à présent de façon si modeste. 
Ces courtiers ne se rebutent pas, reviennent souvent à la charge, et 
c'est à qui arrachera aux autres une signature solide. S'agit-il 
de gros personnages, on ne se contente pas de les solliciter par 
députation : le président du conseil d’une des sociétés les plus 
florissantes ne dédaignera pas, tout grand seigneur qu'il soit lui- 
même dans le monde financier, d’aller en personne, accompagné 
d’un de ses chefs de service, engager les pourparlers et visiter 
un client précieux à conquérir pour ses actionnaires. 

L'ardeur des poursuites amène parfois d'amusans quiproquos.On 
sait que tout effet de commerce doit être revêtu d’un timbre de5 cen- 
times par 100 francs. La taxe, insignifiante pour les petites sommes, 
estassez lourde lorsqu'il s’agit de traites de 100 000 ou 200 000 francs. 
Pour économiser cet impôt, qui ne frappaitau début que les effets 
créés en France, beaucoup de grandes banques s’arrangeaient de 
manière à les faire créer à l'étranger, par des hommes de paille. 
Elles acceptaient ou endossaient ensuite ces billets, et les livraient 
à la circulation sous leur responsabilité. L'une de ces maisons, 
entre autres, avait recours, pour cette besogne, au père d’un de 
ses employés nommé X.., dénué de toute opulence et vivant, 
dans une petite ville d'Allemagne, d’une rente de quelques cen- 
taines de thalers; ce qui ne l’empêchait pas d’apposer annuelle- 
ment sa signature sur des effets qui montaient ensemble à un bon 
nombre de millions de francs. Ce brave homme reçoit un jour de 
Paris une lettre recommandée conçue à peu près en ces termes : 
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«Monsieur X.. nous remarquons que vous faites depuis plusieurs 
années de grandes affaires sur notre place... Nous sommes en 
mesure de vous offrir, pour l’escompte de vos traites, des condi- 
tions sensiblement plus avantageuses, croyons-nous, que celles de 
vos correspondans actuels, et nous nous mettons à votre disposi- 
tion, si vous voulez bien entrer en relations avec nous, etc... » La 
missive émanait d’un employé d’un autre établissement de crédit, 
dont on ne pouvait que louer le zèle, bien qu'il ait été cette fois 
mal récompensé : le destinataire, ne comprenant pas un mot de 
français, envoya simplement à son fils cette lettre qui ne pouvait 
pas recevoir de réponse. 

À voir le taux minime où est descendu l’escompte, sur le 
marché libre, on se demande pourquoi la Banque de France, à 
qui l'argent semble ne rien coûter, grâce à son privilège d’émis- 
sion, maintient le prix de 2 et demi pour 100, et renonce aux 
nombreux effets qu'un abaissement plus ou moins notable de ce 
chiffre ferait entrer dans son portefeuille. Le moûf en est simple : 
les établissemens de crédit sont des commercçans, libres de traiter 
à leur guise, à des conditions diverses, avec chacun des membres 
de leur clientèle. Ils ont un tarif qui varie suivant les effets et 
les localités. Ce tarif même, ils y dérogent quand bon leur semble. 
Ils prendront, comme la Banque d'Angleterre, des traites de valeur 
identique à des taux différens, selon la qualité des signatures. Il 
est vrai qu'ils escomptent des effets à destination des plus petites 
campagnes. Ces derniers, toujours plus onéreux, — & pour 100 au 
minimum, — forment ce qu’on appelle le papier «déplacé », c'est- 
à-dire non susceptible d’escompte à la Banque de France, parce 
qu'il est en dehors des 260 villes où existent des succursales, des 
bureaux auxiliaires, ou un simple rattachement. Les commissions 
sont en outre assez chères, puisqu'il faut s'entendre pour le recou- 
vrement avec des huissiers du cru, dont les conditions semblent 
léonines, sans toutefois enrichir beaucoup ces officièrs ministé- 
riels. Il en résulte qu’une société de crédit encaissera gratis, pour 
le compte de ses cliens, une traite de 1000 francs sur Paris, 
Bordeaux ou Marseille, tandis qu’elle leur fera payer 1franc25 cent. 
pour un effet de 30 francs, sur Fontenay-aux-Roses. 

La Banque de France, elle, est tenue de tout prendre à un prix 
uniforme sans distinction de signatures ni d'effets; et,si les gros 
lui rapportent, les petits lui coûtent. Présenter une traite de 
15 francs aux Batignolles ou aux Buttes-Chaumont est une mau- 
vaise affaire. Ces coupures minuscules ne sont pas un mythe : à 
Paris seulement, l’an dernier, la Banque a encaissé 26 000 effets 
de 10 francs ou au-dessous et 931 000 effets de 11 à 50 francs. 
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Les établissemens de crédit, trouvant précisément que les frais, 
pour de pareil papier, dépassent les bénéfices, repassent volon- 
tiers à la Banque ce qu'ils en ont, lors des échéances. 

De plus le cours de l’escompte est capricieux: 1l saute en quel- 
ques semaines du simple au double. Si la Banque de France mo- 
difiait le sien douze fois par an, — comme la Banque d'Angleterre 
qui, d’un mois à l’autre, en 1893, passait de 2 et demi à 5, — le 
commerce ne manquerait pasde jeter les hautseris. La fixité du taux 
est un mérite de notre grande institution nationale, contraire 
peut-être à ses intérêts propres, mais à coup sûr avantageuse au 
public. Attentive à la maintenir, elle sait, lorsque le chèque sur 
Londres menace de monter au gold point, autrement dit d’at- 
teindre le niveau où l’exportation de l’or français en Angleterre 
deviendrait profitable, se défendre par des procédés qu’il n'y a pas 
leu d Nav ici, mais qui font honneur à son ingéniosité. 

Les dépôts à Éhéinie fixe, mais peu éloignée, “produisent un 
intérêt plus fort que celui des dépôts à vue; l'établissement de 
crédit doit donc leur faire rapporter davantage. Ayant ici quelques 
semaines ou quelques mois pour se libérer, 1l consent à ses em- 
prunteurs un délai analogue, et place ces fonds en avances sur 
titres ou marchandises. Celles- -ci sont les moins importantes : les 
marchandises warrantées ne représentent que 12 millions de 
francs, contre 62 millions de prêts sur titres, au Comptoir d’Es- 
compte. La proportion entre la somme avancée et la valeur des 
articles servant de gage, — qu'il s'agisse de peaux, de sucres ou de 
fers, — varie suivant la stabilité de leur prix et la cherté plus ou 
moins grande du moment. Il va de soi que les chances de dépré- 
ciation sont moindres quand les cours sont bas. La plupart des 
établissemens s'accordent à suivre à ce sujet le tarif établi par la 
Banque de France. Quoique d’ailleurs les sociétés de crédit 
accueillent indifféremment les fonds d'État, actions et obliga- 
tions, français et étrangers, cotés ou non à d Bourse, les bilans 
réunis du Crédit lyonnais, du Comptoir d'Escompte et de la So- 
ciété générale n’accusent ensemble, en fait d’avances sur valeurs 
mobilières, que 200 millions, tandis que la Banque de France, 
quoiqu'elle n'admette qu’une centaine de valeurs, exclusivement 
francaises, absorbe dans ce service une moyenne de 300 millions. 
Ici La lutteétait plus difficile parce que, les valeurs sur lesquelles 
portent les emprunts étant moins solides, ou moins aisément 
négociables, la prudence oblige les établissemens libres à se 
montrer moins larges, aussi it sur Le taux que sur la quotité des 
prêts. 

Le principe de la division des risques, qui règle la composition 
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de leur portefeuille, doit présider également à celle de leurs 
avances. Elles évitent de se charger de trop gros paquets; elles 
recherchent la variété. Des influences puissantes les forcent-elles 
à se départir, même pour un court laps de temps, de leur réserve 
ordinaire, c’est avec une profonde répugnanceque leurs chefs con- 
tracteront un engagementqu'ils jugent dangereux, quelque lucratif 
qu'il puisse être. Lors de l’avance d’une trentaine de millions faite 
au Panama vers 1888, par un groupe de grandes sociétés, — avance 
dont la presse a maintes fois parlé depuis, — le directeur d'un des 
établissemens syndiqués disait à ses collègues, en quittant la salle 
où l'affaire venait de se conclure : « J'aurais mieux aimé m'être 
cassé la jambe que d’avoir eu à donner cette signature-là. » Plus 
tard, par une singulière ironie des événemens, quelques orateurs 
transformerent en usure adroitement exécutée ce prêt que l’on 
n'avait pu arracher aux intéressés qu’en faisant appel agleur pa- 
triotisme ! 


[11 


Si les établissemens de crédit redoutent à un tel point les 
immobilisations de capitaux, « accrochés » dans une affaire, 
non pas toujours mauvaise, mais par laquelle leurs ressources 
disponibles se trouvent paralysées durant de longues années, 
c'est que tous, sans exception, ont éprouvé de ce chef de 
grandes pertes. L'expérience qu'ils ont acquise leur a coûté cher; 
la première période de leur existence est semée de cuisans sou- 
venirs. | 

L'examen de ce passé montre combien est faux cet axiome 
qui roule parmi le vulgaire que « l'argent va toujours à l'argent», 
et qu'il suffit d'en avoir beaucoup pour en gagner énormément. 
Si la vie privée n’était pas murée, la mise à nu des péripéties 
auxquelles sont sujettes les spéculations des capitalistes serait 
instructive. L'on y verrait combien de fois les entreprises les plus 
sages, celles même dont le public profite, ont donné de mécomptes | 
à leurs auteurs, quelque riches qu’ils puissent être. Le nombre 
est plus grand qu’on ne croit des « affaires » ou tels grands 
banquiers qui pensaient faire merveille en y participant, ont 
presque toujours englouti d'assez beaux deniers, bien que plu- 
ieurs industries aient gagné, en fin de compte, à leurs hardies 
tentatives. 

Les exemples qu'il serait indiscret de demander aux fortunes 
particulières, l’histoire des établissemens publics de crédit nous 
Les fournit. > 


0 “k 


L 
? 
» 


LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 13U% 


Leur doyen est le Comptoir d'Escompte. Lorsque éclata la 
révolution de 1848, ce fut, parmi les banquiers de Paris, un 
désarroi général, la suppression absolue de tout crédit. Les 
simples recouvremens devenaient eux-mêmes impossibles. Les 
pétitions affluaient: à l'Hôtel de Ville, siège du gouvernement 
provisoire, lui demandant de remédier à cette panique. Une 1n- 
tervention du même genre, en 1830, avait coûté à l'Etat près de 
30 millions : c'était un précédent peu encourageant. Un décret 

«fut pourtant rendu, autorisant la création, dans les principales 
villes, de comptoirs d’escompte dont le capital serait formé : 
un tiers en argent par les associés souscripteurs; un tiers en 
obligations par les villes; un tiers en bons du Trésor par l'État. 
Ces deux derniers tiers ne représentaient qu'une caution éven- 
tuelle , les ressources liquides devant être fournies par l'initiative 
privée. Le premier comptoir fut ainsi fondé à Paris, au capital 
de 20 millions de francs, dont 13 333 000 consistaient en une pro- 
messe de la Ville et de l'État de payer un jour cette somme, au 
cas où les 6 666 000 francs, effectivement versés par les ons 
naires, viendraient à disparaître. 

Aux heures difficiles du début il n’était d’ailleurs pas question 
de savoir si l’on perdrait ces 6 666 000 francs, mais d’abord si on 
les trouverait. Or on ne les trouvait pas. Dans cette capitale où 
l’on remue des milliards, il fut impossible, à cette heure trou- 
blée, de mettre la main sur six pauvres millions indispensables 
pour galvaniser le crédit en défaillance. Et nunc erudimint! 
M. Pinard, futur directeur de l'institution, frappait à toutes les 
portes, courant Paris dans un fiacre, tout en avalant force lau- 
danum pour calmer une indisposition qui l'aurait justement engagé 
à rester chez lui. On ne parvint pas à réunir plus de 1 587000 francs ; 
encore avait-il fallu, pour atteindre cette somme, le concours de 
la chambre des notaires et de plusieurs sociétés de bienfaisance, 
qui sans doute pensaient ne jamais revoir la souscription qu'elles 
avaient aumônée. 4 

Devant l'insuffisance de ce fonds de roulement, l'Etat, qui 
venait de constituer pour l’ensemble de la France une dotation de 
68 millions, dite « du petit commerce », avança un million en es- 
pèces, et les opérations commencèrent. En douze jours, 30 000 effets 
à deux signatures, d’une valeur de 13 millions et demi, présentés 
par plus de 5000 personnes, furent admis à l’escompte. Pour 
accroître leur capital social, les administrateurs du Comptoir le- 
vèrent des actionnaires comme le gouvernement levait des soldats. 
Par-une sorte de conscription financière à laquelle leurs cliens 
durent se soumettre, une retenue de 5 pour 100 sur le montant 
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de leurs effets était imposée aux négocians. Le produit de cette 
retenue leur était restitué sous forme d’actions. 

Telle fut l’humble et laborieuse origine de ces institutions de 
crédit, si embarrassées à l'heure présente par l'emploi de leurs 
richesses. On ne les regardait au début que comme des rouages 
temporaires, destinés à disparaître quand le pays aurait recouvré 
son aplomb. Le décret qui servait d'acte de naissance au Comptoir 
ne lui accordait que trois ans de vie. Son existence, en 1850, fut 
prorogée de six ans, sur la demande des actionnaires, libres dès, 
lors etaffranchis de l’enrôlement obligatoire, qui n'avait pas tardé 
à être supprimé. Les actions pourtant n'étaient pas encore inté- 
gralement souscrites; le dividende demeurait peu appétissant. 
Mais le gouvernement avait augmenté ses avances, et les dépôts à 
vue, auxquels on bonifiait un intérêt de 4 pour 100, se chiffraient 
déjà par une dizaine de millions de francs. L 

La situation s’améliora peu à peu : dans les premiers mois 
qui suivirent la fondation, plus du tiers du capital s'était trouvé 
compromis par le non-paiement d'effets en souffrance ; tandis qu à 
la fin de 1852 le total des effets impayés depuis 1848 ne s'élevait 
plus qu’à 450 000 francs, quoique le montant annuel du portefeuille 
fût passé de 100 à 300 millions. L'année suivante (1853) le Comp- 
toir se dégageait de la tutelle de l'Etat et triplait aisément son ca- 
pital. Depuis le jour où,émigrant de l'appartement du Palais-Royal 
qui lui avait servi de berceau, il alla s'installer, rue Bergère, dans 
cet hôtel Rougemont qu’il rebâtit et transforma par la suite, jus- 
qu’à l’heure néfaste où il paya de sa vie un instant d’aberration 
de ses chefs, l’ancien Comptoir fournit une brillante carrière. Ni 
le succès d’établissemens plus jeunes, ni la gravité de la faute 
commise, ne peuvent faire oublier à l’impartiale histoire les ser- 
vices rendus pendant quarante ans par cette maison, à qui la liqui- 
dation amiable a d’ailleurs permis de recouvrer la presque imté- 
oralité de son avoir. | 

Chacun sait ce que fut cette lamentable affaire des cuivres. 
L'escompte était, à la fin de 1887, en diminution sensible. D'im- 
portans articles de marchandises tombés à des prix très bas ne 
provoquaient pas de demandes, tandis que les caisses de la rue 
Bergère contenaient, pour Paris seulement, près de 200 millions 
de dépôts et de comptes créditeurs dont il fallait tirer parti. A ce 
moment, la Société des métaux, en vue de se procurer une grosse 
quantité d'étains et de cuivres, dont les cours étaient avilis par 
une production exagérée, demanda l’appui financier du Comp- 
toir et en obtint des avances sur les cuivres qu'elle achetait. 
L'opération, d’abord commerciale, ne tarda pas à dégénérer 
en pure spéculation. Pour consolider et accroître la hausse que 
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ses premiers achats avaient déterminée, la Société des métaux 
imagina de régler la production des cuivres dans le monde entier, 
en traitant à cet effet avec les principales mines. Le directeur du 
Comptoir eut la folie de garantir l'exécution de ces contrats gi- 
gantesques. Une fois pris dans l’engrenage où ce fatal engagement 
l'avait jeté, l'établissement fut, jour par jour, envahi par un afflux 
inouï de cuivre à mesure que ses espèces monnayées l’abandon- 
naient. Informé de cette périlleuse transmutation de métal, le 
conseil d'administration, qui l'avait d’abord ignorée, n'osa pas 
courir le risque des pertes qu’eût entraînées une vente forcée 
des marchandises dont il était déjà détenteur. Pendant toute 
l'année 1888 les mines de cuivre, bénéficiant des marchés 
qu'elles avaient passés, augmentèrent sans cesse leur produc- 
tion, tandis que la consommation, refusant de payer les prix 
excessifs demandés pour ce métal, se réduisait au minimum. 
Plusieurs combinaisons destinées à faciliter la résiliation des 
traités échouèrent. Les demandes d'argent de la Société des métaux 
au Comptoir devinrent plus pressantes, ses moyens d'y satisfaire 
moins aisés. Déjà de puissans cliens mis en éveil, — le gouverne- 
ment russe, entre autres, qui avait 20 millions de dépôls, — 
redemandaient leurs fonds. Ce fut alors que M. Denfert-Roche- 
reau, écrasé sous le poids des responsabilités qu'il avait assumées, 
se donna la mort. 

Ce malheureux homme était directeur.du Comptoir depuis 
sept ans, et y comptait vingt-six ans de services. Entré comme 
petit employé, mis en évidence par un hasard favorable, — un 
rapport difficile, demandé à l’improviste dans les bureaux, et que 
seul il sut rédiger avec rapidité, — il était monté, de poste en 
poste, jusqu'à ce gouvernail qu'il n'avait pas su tenir. Longtemps 
en effet avant sa chute, l’ancien Comptoir s’enlizait dans l'inac- 
tion, au point de vue des transactions professionnelles. Au lieu 
de compenser la baisse du taux de l’intérèt commercial par un 
mouvement plus rapide de ses capitaux, il demandait la plus large 
part de ses bénéfices aux opérations financières. 


IV 


_ C'était l’ancienne école, l’ancien jeu : prêts lucratifs à des 
États obérés, à des sociétés momentanément gênées, participa- 
tions à des affaires nouvelles dont on contribue à former le capi- 
tal; émissions de titres que l’on prend « fermes » à un certain 
prix, et que l’on classe dans sa clientèle, à ses risques et périls, 
: une majoration de cours... si possible. L'ensemble de ces 

Sp culations absorbait une notable part de l’activité des sociétés 
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de crédit. Leur rôle d’intermédiaire eut sa raison d’être dans 
un moment où l'épargne était sollicitée, au fur et à mesure de 
sa formation, par cent entreprises diverses : chemins de fer, 
travaux d’édilité, gaz, mines ou forges, tant en France qu'à 
l'étranger. Ces créations n'étaient pas toutes du meilleur aloi; 1l 
serait injuste pourtant d’accuser les établissemens de crédit d’avoir 
développé la fièvre de spéculation qui sévissait au commencement 
de l'Empire. En 1856, avant qu’ils ne fussent entrés en scène, le 
gouvernement, effrayé du nombre et de l'importance des émis- 
sions nouvelles, s'appliquait à les restreindre. Mais la transforma- 
tion de l'outillage industriel commençait à peine, et les traités 
libre-échangistes de 1860 allaient donner au commerce français 
une extension inouïe. Il passa en cinq ans de 3 à 6 milliards. 

De cette époque (1863) date la fondation presque simultanée 
de la Société générale à Paris, du Crédit lyonnais à Lyon, et 
d’autres moins notables dont plusieurs ont disparu. Ces cadets ne 
firent aucun tort à leurs aînés : Le Comptoir d'Escompte distribua, 
en 1866, 63 francs de dividende, — plus de 12 pour 100 du capital. 
— « Les difficultés, disait, dans son rapport d'ouverture, le Conseil 
de la SociétéGénérale, résideront beaucoup plus dans la multipli-. 
cité que dans l'insuffisance des affaires proposées, pour le dévelop- 
pement du commerce et de l’industrie. » Le contraire aujourd’hui 
serait vrai, puisque, de 4 milliards en 1889, le chiffre des émis- 
sions est tombé à 2 milliards en 1891 et à 300 millions en 1893. 
Les établissemens de crédit sont-ils responsables de cette stag- 
nation? Ils ont été accusés par les uns d’avoir, pour toucher de 
gros courtages, patronné des entreprises peu viables et contribué 
ainsi à développer la méfiance de l’épargne. D’autres les blâment 
au contraire d'oublier leur rôle d’éclaireurs de l’armée financière, 
en montrant une timidité exagérée vis-à-vis des affaires qui n'ont 
pas fait leurs preuves. Cependant avec les emprunteurs considérés, 
devant qui toutes les bourses sont prêtes à s'ouvrir, les intermé- 
diaires se trouvent travailler pour la gloire. À peine si on les 
gratifie d'un pourboire misérable, sous le nom de « commission 
de guichet. » La Ville de Paris, lors de son émission récente, 
leur allouait 2 francs par obligation, qu'ils ont eux-mêmes rétro- 
cédés presque entièrement à leurs correspondans de province, 
poussés par le souci qui les force, pour ne pas déchoir, à pré- 
senter un gros chiffre de souscription. 

Une loi inéluctable associant le danger au bénéfice, les sociétés 
de crédit, lorsqu'elles fournissent de leur poche le capital d’une 
entreprise, diminuent l’aléa en se cédant les unes aux autres une 
portion de leur mise. Par ce système de placemens à deux et trois 
degrés s’effectuait, en faveur des propriétaires d’une seule action 


LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 135 


des nouvelles banques collectives, une démocratisation des ten- 
tatives vastes, lourdes et largement rémunératrices parfois, qui de- 
-meuraient précédemment le monopole des financiers. Evolution 
identique à celle qu'a voulu favoriser la loi de 1893 sur Les so- 
ciétés anonymes; d’où il résulte que, moyennant 25 francs pré- 
levés sur leurs économies, un journalier ou une servante de 
ferme peuvent s'intéresser directement à des exploitations indus- 
trielles dans lesquelles le labeur d’autres journaliers a pour but 
de leur produire des dividendes. Cette pulvérisation du capital 
nenrichira pas, à vrai dire, tous ces actionnaires minuscules; 
mais n'y a-t-il pas avantage social à ce que le plus de gens pos- 
sible, en s'ingéniant à grossir leur avoir, apprennent combien 1l 
est aisé de le perdre et difficile même de le conserver. 

La Société générale, après une période de prospérité, durant 
laquelle sa collaboration au nouveau Paris de M. Haussmann, 
au cabotage à vapeur sur Les côtes françaises, aux mines de fer 
de l'Algérie, aux chemins de fer créés dans l’ancien et le nouveau 
monde, lui avait procuré un revenu moyen de 11 pour 1006, se vit, 
par l’insuccès de deux affaires seulement, privée de la majeure 
partie de ses ressources. Or ces affaires exotiques, qui ont mérité 
la réprobation universelle parce qu’elles ont mal tourné, étaient 
habilement engagées. Participante, en 1870, de la Société des 
guanos, dans un achat, fait à l’État péruvien, de deux millions de 
tonnes de cette marchandise; peu après, concessionnaire d’un 
port au Callao, la Société Générale semblait alors effectuer des 
Opérations assez bonnes pour que d’autres nations, jalouses de l’in- 
fluence que la France allait prendre au Pérou, lui aient disputé la 
place. Lucratives au début, ces entreprises ne tardèrent pas à se 
gâter. Le tort de l'établissement fut, comme il arrive souvent, de 
s'y enfoncer davantage. Erreur banale! on ne peut s'empêcher 
d'envoyer un second million à la recherche du premier, et, si l’on 
apprend qu'ils sont tous deux malades, on laisse parür un troi- 
sième million pour sauver les deux autres. Cest ainsi, par une 
succession d'efforts, que des affaires mauvaises se relèvent et 
triomphent. C’est de la même facon du reste qu’elles empirent et 
s'effondrent. 

La persévérance est une chose admirable, à moins que ce ne 
soit une maladresse ; l'événement seul en décide. Ceux qui se 
sont déroulés depuis vingt ans sur les bords de l’océan Paci- 
fique n’ont été rien moins que favorables aux combinaisons 
pécuniaires qui s’y étaient fourvoyées. Ils n’ont pas été beaucoup 
plus heureux sur les bords de la Seine, où se jeta du haut d’un 
pont, près de Saint-Germain, après avoir avalé une fiole de poi- 
son, l’un des principaux banquiers intéressés dans le guano, 
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tombé en faillite à la suite de la guerre franco-allemande. La 
Société générale dut se charger ainsi des parts de plusieurs défail- 
lans. Vinrent alors, dans l'Amérique du Sud, les prétentions 
exorbitantes du gouvernement qu'elle ne put satisfaire, la brouille 
qui s'ensulvit, la vente à d’autres acheteurs par ce gouvernement 
d'un nouveau stock de guano, égal au précédent, qui vint lui faire 
concurrence sur les marchés; puis la faillite du Pérou, qui cessa 
de payer les intérêts de sa dette, l’émission du papier-monnaie 
et son cours forcé qui porta le change à des hauteurs vertigi- 
neuses; enfin, et pour dernier coup, les révolutions éclatant à 
Lima et la République péruvienne en proie à une guerre civile 
entre les divers candidats à la présidence. 

Cependant et tandis que les mouvemens de la Société géné- 
ale étaient paralysés par l’émigration de ses capitaux, une nou- 
velle société surgissait, au centre de la vie parisienne, débor- 
dante elle-même d'activité. Elle se bâtissait sur le boulevard des 
Italiens un palais qui a coûté 30 millions, quoiqu'il soit trop 
étroit encore et qu’il lui faille découper en tranches les maisons 
voisines. Conduit par un homme en qui s’incarnait le génie de la 
banque nouvelle, M. Henri Germain, son fondateur, son président 
et, pour tout dire, son âme, le Crédit lyonnais s’emparait peu à 
peu du premier rang. Les ambitions de M. Germain sont-elles ! 
satisfaites? Qui pourrait le croire? Jeune d’esprit et de corps, 
marcheur infatigable, quoiqu'il ait 70 ans révolus, il compte aussi 
peu les kilomètres à la chasse que les heures de travail dans 
son cabinet, pour l'examen de cette énorme comptabilité des 
150 agences du Lyonnais, dont la situation, arrêtée chaque sa- 
medi soir, est mise sous ses yeux chaque mardi matin. Quoiqu'il 
gémisse sur le présent et sur l'avenir de la banque en général, 
«moins rétribuée, dit-il, que la moyenne des industries, sujette 
à trop de périls, et susceptible de trop peu de bénéfices », 
M. H. Germain, qui du reste est en partie l’auteur de cette 
révolution, est forcé de l’accentuer, tout au moins de la main- 
tenir, puisque son rêve est de voir Paris se substituer à Londres 
dans le commerce d'argent du monde : or c’est seulement par 
l’appât de traitemens meilleurs que le papier d’une place se peut 
attirer sur une autre. 

Depuis le jour pourtant où le président du Crédit lyonnais, 
frappé, d’une part, de la morgue des grandes banques, de l’autre 
des difficultés de toucher ses coupons et de placer son argent en 
dépôt, concevait l’idée d'un nouveau type : le bazar à métaux pré- 
cieux, avec politesse dans les rapports et amplitude dans les pro- 
portions, jusqu'à la réalisation complète de ce plan dans ces 
bureaux actuels, où subsistent le moins de cloisons possible, — 
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« les cloisons servant uniquement aux employés pour lire leur 
journal », dit M. Germain, — où tout le monde est sous la vue 
de tout le monde et sous l'œil du public, le Crédit lyonnais a 
connu de nombreuses vicissitudes. 

Créé à Lyon au capital de 20 millions en 1863, porté à 
50 millions en 1872, à 100 millions en 1879, à 200 millions en 
1881, ses affaires et ses bénéfices avaient suivi une marche con- 
stamment ascendante, dont un seul chiffre donne l’idée : en 1872 
son mouvement général de caisse était un peu inférieur à 6 mil- 
liards par an; en 1880 il fut de 18 milliards et demi. Après le 
doublement de son capital, il possédait 80 millions de réserves. 
De ces 80 millions, qui figuraient au bilan de 1882, 40 millions 
ont été absorbés par une dépense de 10 millions pour les frais de 
création des agences et pour les immeubles, et par une perte 
d'environ 30 millions subie entre 1882 et 1888 sur des entreprises 
diverses d'assurances, d'eaux, de gaz, de canaux, d'achats de ter- 
rains et de constructions urbaines, toutes solides et sérieusement 
étudiées, dans lesquelles Le Crédit lyonnais s'était intéressé et 
qui n'avaient pas répondu à son attente. 

Si je rappelle ici le souvenir de ces déboires depuis long- 
temps liquidés, c'est pour montrer combien a été éprouvé, par 
des fluctuations impossibles à prévoir, celui même de tous les 
établissemens dont le succès retentissant provoque le plus de 
jalousies. Où M. Germain s’est montré vraiment novateur, c’est 
en rompant le premier avec les traditions anciennes, non seule- 
ment des banquiers privés, mais aussi des sociétés de crédit, y 
compris la sienne, en matière de placemens de capitaux immo- 
biles. Il faut que ce milliard dont il dispose, allégrement manié, 
passe et repasse sans cesse par menues parcelles; qu'il circule 
depuis le tronc central jusqu'aux branches les plus récemment 
poussées, comme la sève dans l'arbre, ou le saug dans le sys- 
ème artériel. Grâce à cette fluidité des espèces, la maison pour- 
rait, si elle voulait, liquider complètement en l’espace de trois 
mois au plus. Tel est si bien l’idéal de la banque de dépôts, que 
les établissemens vivans s'efforcent tous aujourd’hui de l’atteindre, 
et que, pour s'en être écartés, beaucoup ont péri, les uns empèê- 
trés dans de louches spéculations, comme les Dépôts et Comptes 
courans, les autres égorgés par des adversaires auxquels ils avaient 
imprudemment donné prise, comme l'Union générale de 
M. Bontoux. 

Le public a d’ailleurs intérêt à ce qu'aucune société ne domine 
isolément le marché, à ce qu'entre les banques, comme entre les 
magasins ou les usines, il subsiste une concurrence. Il est bon 
que la Société générale s'applique à défendre son ancien rang, et 
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que le nouveau Comptoir d'Escompte, auquel est échue la bonne 
fortune d’avoir maintenant pour directeur un homme d’un rare 
mérite, M. Alexis Rostang, lutte avec le Crédit lyonnais sur le, 
terrain pacifique des effets de commerce. 

Le patronage des valeurs nouvelles, la participation à des en- 
treprises de longue haleine, ne deviendront pas, par cela même, 
le monopole de la banque individuelle. Il s’est aussi fondé, depuis 
trente ans, des associations de capitalistes qui, ne recevant point 
de dépôts des particuliers, se livrent en commun à ce genre d’opé- 
rations. 

Le type le plus parfait en ce genre est la Banque de Paris 
et des Pays-Bas. Elle se constitua en 1872 par la fusion de deux 
maisons, l’une parisienne, l’autre hollandaise. La première, diri- 
gée sous l’Empire par MM. Cernuschi, Delahante et Joubert, sans 
guichets ni correspondans, ressemblait, par le chiffre élevé des 
actions émises à 25 000 francs, par le petit nombre de mains qui les 
détenaient, à une aristocratie de grosses fortunes plutôt qu’à un 
peuple de petits porteurs. Son influence dans les sphères gou- 
vernementales lui permit d'obtenir du Crédit foncier, moyennant 
un intérêt de 2 pour 100, les sommes que cet établissement rece- 2 
vait en dépôt et dont elle-même tirait aisément 8 pour 100 en ce 
temps-là. Quant à la Banque des Pays-Bas, originaire d'Amsterdam 
où était son siège social, française par la nature de ses opéra- 
tions, elle avait pour chef un financier accompli, M. H. Bamber- 
ger, qui avait su créer, grâce à ses succursales, des relations 
étendues en Belgique et en Suisse. La nouvelle Banque de Paris 
et des Pays-Bas, disposant de 62 millions versés, divisés en 
125 000 actions, a peu à peu, par l'union autour de sa table de 
conseil et dans son cénacle le plus intime, de seigneurs d’un 
nombre respectable de gros lingots, distancé les maisons isolées 
de la haute banque, dont l'influence et la sphère d’action se sont 
amoindries. ; | 

Sur ce marché de Paris, — où viennent, comme à un rendez- 
vous convenu, se faire brasser les affaires du globe; où l’on sou- 
pèse la recette kilométrique de voies ferrées dans l'Argentine, la 
tonne d’affrètement d’une ligne de steamers dans l’océan Indien, 
le rendement d’une mine dans l’Afrique australe; où l’on sonde 
les plaies métalliques des Etats rongés par le cancer du papier- 
monnaie, et où l’on médicamente avec des toniques les crédits 
anémiés, — sur ce marché si vaste, la loi qui pousse les forces 
modernes au groupement agit avec une évidente autorité. Si l’on 
excepte la maison Rothschild qui conserve son autonomie, la 
plupart des banques privées subissent plus ou moins l’ascendant 
de deux centres d’attraction : la Banque de Paris et la Banque 
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ottomane. Le lien des participations unit de plus en plus ceux 
qui se livrent au commerce de l’argent; de sorte qu'il se forme 
une espèce d'Omnium des valeurs nouvelles, voisines ou éloi- 
gnées, qui atténuera à la fois les gains et Les pertes. Ce sera l’un 
des résultats de la tendance contemporaine à l'association, que 


la Banque de Paris a, pour sa part, contribué à développer et qui 
rend son histoire attachante. | 


v 


L'agitation du capital dans les établissemens de crédit est, 
comme on vient de le voir, incessante : le mouvement des caisses 
réunies du Crédit lyonnais, du Comptoir d'Escompte, de la So- 
ciété générale et du Crédit industriel dépasse 55 milliards par 
an. Les relations avec la clientèle sont en rapport avec une pa- 
reille activité. À lui seul, le Crédit lyonnais expédie 4 millions 
de lettres par an, soit une moyenne de 13 000 correspondances 
par jour ouvrable. 

Cette masse de paiemens et d’encaissemens ne correspond 
toutefois qu'à un assez petit déplacement de billets de banque et 
surtout d'espèces d’or et d'argent. À la Banque de France, où les 
entrées et les sorties atteignent 53 milliards, dans les bureaux de 
Paris seulement, les billets bleus ne figurent dans le chiffre que 
pour 15 milliards et le métal jaune et blanc que pour un milliard. 
Cette proportion de 2 pour 100 est à peu près la même dans les s0- 
clétés privées. On se rappelle avec quelle mauvaise humeur l'or fut 
accueilli par le public lorsqu'en 1893 la Banque, ayant atteint la 
limite légale d'émission de ses billets, dut effectuer les paiemens 
en cette monnaie qui parut lourde et encombrante. Les caves de 
la rue de La Vrillière s'étaient volontairement vidées, en 12 jours, 
de 445 millions en pièces de 20 francs. Ces pièces, aussitôt qu'une 
loi eut permis aux billets de sortir en plus grand nombre, revin- 
rent d'elles-mêmes en quelques semaines reprendre leur place 
dans les coffres. F 

Nos pères, quine connaissaient pasles billets etqui n'avaient sou- 
vent que des monnaies défectueuses, dont le transportétaitonéreux 
et plein de hasards, prisaient fort les avantages de ces compensa- 
tions de dettes et de créances que nous pratiquons si couram- 
ment aujourd'hui. Ils avaient des foires d'argent temporaires, où 
les négocians venaient acheter et vendre du papier de commerce. 
Tels étaient, tous les trimestres, les « paiemens de Lyon ». « Il 
sy échange, dit un document officiel de la première moitié du 
xvue siècle, 12 ou 15 millions de livres, » — c'était quelque chose 
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alors, — « sans qu'il s'en voie plus de 6 ou 8000 en argent comp-" 


tant.» L'or voyage encore de par le monde et Les établissemens de 
crédit en reçoivent ou en expédient des colis appréciables ; témoin 
les 50 barils envoyés à l’un d'eux, ce printemps, de New-York, 
contenantensemble 12500 000 francs dont quarante-neuf seulement 
arrivèrent d'abord à destination, le cinquantième ayant été dérobé 
en route et caché sous un tas de charbon. Mais le plus souvent 
les sommes portées aux écritures sont représentées par des eïfets 
ou par des chèques. L'usage de ces derniers, importé d'Angleterre, 
se répandant de plus en plus, la grande banque arrive à remplir, 
pour de très modestes citoyens, le rôle d’un intendant vis-à-vis 
de son maitre. C’est un serviteur collectif. Elle gère des milliers 
de fortunes mobilières. Moyennant une rétribution minime, elle 
garde les valeurs, encaisse les coupons, paie les dépenses de cha- 
cun. Le nombre est de plus en plus grand des personnes qui, ne 
gardant chez elles que peu ou point d'argent, n’ont pas à redouter 
les larcins. 

Quant aux sociétés de crédit, devenues le point de mire de 


fraudes innombrables, elles se tiennent sur leurs gardes, ce qui. 


ne les empêche pas d’être parfois victimes d’habiles chevaliers 
d'industrie. L'un d’eux va demander un chèque de peu d’impor- 
tance sur telle ou telle ville, en verse lemontant et, une fois en posses- 
sion du « document », lave au moyen d’agens chimiques la somme 
portée en lettres et en chiffres, qu'il remplace par une autre, très 
supérieure. Comme les petits chèques, afin de faciliter la rapidité 
des relations, ne sont généralement pas avisés, le banquier sur 
lequel celui-là a été fourni n’en a pas été informé; mais, se 
voyant en face de signatures authentiques, il n'hésite pas à en 
eflectuer le paiement. Surtout si le porteur a de l’audace et ne 
se laisse pas démonter. Un novice du mélier, ayant pris et payé 
à Gènes un chèque de 1 800 francs sur une banque de Marseille, 
le présente à cette dernière, après avoir très adroitement changé 
les 1800 francs en 18000. Tandis qu'immobile devant le guichet 


il attend son argent, le contrôleur, d’ailleurs sans méfiance, de- 


mande à haute voix une explication au caissier. Le faussaire, se 
croyant découvert, tourne les talons, ouvre la porte et prend la 
fuite. Ce fut un voleur volé : il perdit Les 4 800 francs qu'il avait 
déposés à Gênes, car il ne reparut jamais. 

Dans les sociétés de crédit, les chèques, avant d’être payés, sont 
soumis à un contrôleur qui vérifie les avis, les signatures et la 
provision. Ayant remarqué que le chèque, dûment visé, était 
après ces constatations rendu au bénéficiaire , certains escrocs, 
après lavoir mis en poche, allaient chez eux en majorer la valeur 
par les procédés indiqués plus haut, puis revenaient le toucher à 
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la caisse. Le Crédit industriel et commercial fut ainsi dépouillé 
de plusieurs centaines de mille francs par l'adresse d’un seul 
filou. Une fraude du même genre fut commise à Londres pour un 
chèque de 48 livres sterling, délivré par la Société sénérale et 
payable à la banque Glyn, Mills and (®. Ce chèque fut transformé 
en 4800 livres (120 000 francs) avec un savoir-faire exceptionnel : 
le chiffre originel de 48 livres, non seulement indiqué à l'encre, 
mais aussi découpé à jour dans le papier par un procédé de per- 
foration bien connu, avait disparu. Les faussaires, ayant enlevé le 
coin perforé du chèque, l’avaient remplacé par un morceau de 
papier adapté avec une telle perfection qu'il était impossible de 
le distinguer à l’œil nu. Pour prévenir ce genre de vols on délivre 
maintenant un numéro ou un ticket, contre le dépôt au contrôle 
du-chèque, qui est transmis directement à la caisse par l'employé 
chargé d’y apposer son visa. Dans les maisons où ces divers ser- 
vices sont assez éloignés les uns des autres, de petits chemins de 
fer ou tubes à air transportent les chèques des mains du contrô- 
leur dans celles du payeur. 

La formalité récente du ticket a pour but d’empècher une 
autre friponnerie d’une audace extraordinaire. Lorsque le caissier 
appelait naguère par leurs noms les bénéficiaires des chèques, etse 
contentait, avant de leur en verser le montant, de leur faire énon- 
cer à haute voix le chiffre auquel ils avaient droit, certains ma- 
landrins, rôdant autour des guichets, parvenaient à lire le nom 
et la somme inserite sur le chèque, généralement déplié au mo- 
ment de sa présentation par le titulaire. Si ce dernier se laissait 
aller, en attendant son tour, à quelque distraction, s'il causait avec 
un voisin ou s'absorbait dans la lecture d’un journal, le filou, qui 
le guettait, s’avançait tranquillement à sa place, faisait connaître 
le chiffre qui lui était dû et touchait l'argent à sa barbe. Plus 
tard, quand, impatienté de la longueur de l'attente, le propriétaire 
du chèque en réclamait le paiement au caissier, le voleur était 
déjà loin. Pour éviter ces escroqueries, et bien d'autres, les établis- 
semens de crédit entretiennent une police secrète, recrutée sou- 
vent parmi les agens supérieurs de la sûreté, et chargée spéciale- 
ment de surveiller les allures des personnes qui séjournent dans 
les halls. | 

Les « lettres de crédit circulaires » sont aussi un sujet où 
s'exerce l'imagination des coquins. En possession d’une lettre de 
ce genre d'un montant déterminé, l’un d'eux remarqua que les 
banquiers chez lesquels il était accrédité, au lieu de porter le 
chiffre des acomptes payés sur le dos de la lettre, l'avaient inscrit 
sur la double feuille demeurée blanche. Après avoir épuisé son 
crédit, il déchira la page ainsi annotée et se présenta dans une 
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autre banque avec l'unique page restante, dont le verso était vierge. 
La somme, très importante, fut payée et donna lieu à un procès 
demeuré célèbre dans la jurisprudence financière. 

D'autres professionnels d’outre-Manche ont poussé plus loin 
le raffinement : ils ont envoyé, sur du papier à lettres authentique 
des banques anglaises qu'ils s'étaient procuré, avis à des mai- 
sons continentales de la délivrance de lettres de crédit à leur 
nom. Vingt-quatre heures après, juste à temps pour que ie ban- 
quier visé n'ait pu recevoir de réponse d'Angleterre, le faussaire 
lui rendait visite, et, pour mieux capter sa confiance, ne touchait 
qu'une partie de la somme à laquelle il semblait avoir droit. 

Cette discrétion dans le vol n’est pas très rare. Une banque 
avait envoyé de Paris à Odessa des billets russes. À l’arrivée du 
pli chargé, le destinataire télégraphia que le chiffre indiqué ne 
s y trouvait pas, mais que, en revanche, il renfermait des coupures 
autrichiennes et roumaines. Très intrigué, l'expéditeur se fit re- 
tourner l'enveloppe et son contenu pour l’examiner. Il reconnut 
qu'après avoir coupé le cachet à la cire, le voleur s'était approprié 
une partic des roubles et les avait remplacés par une menue mon- 
naïe fiduciaire d’autres pays. Honnêteté d'appoint, billon de scru- 
pules.. Je ne parle ni des traites fausses, ni des valeurs contre- 
faites, encore assez fréquentes : on découvrit il y a peu de temps 
l'existence de nombreux titres imités de la dette extérieure 
espagnole, sur lesquels certains établissemens avaient consenti 
des prêts ou effectué des négociations. 

En aitendant que l’on ait organisé, pour les fortes sommes, 
l'usage des chèques « crossés », dont l’encaissement ne peut être 
fait que par des banquiers, les soins nouveaux apportés au papier, 
à la gravure confiée à des ateliers spéciaux, ont pour but de 
rendre les travestissemens des chèques très difficiles. La teinte 
jaune, rose ou bleue qui les recouvre, n’est autre chose que le 
nom de la société de crédit dont ils émanent, répété à l'infini en 
lettres minuscules et imprimé si légèrement que l'encre de la 
plume dissout la couleur. Un lavage ou un grattage devient ainsi 
presque impossible, De plus, la place où la somme doit être in- 
scrite en chilfres est disposée de telle sorte que le moindre agent 
chimique la détériore d’une manière très visible. Enfin les ban- 
ques usent d'un gaufrage ou d’un piquetage qui rend fort malai- 
sées les modifications frauduleuses. Pour les lettres de crédit l’on 
a adopté, soit dans la pâte du papier, soit dans la partie imprimée, 
certains signes conventionnels que le faussaire ne peut découvrir. 

Préposé à la conduite d’une armée de millions qu'il doit sans 
cesse tenir en haleine, et à laquelle il faut faire suer un dividende, 
le directeur d’un établissement de crédit, obligé d’éventer chu 


… 


LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 143 


jour les ruses nouvelles dont ses capitaux pourraient être vic- 
times, est porté, semble-t-il, à voir l'espèce humaine par ses pires 
côtés. C’est du moins l'opinion que j'exprimais à l’un d’entre eux, 

après avoir égrené la litanie des choses vilaines et douloureuses 
qui lui passaient sous les yeux : politiciens battant monnaie avec 
leur signature, négocians lançant des traites fictives, importateurs 
produisant de faux connaissemens, warrants à double et triple 
exemplaire, servant à escroquer des prêts à trois ou quatre mai- 
sons, 

—_Ilest vrai, me répondit-il ; cependant j'ai vu dans mon mé- 
tier des actes d’une délicatesse bien touchante. Laissez-moi vous 
citer le suivant : Un officier de marine, qui avait donné sa démis- 
sion pour fonder une entreprise commerciale, fut forcé, au bout 
de quelques années, de suspendre ses paiemens. Il demeurait re- 
devable à notre maison d’une somme assez ronde et, quoiqu'il se 
refusât à rembourser même un léger à compte, je ne pus me 
résoudre à faire prononcer la faillite de cet homme dont le passé 
était irréprochable. J'en étais là, quand j'appris que mon débiteur, 
après avoir définitivement abandonné les affaires, venait d’être 
appelé à un poste officiel, et suflisamment lucratif. Je lui de- 
mandai alors de prélever sur son traitement, pour l'extinction 
de notre créance, une somme modeste qui témoignât de sa 
bonne volonté. Il m’écrivit, sur un ton furieux, que je voulais le 
déshonorer, que, si j'insistais, 1} jetterait à la rivière sa croix de 
la Légion d'honneur et s’y jetterait après elle. Indisposé par une 
réplique si disproportionnée avec ma modération, je me dis- 
posais à faire procéder à une saisie de ses appointemens, lors- 
que je reçus la visite d’un petit homme à la physionomie triste, 
malingre et décidée, qui me dit se présenter pour l'affaire de 
M. X... (c'était le nom du personnage récalcitrant). — Je 
viens, dit-il, vous offrir de payer la somme, je vous demande 
seulement un peu de temps. — Mais à quel titre intervenez- 
vous? lui dis-je, subitement impressionné par son aitliude. 
Je suis le gendre de M. X... — Alors cest par affection pour 
lui que vous assumez cette charge? — Non, monsieur, Je n'ai Ja- 
mais eu qu'à me plaindre de M. X... — Ah! je comprends, c’est 
pour votre femme et vos enfans? Et mon intérêt grandissait, de- 
vant ce visage contracté par une sorte d'anxiété pudique. — Non, 
me fut-il répondu très doucement, je n'ai pas d’enfans etma femme 
est morte. — Mais quel mobile vous fait donc agir ?— Oh! monsieur, 
c’est très simple; j'ai aimé la fille de M. X.., pendant dix ans. 
J'étais alors un pauvre pharmacien, et M. X.. considérait ma de- 
mande comme inconvenante, eu égard à sa position personnelle, 
Quand il a été ruiné, j'ai pensé que je pourrais obtenir celle que 
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j'aimais. Je l'ai eue en effet, pendant un an, et elle est morte. 
C'est pour elle et en son unique souvenir que je veux payer les 
dettes de son père. » Il y avait tant de grandeur dans le naturel 
avec lequel tout cela fut dit, que j'en fus ému profondément. Inu- 
tile d'ajouter que j’acceptai les conditions offertes par mon inter- 
locuteur, qui furent ponctuellement exécutées. 

Le financier dont je tiens ce récit, m'a conté d’autres épisodes 
de dévouement remarquable, que le cadre de cette étude ne me 
permet pas d'y rapporter, et qui montrent que l'argent ne des- 
sèche pas toujours le cœur. 


VI 


Toutes les pertes des établissemens de crédit ne sont pas le 
résultat de fraudes coupables. Dans un pareil mouvement de pà- 
pier, il se produit forcément quelques erreurs : un nom est pris 
pour un autre, un ordre de bourse est mal interprété, un titre 
peut être délivré par mégarde à un client auquel il n'appartient 
pas. Pour se rendre compte de la diversité des services qui gîtent 
côte à côte en ces temples de la richesse mobilière, il suffit de 
parcourir le plus récemment édifié, celui du Crédit lyonnais. 

Sous le plancher de verre de ces halls où la foule, à certaines 
heures, entre et sort à flots si pressés qu'ils semblent un prolon- 
gement du trottoir, dorment deux étages de sous-sols silencieux 
et vides; point inutiles cependant. Là se trouve l'imprimerie de 
la société, où les 2000 modèles de papier à lettres, cartes, enve- 
loppes, fiches, bordereaux, chemises, tableaux et prospectus 
nécessaires au fonctionnement quotidien des bureaux de Paris et 
de province sont confectionnés par une vingtaine d'ouvriers. 
Plus loin une machine de 160 chevaux produit l'électricité, et 
actionne les pompes qui fournissent chaque jour : d’abord les 
100 mètres cubes d’eau dont la maison a besoin pour se débar- 
bouiller, puis 100 autres mètres cubes pour faire mouvoir les 
ascenseurs el les monte-charges. Cette eau, tirée d’un puits de 
110 mètres de profondeur, qu'alimente la rivière souterraine de la 
Urange-Batelière, ne viendra-t-elle pas à manquer un jour? Solli- 
cité par les pompes voisines de l'Opéra, du Grand-Hôtel, des 
secteurs électriques du Palais-Royal et de Montmartre, par 
d’autres encore, le cours d’eau menace de tarir. Son niveau, 
depuis dix ans, a baissé de 8 mètres. Sa présence a, dit-on, gêné 
nos pères pour bâtir; son absence ne serait pas moins gênante 
pour nos neveux. 

La question de l’eau ou, pour mieux dire, la question du feu, 
les précautions contre l'incendie, sont de tout premier ordre Jour 
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une boîte à milliards comme celle-ci, bien que ses constructeurs 
se soient appliqués à la rendre presque incombustible, et qu'il y 
soit exercé une surveillance diurne et nocturne. Ici l’eau est 
accumulée partout en grandes masses, prête à jaillir à la pre- 
mière alerte des 53 cuves du sous-sol, ou à se précipiter en tor- 
rens, du haut des combles, dans lesquels sont rangés en enfilade 
des récipiens, toujours pleins, d’une contenance de 400000 litres. 
Aux angles du plafond, dans les salles basses où s’alignent les 
cofres-forts loués au public, par fragmens grands ou petits, l’on 
aperçoit de larges trous béans par où l’inondation d’en haut vien- 
drait noyer ces caves. Elle garantirait les richesses inconnues 
que renferment les compartimens privés, les espèces, valeurs, 
bijoux, papiers de famille, contrats ou titres de propriété, tout 
ce que cachait et enfouissait l’homme d’autrefois : — le châtelain 
dans son donjon; le bourgeois à même le mur, derrière son lit; 
le paysan dans la terre, au pied d’un arbre de la forêt, — tout 
ce dont l’homme d'aujourd'hui trouve plus commode et plus 
sûr de confier la garde à un organisme spécial et collectif. L'in- 
stitution des coffres-forts est une de celles qui ont réussi le plus 
vite : le Comptoir d'Escompte, quoiqu'il agrandisse chaque année 
les locaux qui leur sont consacrés, suffit avec peine aux deman- 
des; le Crédit lyonnais, qui n'avait il y a dix ans que 400 loca- 
taires, en a présentement 8 300. 

Dans le même sous-sol, mais séparés par une succession de 
grilles qui ne s’entr'ouvrent que pour un petit nombre d'em- 
ployés, sont les serres de la conservation des titres. Au lieu de 
loger leurs valeurs dans un des coffres dont ils ont la clef, beau- 
coup de gens se débarrassent de tous soucis en remettant ces 
valeurs elles-mêmes à l'établissement, qui détache et encaisse Les 
coupons. Grâce à ce procédé, le propriétaire d’un portefeuille, 
prudemment morcelé, n’est plus tenu de consacrer des heures 
nombreuses à toucher des sommes minimes, devant des guichets 
multiples, à des échéances variées. Cette besogne de classement 
et de manipulation des titres est remplie presque exclusivement 
par des femmes. Elles s’en tirent de manière à confondre les dé- 
tracteurs du travail de leur sexe, puisque les titres en dépôt, 
dont la valeur est de 2 milliards et demi environ, sont au nom- 
bre de 7 millions, et qu’ils se composent de 3 000 sortes de fonds 
d'Etat, actions, parts ou obligations diverses, appartenant à plus 
de 85 000 cliens. 

Au rez-de-chaussée, au premier étage, sont installés des bu- 
reaux connus du public. Ce qui l’est moins, c’est une succession 
de vastes pièces, siscs en haut du grand escalier de pierre, et affec- 
tées aux archives; non pas aux archives de l'établissement, — 
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celles-là sont installées à Montrouge, dans un immeuble bât tout 
exprès, où se concentrent la correspondance et la comptabilité 
des dix dernières années, — mais aux archives, ou mieux aux 
« études », comme on les nomme, financières, industrielles et 
commerciales du monde entier. Dans ces bureaux, création ori- 
ginale de M. Germain, toute association de capitaux a son dossier 
comme, à la préfecture de police, tout particulier notable a le sien. 
Les employés sont répartis en quatre sections : l'industrie est 
du ressort de la première. Elle doit collectionner tous Les docu- 
mens, recueillir tous Les rapports et se procurer autant que pos- 
sible des renseignemens confidentiels sur les origines et l’état 
présent de toutes les compagnies de mines, de gaz, d'électricité, 
de navigation ou de tramways, en France et à l'étranger. La 
seconde section fait de même pour les banques : la connaissance 
de leur situation exacte est des plus utiles à une société de crédit. 
La troisième s'occupe des chemins de fer; la quatrième des fonds 
nationaux et municipaux des divers pays. Une bibliothèque de 
périodiques spéciaux, méticuleusement ordonnée, complète cette 
organisation, grâce à laquelle de jour à jour, presque d'heure à 
heure, le conseil est éclairé sur la conduite à tenir. 


VII 


Pour contrôler les milliers de renseignemens lentement accu- 
mulés ainsi depuis un quart de siècle, l’établissement de crédit se 
sert de ses agences, rouage précieux d’où vient une grande part 
de sa force. À eux trois, le Crédit lyonnais, le Comptoir d’Es- 
compte et la Société générale possèdent 70 bureaux de quartier 
dans Paris ou la banlieue, 260 agences en France et 30 suc- 
cursales à l'étranger. Les banques du nouveau type ont compris 
que le moyen le plus efficace, pour réussir et se répandre, était 
d'aller chercher le client et, par Les facilités offertes, de forcer 
dans leurs derniers retranchemens l’insouciance et la routine. 
À la Générale revient l'honneur de cette initiative, que ses ri- 
vaux ont suivie ou perfectionnée. Ces créations ont été très oné- 
reuses, parce qu'il faut plusieurs années pour que les recettes 
dépassent les frais d'exploitation. Encore est-il des agences qui ne 
rapportent presque rien ou qui même travaillent à perte, si l’on 
ne tient pas compte de leur recouvrement gratuit des effets dont 
elles sont chargées par la métropole. Celles-là remplissent un 
peu le rôle des second et troisième réseaux de nos chemins de 
fer, qui font gagner de l'argent aux grandes lignes en leur ame- 
nant du trafic, et qui, considérés isolément, ressortent en déficit. 


* Le 4 
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Le capital nécessaire à une agence de province en marche 
normale est peu important: 6 à T pour 100 du montant des dépôts 
à vue et des comptes créditeurs lui suffisent. La difficulté c’est 
d'avoir un bon directeur; tout le succès dépend de lui. Il doit être 
prudent et sévère pour l’escompte du papier, actif et insinuant 
pour la formation de la clientèle. S'il n’a que les premières qua- 
lités, il ne fait pas d’affaires: s’il n’a que les secondes, il en fait, 
mais il perd de l’argent. Plusieurs fois, depuis trente ans, il a été 
question de l’union des banquiers des départemens, en une agence 
centrale fondée à Paris, à leur usage. C’est l’évolution inverse qui 
s'opère: loin d’envahir la capitale, la province est envahie par elle. 

Une gravure humoristique de l’époque du Directoire représente 
le départ du député remplacé, gros et gras: l’arrivée du rempla- 
çant sec et maigre. Bataille des maigres et des gras, mollesse et 
quiétude des satisfaits, énergie et labeur des ambitieux, n'est-ce 
pas la loi constante du progrès, de la vie, du monde ? L'agent du 
Crédit lyonnais, fraîchement débarqué, ayant sa fortune à faire, 
a fait Le tour de la ville pendant que l’ancien financier local de- 
meure immobile en ses bureaux. De façon ou d'autre, soit qu'ils 
vendent leur maison au Comptoir d'Escompte, qui en a acquis 
plusieurs, soit que simplement ils liquident, les banquiers de 
chefs-lieux sont en train de disparaître. 

Il en est qui méritent d’être regrettés. Ils ont droit à un sou- 
venir reconnaissant, ces prêteurs héréditaires et respectables, 
pères des commerçans du cru, les aidant volontiers de leurs con- 
seils, Les tirant au besoin d’un mauvais pas, lançant et comman- 
ditant des jeunes gens capableset sans ressources. C’est une pièce 
de l’ancien mécanisme social qui se renouvelle, et se transforme 
en un mécanisme plus dur, plus banal et plus parfait. Le vice 
de ces maisons patriarcales et chancelantes était de majorer 
inconsciemment le taux de l'intérêt. Elles achetaient l'argent 
des dépôts jusqu’à 6 pour 100 et le vendaient 10 et 12 pour 100 
à l’épicier, au marchand de tissus ou de meubles. Le crédit 
obtenu à ce prix soutient aujourd’hui le commerçant qui y 
recourt, comme la corde soutient le pendu. Les bénéfices géné- 
raux du négoce de détail ne permettent plus de payer de pareils 
taux, sans aller à la faillite par une route semée de fleurs. Or le 
plus clair des gains du petit banquier n'avait pas d’autre source. 
J'ai sous les yeux le résumé sincère des opérations de l’un d’eux. 
Son bénéfice annuel s'élève à 19500 francs ainsi répartis : escompte 
de papier essentiellement commercial 4 000 francs; coupons, ordres 
de bourse et profits divers 2000 francs; agio de papier de crédit 
13500 francs. Ce papier-là n’est pas autre chose qu’une série 
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d'emprunts déguisés, à des conditions qui semblent maintenant 
usuraires. 

Les agences établies à l'étranger par les diverses sociétés ne 
sont pas seulement une opération économique, elles ont le carac- 
tère et les résultats d’une entreprise presque nationale. Le champ 
étant plus vaste, la concurrence qu’elles s’y font est moins grande. 
Au Comptoir d'Escompte appartiennent les relations avec Les pays 
lointains et les colonies françaises; au Crédit lyonnais l’Europe, 
l'Égypte et l'Algérie. Pendant vingt-cinq ans, la banque officielle 
d'Alger a maintenu pour l’escompte letaux de 6 pour 100; à l’ar- 
rivée du Crédit lyonnais l'intérêt esttombé brusquement à 4 pour 
100. En Russie, le bilan réuni des trois succursales que ce dernier 
établissement possède à Pétersbourg, Moscou et Odessa, s'élève à 
62 millions de francs. Les capitaux sont en majorité français, 
puisque la maison centrale est créancière de ses agences russes 
d'une somme de 40 millions. 

Toutes les agences nouvelles travaillent ainsi, pendant la pre- 
mière période de leur développement, avec l’argent de la métro- 
pole; peu à peu elles se suffisent et se contentent de son appui 
moral. C’est le cas par exemple de l'agence de Madrid, devenue 
aujourd’hui la plus forte banque privée de la Péninsule, qui donne 
chaque année aux actionnaires du Lyonnais 3 à 400 000 francs de 
bénéfices nets. Depuis sa fondation, il y à dix-huit ans, jusqu'à la 
mise en vigueur des nouveaux tarifs de douanes, cette agence avait 
contribué à accroître le mouvement commercial hispano-français. 
Elle a développé aussi le crédit en Espagne, où il n'existe pas de 
marché libre de l’escompte, et où Les banquiers auraient cru 
naguère s’amoindrir dans l'opinion en pratiquant le réescompte 
de leurs effets à la Banque d’État; comme s’il n’était pas aussi 
normal, pour une banque, d'emprunter et de prêter, que de respi- 
rer et d’aspirer pour le corps humain. Soutenue d’abord par les 
fonds parisiens, elle vole à présent de ses propres ailes ; appuyée 
d’une part sur la Banque d’Espagne, qu’unit à elle le souvenir de 
services rendus par l'établissement du boulevard des ftaliens, 
d'autre part sur des dépôts locaux d'environ 7 millions de pesetas. 
Elle est si sagement conduite que, sur un mouvement annuel de 
caisse d'environ 800 millions, ses pertes, par suite d'effets impayés, 
ne dépassent pas une douzaine de mille francs. 

Dans les pays d'outre-mer, l’action de l’établissement de crédit 
est d’une portée plus haute encore. Il est, dans l’ordre matériel, 
le propagateur de l'influence française, que le missionnaire dé- 
veloppe dans l’ordre moral. Sur ces confins de la civilisation, en 
ces terres toutes neuves où nous avons tant d'intérêts à protéger, 
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tant de territoires à faire fructifier, l’ancien Comptoir d'Escompte 
avait Jeté les fondemens de postes avancés, que le directeur du 
Comptoir actuel, M. Rostang, servi par sa propre expérience, a su 
fortifier et accroître. 

On ne connaissait jadis, dans tout l’extrème-Orient, d'autre 
étalon international que la livre sterling. Le Comptoir a permis 
de tirer sur Paris et a diminué l’usance, le délai, des traites sur 
l’Europe. Seule maison francaise établie en Chine, il fait à Shan- 
ghaï des opérations sur les soies destinées à Lyon et possède à Han- 
Kou, pendant la saison du thé, la clientèle presque exclusive des 
grands exportateurs russes. Nos relations avec les indigènes, qui 
s'étendent sans cesse par le trafic, exigent de gros capitaux, beau- 
coup de finesse, — très avisés, les Chinois cherchent à profiter des 
rivalités politiques entre Occidentaux pour les induire à traiter 
des affaires à perte, — et souvent une bonne dose d'énergie. 
M. Vouillemont, directeur de l'agence de Shanghaï, victime d’un 
vol concerté entre son caissier et son comptable, deux natifs, 
n'hésite pas à freter un vapeur pour courir après les coupables, 
qui s'étaient sauvés dans une grande barque. Il les rejoint en 
pleine mer, et, lorsqu'il aborde leur bateau, il aperçoit, gisant 
au fond, à côté de son coffre, les corps des deux fugitifs, qui, 
désespérés, venaient de se donner.la mort. 

Il n’est pas mauvais, dans ces régions, de faire ainsi sa police 
soi-même. À Madagascar, le seul moyen efficace pour obtenir 
paiement d’un mauvais débiteur est de l’enfermer chez soi et de 
le priver de nourriture. L'histoire des agences du Comptoir d’Es- 
compte à Tananarive et à Tamatave, chargées depuis 1886 d’en- 
caisser les intérêts de l'emprunt de 15 millions fait par le gou- 
vernement malgache, c’est l’histoire même de nos rapports avec 
les Hovas durant les huit dernières années. Chaque lettre des 
directeurs de ces agences, adressée au siège social de Paris, ap- 
portait le récit de quelque nouveau tour joué par ce premier mi- 
nistre, qui ne recule devant aucune audace, y compris celle d’épou- 
ser successivement trois reines, dont les deux dernières à la fleur 
de l’âge, quoiqu'il ait lui-même 65 ans. Un négociant du pays, 
jouissant d’une fortune considérable, jugea l’an dernier avanta- 
geux de faire banqueroute. Des fonctionnaires malgaches se mirent 
à son service et l’aidèrent à soustraire à ses créanciers la totalité 
de son actif. Le premier ministre, pressé par notre résident géné- 
ral et sur les plaintes réitérées des agens du Comptoir, consentit 
enfin à ordonner une enquête. et en chargea précisément les fonc- 
tionnaires complices du voleur! On apprendra sans étonnement 
que l'enquête n’aboutit pas. 


450 REVUE DES DEUX MONDES. 


De pareilles mésaventures ne sont pas àredouter là où existe un 
pouvoir régulier; mais les agences de Bombay et de Calcutta ont 
à lutter contre les fluctuations de cours du métal argent, contre 
le papier véreux dont les Parsis excellent à se défaire. Si les créa- 
tions faites par le Comptoir à Melbourne et à Sydney nous ont 
facilité le commerce direct des laines et des suifs avec l'Australie, 
si l’escompte des traites documentées à destination de nos manu- 
factures du Nord et de l’Est y procure d’assez bons bénéfices, les 
risques aussi sont considérables. 


VIII 


Livrés à leur propre initiative, résidant en des climats peu 
clémens parfois aux Européens, tenus à un train de vie onéreux 
que leur rôle de représentans uniques de la mère patrie leur 1m- 
pose, les directeurs des succursales exotiques sont assez largement 
remunérés : leurs traitemens annuels varient de 15000 à 
50000 francs. Leurs collègues des départemens français, quoique 
moins bien partagés, touchent, en sus de leurs appointemens fixes, 
une commission de 10 pour 100 sur leurs chiffres d’affaires. Quel- 
ques-uns se font ainsi jusqu à 30 000 francs; la plupart reçoivent 
en moyenne une douzaine de mille francs. 

Mais, sauf ces postes de confiance en province, que la concur- 
rence des diverses sociétés a rendus plus lucratifs, parce qu’elles 
se sont disputé les unes aux autres les sujets capables; sauf 
quelques personnalités placées à Paris à la tête des principaux 
services, la masse des petits employés de banque est peu rétribuée. 
L'institution des établissemens de crédit n’a eu que fort peu d'in- 
fluence sur la condition de cette classe de salariés bourgeois, à 
laquelle ses vertus modestes n’assurent qu'une existence bien 
étroite, moins enviable que celle de beaucoup d'ouvriers manuels. 
Leur avenir n’est pas mieux assuré, car 1l n'existe aucune caisse 
de retraites dans les maisons que nous avons étudiées. 

La plus importante dispose, à Paris, d’un personnel de 
3 000 individus des deux sexes, sur lesquels une centaine au plus 
a notablement profité de la révolution opérée dans la banque. 
Les autres y ont peu ou point gagné. Peut-être devrait-on faire 
une exception pour les femmes, qui forment à peu près le dixième 
de l'effectif ci-dessus, et qui gagnent en moyenne 125 francs par 
mois. Sur 100 femmes employées dans les sociétés de crédit, on 
compte environ 10 jeunes filles, dont beaucoup démissionnent 
en se mariant, 20 femmes mariées et 10 veuves. Celles-là, lors- 
qu'elles n’ont pas d’autres ressources, sont les moins heureuses. 
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Aucune d’ailleurs ne l’est autant — sous le rapport des appoin- 
temens — que les vendeuses de la nouveauté; mais elles sont 
plus haut placées sur ce qu’on nomme « l'échelle sociale », et, 
dans notre démocratie, cette hauteur se paye... parce qu'elle cor- 
respond à un profit moindre. 

Les grandes banques peuvent aussi répondre que, si elles se 
montrent peu prodigues envers ces commis et commises, méri- 
tans et dévoués pour la plupart, c’est qu'il n'est pas en leur pou- 
voir de faire des largesses. Leurs bénéfices à elles-mêmes sont très 
restreints. Le conseil du Lyonnais, dans un de ses rapports, es- 
timait en principe à 40 pour 100 des recettes brutes le montant 
des frais d'exploitation pour une société financière bien admi- 
nistrée. Cette proportion a cessé d’être exacte : elle est de 43 pour 
100 à la Banque de France, de #4 pour 100 au Comptoir d’'Es- 
compte, et de 54 pour 100 à la Société générale. 

Sur 39 millions de recettes brutes, la Banque de France a 
17 millions de dépenses; le Comptoir a 3175 000 francs de frais 
pour 7200 000 francs de recettes; la Générale reçoit 6 700 000, et 
dépense 3 600 000 francs. Une très grande part des frais généraux 
— le quart environ — est'absorbée par l'impôt, qui,sous des formes 
diverses, a, depuis vingt-cinq ans, augmenté de 600 pour 100 Îles 
charges de cette branche d'industrie. La loi nouvelle des pa- 
tentes représente à elle seule 300 francs par tète d’employé. Par 
suite, le dividende annuel distribué aux actionnaires de ces s0- 
ciétés est peu en rapport avec les risques. Le progrès de l'épargne 
et la libre concurrence ont ici réalisé ce prodige : que l'argent 
du capitaliste s’aventure volontairement et travaille, presque pour 


le seul profit du public. 


Vi G. D'AVENEL. 


NOTES DE VOYAGE 


EN ASIE CENTRALE 


LE TURKESTAN RUSSE 


En ce moment où toutes les nations européennes se partagent 
le monde dans un vaste mouvement d'expansion coloniale, l’un 
des plus intéressans actes de ce drame est celui qui a eu pour 
théâtre l'Asie centrale, région qui depuis trente ans a été le champ 
d'action de la Russie. L'œuvre accomplie de ce côté n’est infé- 
rieure, ni par sa grandeur, ni par son étendue géographique, ni 
par son importance dans l’évolution générale de l'humanité, à la 
tâche qu'ont remplie pendant la même période, sur d’autres 
points du globe, la France et l'Angleterre, ou d’autres nations 
plus tard venues. 

La connaissance de la géographie de l’Asie centrale, long- 
temps très imparfaite, a fait de grands progrès dans ces derniers 
temps, grâce aux nombreux travaux des savans russes surtout: 
il reste cependant à dire sur ces contrées bien des choses nou- 
velles, au moins pour le public d'Occident. 

Au point de vue plus particulièrement français, l'étude de la 
région dont il s’agit présente, en dehors de son intérêt intrin- 
sèque, un intérêt tout spécial, que l’on pourrait appeler un in- 
térêl de comparaison. Il existe en effet une analogie vraiment 
frappante et toute particulière entre la tâche entreprise par la 
France sur le rivage méridional de la Méditerranée et la conquête 
du Turkestan, c’est-à-dire de cette partie musulmane de l'Asie 
centrale, naguère encore indépendante et sur laquelle la Russie 
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a, dans ces dernières années, établi son autorité. Dans l’un comme 
dans l’autre de ces deux cas, un pays musulman, habité par des 
populations en majeure partie guerrières, a été conquis peu à 
peu, sinon à la civilisation, du moins à la domination européenne, 
par une puissance chrétienne. Au Turkestan comme en Algérie, 
à côté de l’obstacle résultant du fanatisme religieux, des condi- 
tions politiques, des différences ethniques entre vainqueurs et 
vaincus, la conquête et la pacification rencontraient les mêmes 
difficultés physiques : le climat, le manque d’eau, l'existence de 
vastes déserts. On conçoit donc combien il peut être intéres- 
sant pour la France d'étudier quels ont été les procédés de con- 
quête, de colonisation et d'administration des Russes, afin de 
les comparer aux procédés qui ont été les siens dans le nord de 
l'Afrique. Voici plus de soixante ans que la France a commencé 
la conquête de l'Algérie et qu’elle en a assumé l'administration : 
il y à trente ans que les Russes ont entrepris celle du Turkestan. 
Les moyens employés n’ont pas été les mêmes de part et d’autre: 
les résultats obtenus sont comparables ; il n’est pas inutile de les 
rapprocher. 


LES RACES 


Sans entrer ici dans des détails ethnographiques par trop spé- 
ciaux, nous sommes forcé de donner, pour faciliter l'intelligence 
de ce qui va suivre, quelques indications sommaires sur les races 
humaines qui peuplent aujourd’hui le Turkestan. 

Et d’abord, qu'est-ce que Le Turkestan? Le Turkestan, c’est, à 
proprement parler, — l’étymologie du mot l'indique, — Le pays 
des Turcs. Et par Turcs il ne faut pas entendre les Turcs ottomans, 
les Turcs de Constantinople ou de l'Asie Mineure, lesquels ne sont 
qu'un rameau détaché par migration de la grande famille turco- 
mongole ou hunnique. Il ne faut pas entendre davantage les Tures 
de l’Irak ou de la Syrie, descendans d’autres envahisseurs de 
même race, sortis du Turkestan pendant le moyen âge. Il faut 
entendreles Turcs qui sont restés chez eux, les Touraniens, comme 
dirait M. Richepin, les éternels ennemis de nos ancêtres les 
Aryens, s'il faut l’en croire, et s’il faut en croire aussi certains 
documens historiques encore assez vagues. 

Le public parisien à été initié, voici quelques années seule- 
ment, par le livre des Blasphèmes, à l'existence de ces Touraniens 
errans, tueurs et insoucians, qui, au dire du poète, auraient 
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habité la terre avant les Aryas, lesquels ne devaient venir que 
plus tard féconder le sol par leur travail et peupler le ciel désert 
en y mettant les dieux. 

C'est dans le Turkestan, dans ce pays dont nous Ajaie parler, 
qu'on trouve les vrais Turcs primitifs : non pas, je le répète, les 
Turcs modernes, policés, dont l’image nous est familière et que 
nous rencontrons parfois sur Les boulevards des villes d'Europe, 
coiffés du /ez et vêtus de la stambouline, laquelle ressemble dé- 
plorablement à une redingote ; mais les Turcs nomades, féroces, 
pillards, toujours à cheval, étrangers à toute civilisation, ou du 
moins à celle dont nous avons l'habitude. Ces Touraniens de là- 
bas sont encore, au xix° siècle, des Turcs plus sauvages que ne 
l’étaient, dans d’autres pays, ceux du temps d'Orosmane ou de 
Bajazet, déjà civilisés et transformés par plusieurs siècles de 
migration vers l'Occident et par le contact avec des États chré- 
béns, sans parler de l'entremise de Racine et de Voltaire, leurs 
introducteurs parmi nous. 

Cette race, les habitans du vieux monde européen ont depuis 
longtemps eu l’occasion de la connaître dans les pays qu’elle a 
conquis d’une façon plus ou moins durable. Il n’est peut-être pas 
sans intérêt d'aller l’étudier chez elle. C’est ce qu'ont fait, après 
les éminens orientalistes Vambéry et Radloff, de nombreux sa- 
vans russes. C’est ce que nous avons fait nous-même, après bien 
d’autres. 

Lorsque nous disons que le Turkestan ou Touran est le pays 
des Turcs, peut-être serait-il plus exact de dire qu'il est leur pays 
d'adoption; ce n’est pas encore là leur vrai pays d’origine, du 
moins en ce qui concerne la partie du Turkestan située à l’ouest 
du Pamir, celle qui est aujourd'hui russe. Nous ne savons pas 
au juste, en effet, à quelle race humaine appartenaient les Scythes 
et les Massagètes qui, au temps de l’antiquité grecque, peuplaient 
ces régions. C’est seulement au v° siècle de notre ère que nous y 
voyons, d'une façon historiquement prouvée, apparaître les 
Turcs, venant de l’est. C’est aussi seulement à cette époque qu'au 
dire des Annales chinoises les Jioung-Nou, que l’on peut identi- 
fier aux Huns, et les Tiou-Kiou, très probablement les Turcs, 
constamment refoulés par les Chinois, sont sortis des déserts de 
la Mongolie pour franchir les monts Célestes et s'étendre, à 
l’ouest, sur la Bactriane et les pays voisins. 

Depuis cette époque jusqu’au xru° siècle, date de la grande 
invasion mongole de Genghiz-Khan, un courant constant de mi- 
grations turques a, presque sans interruption, jeté sur la Grande- 
Boukharie de nouveaux envahisseurs sortis de la Chine septen- 
trionale. Après s'être mis d’abord comme mercenaires au service 
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des Sassanides persans, des Fatimites arabes, et des souverains 
chrétiens ou musulmans de l'Asie occidentale, ils ont fini par 
imprégner complètement tout Le pays entre les monts Célestes et 
la mer Caspienne, et par déborder vers l'Ouest jusqu'en Eu- 
rope. 

Ces Turcs, ces Mongols, tous ces Barbares sortis du Nord de 
la Chine, ne sont pas identiques aux Chinois. On admet, à tort 
peut-être, qu'ils appartiennent comme eux à la race jaune, mais 
qu'ils forment un second grand rameau de cette race, auquel on 
a donné le nom de rameau altaïque, ou turco-mongol. A cette 
même famille l’on rattache les Finnois qui, à une époque très 
ancienne, ont peuplé les régions boréales de l'Asie et de l’Europe. 

Ce pays du Turkestan est donc une région ethnographique ; ce 
nest pas une région géographique. Les limites n’en sont pas formées 
par desfrontières physiques : les grandes barrières montagneuses 
qui, nous l’avons dit ailleurs (1), divisent l’Asie en trois comparti- 
mens naturels, presque sans communication entre eux, domaines 
de trois civilisations, de trois dynasties de civilisations, pourrait- 
on dire, l’une indoue, l’autre chinoise, la troisième iranienne, ne 
la limitent pas. La race turque est, au contraire, à cheval sur la 
principale d’entre ces chaînes de montagnes, le Tian-Chan, l’an- 
cien Imaüs, et le nœud central de toutes ces chaînes, le Pamir, 
est à l'intérieur de son domaine. De même que le monde romain 
s'est développé autour du bassin méditerranéen, de même le 
monde turco-mongol semble s'être développé autour de la grande 
saillie montagneuse qui forme le centre de l’Asie, et qui, s’il faut 
ajouter foi à certaines traditions, a été autrefois le berceau de 
l'humanité tout entière. 

Le Turkestan se trouve divisé, par la haute barrière des monts 
Célestes, en deux parties naturelles : le Turkestan chinois, Petite- 
Boukharie ou Turkestan oriental, d’un côté, et, de l’autre, le Tur- 
kestan aujourd’hui russe, le pays que l’on appelait autrefois la 
Tartarie indépendante ou Grande-Boukharie. 

À en juger par l'immense quantité d'hommes qui en sont sortis 
à diverses époques, à en juger aussi par son étendue superficielle 
et par la fertilité de son sol, le Turkestan a dû être autrefois une 
région très peuplée. Aujourd'hui, il est, sinon désert, du moins 
habité par une population très peu dense. Il faut attribuer ce fait 
aux grandes migrations qui, à partir du commencement de l'ère 
chrétienne, ont poussé, par armées successives, ses habitans à 
marcher vers l'Ouest, mouvement qui paraît avoir refoulé dans le 
même sens, comme on le sait, les Barbares slaves et germains 


(4) Voir la Revue du 1% décembre 1893. — La Question du Pamir. 
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auxquels est due la chute de l’empire romain. Ce mouvement 
d'émigration a été provoqué, évidemment, les preuves géolo- 
giques sont là pour le montrer, par l’asséchement graduel de 
toute cette vaste région, transformation qui l’a rendue inha- 
bitable, de riche et fertile qu'elle a été. En effet, la formation géo- 
logique appelée /æss, qui constitue le sol de toutes les plaines du 
Turkestan comme celui de la majeure partie de la Chine, est 
d’une fertilité inouïe, mais à la condition d’être arrosée. Or le 
débit des sources et des rivières, conséquence directe du régime 
des pluies, ne permet plus aujourd’hui que l'irrigation d’une 
partie très restreinte de la plaine. Les habitans, après s'être défen- 
dus de leur mieux par des travaux hydrauliques dont les traces 
colossales subsistent encore, et que nous avons eu l’occasion 
d'étudier, ont dû se décider à changer de pays, dans les premiers 
siècles de notre ère. 

Si le Turkestan a fourni à l'Europe et à la partie occidentale 
de l’Asie de nombreux envahisseurs, s’il a été Le point de départ 
d’émigrans nombreux, il a aussi reçu lui-même de multiples mi- 
grations venues du Nord et de l’Est, sans parler des invasions mili- 
taires persanes, arabes, et autres, venues du Sud-Ouest. 

Les envahisseurs successifs, qui sont venus du Nord et de 
l'ouest de la Chine, depuis le commencement de notre ère jusqu’à 
la fin du moyen âge, appartenaient tous à la grande famille turco- 
mongole ou altaïque, mais ils étaient les représentans de branches 
diverses et très nombreuses de cette famille. Aujourd’hui, après 
toutes ces conquêtes et ces invasions répétées, le Turkestan est 
-occupé par le résidu de toutes ces races. La classification en est 
fort obscure, et les ethnographes y ont beau jeu. Ils ont écrit des 
volumes énormes pour élucider des points difficiles, mais qui ne 
sont en somme que des détails dans une question dont les grandes 
lignes sont encore incertaines. 

Sans entamer cette discussion ethnographiquesi complexe, qui 
serait ici trop technique, nous dirons simplement, pour donner une 
idée sommaire de l'aspect actuel des populations de l’Asie centrale, 
qu'elles se divisent en deux groupes nettement reconnaissables 
par leurs aptitudes, leur genre de vie, et même par leur costume : 
les nomades et les sédentaires. Les sédentaires, qui forment la 
population des villes et qui, autour de chacune d’elles, ont créé, 
sur de grands espaces, des cultures fort perfectionnées, sont con- 
fondus dans tout le Turkestan sous le nom général de Sartes, quelle 
que soit d’ailleurs leur filiation. Cette dénomination uniforme 
désigne une population quiévidemment n’est pas homogène : elle 
est formée du mélange intime de deux types bien distincts, l’un 
iranien et l’autre touranien. Le premier type est celui d’une race 
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certainement très ancienne dans le pays, qui peut-être est celle 
des autochtones de la Bactriane et de la Sogdiane; le second type 
est dù au mélange de cette race avec les conquérans mongols ou 
uzbegs. Selon que les observateurs ont visité telle ou telle partie de 
la région, ils ont dépeint les Sartes comme présentant l’unou l’autre 
de ces deux types, dont le premier domine dans le Sud et le second 
dans le Nord. Parmi les Sartes, les uns ont la barbe noire,abondante 
et frisée, les yeux noirs et largement ouverts, le nez très aquilin, 
le teint coloré, le visage ovale, les traits réguliers; les autres ont 
la barbe rare etraide, la peau jaune, les veux petits et bridés, 
le nez court, les pommettes saillantes. Chez les premiers domine 
le sang iranien, chez les seconds le sang touranien. La plupart 
des voyageurs qui ont parlé du Turkestan ont dit simplement 
que les Sartes sont des Iraniens, c'est-à-dire des Aryens, parens 
des anciens Perses, et nos parens aussi, à nous, issus, comme les 
Perses, de la grande souche indo-européenne. Ils ont dit aussi 
que leur langue était de la famille aryenne. Cette dernière affirma- 
tion n'est pas exacte, et si l’on admet que c’est la langue qui fait la 
nation, les Sartes sont, en très grande majorité, franchement tou- 
raniens, car presque tous parlent un dialecte turc très voisin du 
djaggatai classique; c’est seulement dans quelques villages des 
montagnes et dans quelques oasis de la frontière sud que l’on parle 
encore le tadjik, langue dérivée du sanserit et appartenant à la 
famille aryenne. Au sujet des Sartes, les auteurs se sont accordés à 
l'unanimité sur un seul point, consistant à nous les peindre comme 
essentiellement fourbes, perfides et poltrons. C’est peut-être une 
exagération. Les Sartes préfèrent en effet le commerce et l’agricul- 
ture à la guerre et à la vie de pillage. Ils sont moins hardis et moins 
aventureux que les nomades en général, moins insoucians et moins 
bons cavaliers que les Kirghiz, moins intrépides, moins féroces et 
moins chevaleresques que les Turkmènes. Mais ils sont infiniment 
plus lettrés, plus économes et plus civilisés. Ils ne manquentpas 
d'un certain courage, et la preuve en est qu'ils ont su défendre 
leur indépendance, fonder des cités riches et puissantes et im- 
poser en somme d’une façon à peu près complète leur suzeraineté 
aux nomades, ou du moins, ils ont toujours fini par absorber 
ceux-c1, après avoir été à maintes reprises subjugués par eux. 
Leurs villes, dont plusieurs dépassent encore aujourd'hui cent 
nulle habitans, sont remplies de monumens superbes, et chacune 
d'elles est entourée de plusieurs milliers d'hectares de jardins et 
de rizières. Les lettres et les sciences ont toujours été florissantes 
chez eux et leur esprit économe et pratique peut rivaliser avec 
celui des Chinois. En fait de vêtemens, les Sartes portent le 
khalat, longue robe de chambre, de couleur souvent éclatante 
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et d’un dessin étonnamment varié, un pantalon de laine étroite- 
ment ajusté et des bottes de cuir. Leur coiffure se compose 
d'un petit bonnet pointu appelé tépé, fait d’étoffe brodée et dont 
la forme est beaucoup plus gracieuse que celle du fez adopté 
par les musulmans d'Occident. Quand ils voyagent, ou les jours 
de cérémonie, ils l'entourent d’un volumineux turban de mous- 
seline blanche : ce bonnet ressemble beaucoup à celui que por- 
taient les Perses Achéménides ou même certains Hittites, tels 
qu'ils sont représentés sur les anciens monumens. 

À côté de ces populations sédentaires, qui habitent les grandes 
oasis arrosées par les puissans fleuves de la région, il y a, en Asie 
centrale, des Nomades, qui occupent tous les immenses espaces 
constitués, soit par les steppes, soit par les déserts, soit par les 
montagnes. Ces derniers appartiennent à deux groupes bien ca- 
raCtérisés. Les plus connus, ceux dont on a le plus parlé en Eu- 
rope, bien qu'ils forment le groupe le moins nombreux et qu’ils 
occupent le territoire le plus restreint, ce sont les Turkmènes, 
que les anciens voyageurs ou les écrivains français ont appelés 
Turcomans. Ils habitent le pays qui s'étend à l’est de la mer Cas- 
pienne, entre cette mer et les vastes déserts de sable qui limitent, 
sur son bord oriental, la vallée du grand fleuve Oxus. Au Sud, 
leur domaine est borné par la Perse, c’est-à-dire par les montagnes 
du Khorassan. 

Les Turkmènes et les Khiviens, leurs voisins, sont les descen- 
dans de ces Kharysmiens qui, de tous temps, ont été redoutables 
à la guerre, et qui, au commencement du xur° siècle, ont étendu 
leur domination sur une grande partie de l'Asie. 

Les Turkmènes sont, à n’en pas douter, de race turque, mais 
ils ont certainement subi le mélange d’un autre sang mal déter- 
miné, qui à singulièrement modifié leur type. Leur visage est 
allongé, leur nez aquilin, leur peau brune, leur barbe noire et 
assez rare, mais cependant frisée et non formée de soies rudes et 
droites; leurs yeux sont grands, généralement noirs, maïs assez 
souvent de couleur claire. Leur taille est au-dessus de la moyenne, 
et ils ont dans leur aspect beaucoup d’analogie avec certaines tri- 
bus arabes. Très braves et très hardis, ils constituent la popula- 
tion la plus courageuse, la plus loyale et, en somme, la plus 
estimable de toute l’Asie, malgré leur réputation bien acquise de 
pillards et de brigands invétérés. Leur costume se compose d’un 
hhalat de même forme que celui des Sartes, en cotonnade géné- 
ralement rayée de rouge et de blanc, d’un pantalon de cuir ou 
de laine et surtout d’un énorme bonnet à poil, en peau de mou- 
ton, de couleur noire. Ge bonnet à poil, qu’on retrouve, dans des 
proportions moins monumentales, en Arménie, en Perse et dans 
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le Caucase, est, à l’orient de la mer Caspienne, essentiellement 
caractéristique des Kharysmiens, c’est-à-dire des Turkmènes et 
des Khiviens; les autres populations du Turkestan n'en portent 
point. 

Ce qui paraît avoir dicté à ceux-ci le choix de leur coiffure, 
de même que celui de tout leur équipement, de leur selle très 
surélevée par exemple, c’est la préoccupation constante de donner 
le mieux possible des coups de sabre sur la tête et sur les épaules 
de leur prochain et de parer ceux qui peuvent leur être adressés à 
eux-mêmes. Les énormes bonnets en question remplissent admi- 
rablement ce dernier but, d'autant mieux que leurs propriétaires 
y placent leurs vêtemens de rechange et y accumulent tous les 
objets qu'ils peuvent voler au cours de leurs déplacemens. L’effi- 
cacité du meuble protecteur s'en trouve encore augmentée. Rien 
nest plus curieux que de faire vider ie contenu de son bonnet à 
un Turkmène : les découvertes qu’on y peut faire sont tout à fait 
inattendues. 

Avant la conquête russe, les Turkmènes avaient pour indus- 
trie principale et même unique le pillage. Toujours en guerre 
avec les Persans, et presque toujours victorieux, malgré leur 
nombre très inférieur, ils exécutaient chaque année en te des 
razzias d'esclaves et d'objets de toute nature. L’effectif des corps 
d'armée envoyés contre eux ne servait en général qu'à augmenter 
le nombre des prisonniers dont ils faisaient commerce sur les 
marchés de Boukhara et de Khiva. Aussi ont-ils longtemps résisté 
même aux armes russes et c’est pour les réduire qu'a été con- 
struite, à un point du vue purement stratégique, la première 
section du chemin de fer transcaspien. C’est en vue de leurs 
razzias ou alamanes qu'ils ont créé et perfectionné l’admirable 
race de chevaux, la première du monde assurément, qu'ils pos- 
sèdent encore aujourd’hui et dont le fond et la vitesse sont Imcom- 
parables. Ces chevaux, dont le type se rapproche beaucoup de 
celui du pur-sang anglais, n’ont rien des formes arrondies que 
l’on est convenu d’attribuer, chez nous, à tous les chevaux orien- 
taux. Ils sont nerveux, anguleux, osseux et de très grande taille. 
Ils sont malheureusement devenus assez rares, depuis que la paix 
russe à mis fin à l’industrie qui était la raison d’être de leur éle- 
vage assez coûteux. Leur nombre, en 1891, lors d’un recensement 
auquel nous avons assisté, n’était plus, dans la Transcaspienne, 
que de quatre mille. Tout le reste de la population chevaline, très 
nombreuse, est formée de chevaux £arabaïr, race métisse, dégé- 
nérée et assez médiocre, qui n’est guère supérieure à notre race 
barbe et qui lui ressemble. 

Tous les nomades qui habitent au delà de l’Oxus, c’est-à- 
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dire tous ceux qui peuplent le pays compris entre l’Oural et le 
désert de Gobi, depuis le bassin de la mer Glaciale jusqu'aux pla- 
teaux du Pamir, sont désignés indistinctement sous le nom de 


Kirghiz. Ce mot d’ailleurs ne préjuge rien au point de vue ethno-. 


graphique : il veut dire simplement « nomades ». Les Kirghiz de 
la montagne. c’est-à-dire ceux qui habitent les monts Tian-Chan, 
l’Ala-Taou, le Pamir et les chaînes voisines, portent le nom de 
Karakirghiz, ou Kirghiz noirs; on les nomme aussi Kiptchaks. 
Parmi les Kirghiz de plaine, ceux qui habitent entre l’Oural et le 
Syr-Daria sont appelés Kirghiz-Kaïzaks, mot qui a la même éty- 
mologie que le nom russe Cosaque, et qui signifie cavalier. Ils 
sont robustes et trapus, leur crâne est large et déprimé, ils ont 
les pommettes extrêmement saillantes, la bouche proéminente, 
le nez petit et épaté, la barbe courte et rare. Leurs yeux se rédui- 
sent à une fente étroite. Leur peau est plus ou moins basanée et 
varie de couleur, selon l’expression du peintre Verechtchaguine, 
qui les a bien étudiés, depuis la nuance brune dela peau de 
l’'Européen méridional jusqu’à la couleur du bois brûlé. 

Le vêtement de tous les Kirghiz consiste en un {ouloupe, ou 
khalat très ample, en peau de mouton, et en un large pantalon 
de cuir, appelé fchaldavar. Ces pantalons de euir se portent sur- 
tout pour la guerre ou le voyage. Ils sont d’une ampleur déme- 
surée et se mettent par-dessus tous Les autres vêtemens, qui les 
rembourrent intérieurement. Cette circonstance, jointe à la du- 
reté naturelle du cuir, leur permet de parer un coup de sabre. 
On les fait soit en peau de mouton, soit en peau de buffle. La 
couleur est tantôt celle des anciens vêtemens de buffle en usage 
chez nos hommes d’armes, tantôt un rouge vif obtenu par la 
teinture. Ils sont, en outre, couverts de broderies en soie, de 
nuances éclatantes, représentant les fleurs ou les astres Les plus 
fantastiques. Les femmes kirghizes emploient à ce travail une 
patience inouïe et y dépensent un temps considérable et bien 
peu rémunéré (1). Comme coiffure, ces nomades portent, tantôt 


simplement des /épés, très élégamment brodés par leurs femmes, | 


tantôt de petits bonnets de peau ou de feutre, doublés et bordés 
de fourrure. 

Les Kirghiz paraissentêtreactuellementlesreprésentans les plus 
purs du type altaïque. Leur vie entière se passe à cheval. Ils possè- 


(1) Ce échaldavar mongol a certainement été l’origine première d’un vêtement 
militaire dont le nom bizarre a exercé la sagacité de bien des spécialistes. Nous vou- 
lons parler du charivari, le large pantalon boutonné latéralement, que la cavalerie 
française avait emprunté aux Croates pendant les guerres du xvu° siècle, qui devint 
réglementaire en 1760, et qui fut usité jusqu’au temps de l’Empire, époque où il fut 
remplacé par la botte ou par le pantalon dit « à la Lasalle », du nom de son inven- 
teur, le général Lasalle, (Note de l’auteur.) 
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dent d'excellentes races de chevaux, sans élégance, mais d’une 
… vigueur et d'une résistance à toute épreuve. Ils sont de mœurs 
- douces et vivent uniquement de la vie pastorale. Ils ne font au- 
-eune culture et ils n’ont jamais construit aucune ville. Sans cesse 
ils déplacent leurs aouls, villages portatifs, composés, comme ceux 
des Turkmènes, de tentes de feutre en forme de ruches. Leurs 
troupeaux de chevaux, de moutons, de chameaux, de chèvres, 
quelquefois de bœufs ou de yaks, constituent toute leur richesse. 
Très philosophes et d’un esprit singulièrement pratique, ils ont 
mieux aimé se donner volontairement à la Russie que de subir le 
désagrément de la guerre. Aussi chacun des petits groupes qu’ils 
constituent a-t-1l conservé, en récompense, une autonomie admi- 
nistrative et notamment, en général, le droit d’élire ses chefs à son 
gré. 

Les Kara-Kirghiz, ou Kirghiz de montagne, ressemblent beau- 
coup aux Kirghiz de la plaine, mais ils sont plus forts, plus ro- 
bustes, plus anguleux, et d’une taille plus grande; si L'on tient 
compte surtout de la brièveté de leurs jambes, on voit que leur 
buste est construit sur un modèle vraiment colossal. Ils sont plus 
guerriers que les Kirghiz de plaine, et, à maintes reprises, ils 
ont imposé leur joug à d’autres nations. Mais ils n’ont guère 
fait que piller des royaumes, ou les servir comme mercenaires, 
sans pouvoir organiser nulle part une domination durable. 

Les Kara-Kirghiz ressemblent en somme, pour l'œil d’un 
observateur français, à des Mongols fortement mâtinés d’Au- 
vergnats. Ce sont des montagnards intrépides et infatigables. [ls 
Sont bien distincts des Kalmouks, autre peuple pasteur dont 
l'habitat est plus oriental, et dont certaines tribus, dans le voisi- 
nage du grand lac Issyk-Koul, se mélangent avec les leurs. 

Telles sont, dans leurs traits superliciels, les trois grandes 
familles ethniques qui se partageaient la Grande-Boukharie 
avant que la conquête russe vint leur imposer à toutes l'autorité 
du tsar blanc. 

Les ethnographes ont établi parmi les nomades altaïques un 
grand nombre de coupes génériques dans le détail desquelles nous 
n'entrerons pas, car la nomenclature en est inextricable, et la clas- 
sification n’en est encore rien moins que certaine. 

À ces races principales, il faut, si l’on veut avoir une idée 
exacte de la population qui s’agite dans les grands centres du 
Turkestan, en joindre d’autres qui ne sont représentées que par 
des individus ou par de petits groupes isolés, sans existence poli- 
tique propre, à savoir les Dounganes et les Tarantchis venus de 
Chine, les Indiens et les Afghans venus du sud, et même les 
Juifs. Ces derniers, localisés presque uniquement à Boukhara, 
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ont une physionomie toute particulière et qui s'éloigne beaucoup 
du type que l’on a coutume de leur attribuer en Europe. Ils sont 
d’ailleurs remarquablement beaux. S'il faut en croire leurs tradi- 
tions, ils descendraient d’une fraction du peuple hébreu déporté en 
Transoxane pendant la captivité de Babylone. 

On voit que l'Asie centrale, ce lieu de départ probable des 
peuples primitifs, est l’une des contrées du globe où les races 
les plus diverses sont venues se mélanger des divers points de 
l'horizon. 


Il 


LA CONQUÈÊTE MILITAIRE PAR LES RUSSES 


Avant de donner quelques détails sur les résultats de l’occupa- 
tion russe dans l’Asie centrale, il peut être utile de rappeler som- 
mairement les principaux traits de la conquête du pays par la 
Russie. 

L'histoire de cette conquête, si considérable pourtant, si bien 
et si rapidement menée, est peu connue en France. Elle n’a été 
d'ailleurs résumée que tout récemment en des écrits synthéti- 
ques. On sait que, poursuivant le plan esquissé dès le commen- 
cement du xvin® siècle par Pierre le Grand, plan admirabiement 
interprété et complété par Catherine Il, les avant-postes russes, 
dans une longue marche qui a duré près de deux siècles, ont 
franchi une à une toutes les étapes de l’interminable steppe qui 
semblait devoir les séparer à tout jamais des parties riches et 
populeuses de l'Asie centrale, où s'étaient conservés les restes 
des vieilles civilisations mongoles. Une fois le contact pris avec 
les royaumes issus du démembrement de l'empire de Tamer- 
lan, la conquête militaire d’abord, l’assimilation ensuite, ont 
marché rapidement, et la Russie s'est constitué en vingt-cinq 
ans, de 1865 à 1890, un domaine colonial cinq fois plus grand que 
l'Algérie, cinq fois plus peuplé aussi, et qui n’est pas sans de 
nombreuses analogies avec cette colonie. 

Les trois États indépendans qui s'étaient partagé l'héritage 
amoindri de Tamerlan étaient, on le sait, au moment où les Rubis 
entamèrent [a conquête de la région, les trois khanats de Khiva, 
de Boukhara et de Kokan. Au sud-ouest de ceux-ci, sur la fron- 
tière nord de la Perse, les Turkmènes, race guerrière et nomade, 
divisée en une demi-douzaine de grandes tribus, les Youmouds, 
les Tekkés, les Sariks, les Salors, etc., formaient une popula- 
tion d'environ un million et demi d’habitans, relevant nomina- 
lement du khan de Khiva, mais en réalité indépendante, étant 
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séparée du delta de l’Oxus, qui constituait le noyau central du 
khanat de Khiva, par le vaste désert de Kara-Koum. La conquête de 
Khiva par les Russes en 1873, conquête dont le bruit a été éteint 
en Europe par les échos plus graves de la guerre franco-alle- 
mande, n'entraina pas leur soumission, et il fallut, beaucoup 
plus tard, de 1881 à 1887, plusieurs expéditions, combinées avec 
la construction du chemin de fer transcaspien, pour en faire 
des sujets de l'empire russe. 

Le khanat de Kokan possédait de son côté, depuis 1810, les 
grandes villes commerçantes de Tachkent, de Tchimkent et de 
Hazret, qui précédemment formaient une sorte de confédération 
pour se protéger contre le pillage des nomades. 

Au nord des trois khanats, entre ces régions riches et à climat 
sinon tempéré, — ses écarts excessifs dans un sens ou dans 
l’autre ne permettent pas d'employer ce terme, — du moins 
moyen, et les plaines glacées de la Sibérie proprement dite, 
s'étendaient les steppes habitées par les Kirghiz. Ce nom de Kir- 
ghiz, avons-nous dit, ne désigne pas une race : c’est un mot qui 
signifie nomades et qui s'applique indistinctement à toutes les 
tribus pastorales de race turco-mongole, aussi bien dans la 
plaine que dans la montagne, depuis l’Oural jusqu'au delà des 
monts Célestes, et depuis l’'Obi jusqu’au Pamir. La conquête de 
leur pays ne fut pas sanglante ni difficile, ou du moins elle ne 
présenta pas d’autres difficultés'que celles qui résultaient du 
sol, du climat, de l’immensité des distances et des obstacles 
naturels. Les Kirghiz occidentaux, les Kirghiz-Kaïzaks ou Kir- 
ghiz de la plaine, qui habitent entre l’Oural et la mer d’Aral, virent 
leur pays annexé de proche en proche, par tranches successives, 
à parür du nord-ouest, sans opposer une résistance sérieuse. Les 
Kirghiz orientaux, riverains du grand lac Balkach et voisins des 
monts Tian-Chan, se donnèrent volontairement à la Russie, au 
milieu de ce siècle, pour échapper à l'autorité menacante de la 
Chine. Leur pays forma la province du Sémiretchinsk ou district 
des Sept-Rivières (1), et Viernoié en devint la capitale. 

Après la conquête du Sémiretchinsk et la fondation de Vier- 
noié, les opérations, au lieu d’avoir pour base unique Orenbourg 
et l'Oural, devinrent convergentes, une première tête de colonne 
remontant peu à peu la vallée du Syr-Daria, du nord-ouest au 
sud-est, et un autre corps opérant du nord-est au sud-ouest, en 
prenant pour base Viernoié. La guerre avec les khanats devint 
dès lors imminente. 

Le contact fut pris en 1848, à la suite de l'établissement, par 


(1) Ces sept rivières sont : l’Ili, le Kara-Tal, le Kok-Sou, le Biyen, l’Ak-Sou, le 
Baskan et la Lepsa. Cette liste admet quelques variantes, selon les auteurs. 
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les Russes, des forts d’Irghiz, de Tourgaï et de Karaboutak, dans 
la steppe kirghize. Le chef des Kiptchaks, Moussoulman-Koul, 
tuteur du khan de Kokan, fit occuper par les Kokanais toute la 
vallée du Syr-Daria et y fit construire des forts, dont le principal, 
Ak-Metched (la Mosquée blanche), fut piacé sous les ordres de 
Yakoub-beg, le même qui devait devenir plus tard sultan de la 
Kachgarie, et qui n’était alors qu'un simple officier du khan de 
Kokan. En 1852, celui-ci repoussa une expédition russe, mais 
l’année suivante, le 17 décembre 1853, le général Perovsky pre- 
nait Ak-Metched, qui devint la ville russe de Perovsk. En 1848, 
les Russes s'emparaient de Djoulek, à 95 kilomètres plus au sud 
en remontant l'Iaxartes. En 1861, ils enlevaient et rasaient la 
forteresse kokanienne de Yani-Kourgan, à 97 kilomètres plus au 
sud. En 1864, les Russes, avancçant de deux côtés à la fois, par la 
vallée du Syr-Daria et par le Semiretchinsk, occupèrent d’un côté 
la ville de Hazret, qui reçut le nom de Turkestan, à 120 kilo- 
mètres au sud de Yani-Kourgan, et, de l’autre, l’importante oasis 
d'Aoulié-Ata, sur le Talas. Au mois de septembre, le colonel 
Tcherniaieff s'empara de Tchimkent. Alim-Koul, le chef des Kipt- 
chaks, qui avait succédé à Moussoulman-Koul comme régent du 
Kokan, marcha en personne contre les Russes avec 40000 hommes. 
T1 fut battu le 9 mai 1865, sous les murs de Tehimkent, par Tcher- 
niaieff, qui ne disposait que de 900 hommes et de douze pièces de 
canon. Puis, par une marche hardie de 150 kilomètres vers le 
sud, celui-ci se porta rapidement, malgré les ordres formels 
venus de Saint-Pétersbourg, sur la grande ville de Tachkent, 
qu’il emporta en une journée, avec des pertes insignifiantes, en 
dépit de l'obstacle, formidable en apparence, que constituait une 
oasis de 7000 hectares, coupée en tous sens de murs en terre et 
de profonds canaux, autour d'une ville de 150000 habitans, dé- 
fendue par 400 canons, d’ailleurs fort variés comme système et 
presque tous hors de service. 

Tcherniaieff, installé, avec le titre de gouverneur, à Tachkent, 
dont il fit la capitale du Turkestan russe, continua les opérations 
l'année suivante. Mais il fut bientôt rappelé et remplacé par le 
général Romanovsky, lequel eut à faire face à l’émir de Bou- 
khara, Mouzaffar-ed-din, qui s'était déclaré l’allié et le protecteur 
du khan de Kokan. Romanovsky remporta sur les Boukhares 
deux succès signalés, et recula les frontières de l'occupation 
russe jusqu’à cent kilomètres au nord de Samarkande. La bataille 
décisive eut lieu à Irdjar, entre Tachkent et Samarkande; 
3500 Russes y mirent en complète déroute 40000 Boukhares. 
Mais Romanovsky ne fit que passer au pouvoir et fut remplacé 
par le général Kauffmann, qui resta en fonctions comme gou- 
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verneur général pendant vingt ans, jusqu'à sa mort, et auquel 
est due la principale œuvre, de conquête d'abord, puis de colo- 
nisation, du Turkestan. 

L'un des premiers actes de la politique extérieure de celui-ci 
fut la conquête de la province de Samarkande en 1869. A Ia suite 
d'une déclaration de guerre faite aux Russes par l’émir de Bou- 
khara, ou plutôt en son nom, mais que celui-ci désavoua par la 
suite, le général Kauffmann partit de Tachkent à la tête de 
8000 hommes, et, après avoir battu sans peine les Boukhares sur 
les bords du Zérafchane, il s'empara de Samarkande, qui capitula 
après un siège de trois jours, le 14 mai 1868. 

Le corps du général Golovatcheff, composé de 5000 hommes, 
dont huit sotnias de Cosaques avec huit canons, descendit la 
vallée du Zérafchane , et occupa presque sans résistance Katti- 
Kourgane, le 14 mai 1868. Kauffmann, laissant alors dans la 
citadelle de Samarkande ses blessés et ses malades sous le 
commandement du major von Stempel, se mit en personne à 
la poursuite de l'armée boukhare, qu'il atteignit et battit près 
de Saripoul. Ce lieu est le même où, 379 ans auparavant, s'était 
livrée la bataille qui renversa la dynastie des Achtarkhanides 
pour donner le trône de la Grande-Boukharie à la dynastie des 
Mangides, qui règnent encore aujourd’hui à Boukhara. Pendant 
la marche que Kauffmann exécutait vers le nord-ouest, les 
habitans de Samarkande, aidés par 10 000 Kirghiz descendus des 
montagnes voisines, se soulevèrent et assiégèrent la citadelle, où 
la petite garnison fit une défense désespérée. Kauffmann, revenant 
à marches forcées, dégagea la citadelle au bout de six journées 
d’un assaut incessant, et, pour punir les habitans de Samarkande 
d'avoir manqué aux termes de la capitulation, il permit à ses 
troupes de piller la ville pendant trois jours. À la suite de ces 
événemens, l’émir de Boukhara conclut avec les Russes une paix 
qui n’a plus été troublée jusqu’à présent. Ce traité, après le paie- 
ment d’une indemnité de guerre de 125000 tillas, soit environ 
1800000 francs, laissa nominalement à l’'émir une indépendance 
absolue avec le titre d’allié de la Russie. Près de lui se trouve 
seulement un envoyé extraordinaire du gouvernement russe, qui 
a, entre autres missions, celle de lui donner des conseils. Ces con- 
seils n’ont rien d’obligatoire ; mais leur résultat n’en a pas moins 
été, jusqu'à présent, de placer les Russes, dans le khanat de 
Boukhara, dans une situation infiniment meilleure et plus pri- 
vilégiée que celle que possèdent les Français en Tunisie. Cet 
agent diplomatique russe est d’ailleurs placé sous le contrôle du 
gouverneur général du Turkestan. 

Par le même traité, les Russes enlevèrent à l’émir de Boukhara 
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les deux provinces de Samarkande et de Katti-Kourgane, les plus 
riches et les plus importantes de son royaume. En échange, ils 
lui donnèrent deux provinces montagneuses, d’une surface égale, 
mais qui d’ailleurs ne leur appartenaient pas auparavant, Île 
Hissar et le Darvass. Ces deux provinces, placées au sud du khanat 
de Kokan, étaient plus ou moins disputées entre ce khanat, celui 
de Boukhara , l'Afghanistan , et de petits princes indépendans. 
Les Russes en firent la monnaie avec laquelle ils dédommagè- 
rent l’émir de Boukhara, leur nouvel allié, de la perte des deux 
autres provinces indispensables pour donner au Turkestan russe 
la richesse, l'étendue et la densité de population nécessaires à 
son avenir. 

Enfin les Russes imposèrent en même temps à l’émir un traité 
de commerce sur les bases suivantes : 1° liberté de commerce 
pour tous les sujets russes dans toute l'étendue du pays; 2° droit 
pour eux d’avoir des agens dans toutes les villes du pays; 3° limi- 
tation des droits de douane pouvant frapper les marchandises 
russes à leur entrée dans les États de l’émir. Cette limite était 
fixée à deux et demi pour cent de la valeur des objets. 

De 1870 à 1873, les Russes, profitant des complications qui 
appelaient ailleurs, en Occident, l'attention de l’Europe, entre- 
prirent la difficile conquête du khanat de Khiva. Ce pays était 
depuis trois siècles le centre du commerce des esclaves et le der- 
nier refuge de la résistance à toute influence européenne. Ce 
khanat, ou plutôt sa partie centrale, l’oasis de Khiva propre- 
ment dite, formée par le delta de l’Oxus, peuplée d’un million 
d'habitans, et comprenant une surface fertile de trois à quatre 
millions d'hectares, était presque inaccessible pour les Européens. 
Du côté du Nord-Ouest, il était couvert par le plateau désert et 
glacé d'Oust-Oust, au Nord, par la mer d’Aral, et de tous les autres 
côtés par les sables des déserts de Kara-Koum et de Kizil-Koum. 
Ces obstacles avaient mis jusque-là le pays à l'abri des armes 
russes. Après la désastreuse tentative faite sous Pierre le Grand 
par Bekowitch, une expédition entreprise en 1839 par le général 
Pérovsky avait abouti à un échec complet. 

Enfin, en 1872, une campagne décisive fut résolue, et l’on 
décida, pour mieux surmonter les difficultés résultant de la tra- 
versée des déserts glacésen hiver, brûlans en été, de diviser le corps 
expéditionnaire en plusieurs fractions, de manière à converger 
sur Khiva de tous les côtés à la fois. 

Le général Kauffmann , commandant en chef de l'expédition, 
disposait de 60 compagnies d'infanterie, 26 sotnias de cosaques et 
56 canons. La relation de cette campagne a été donnée d’une 
façon très complète dans un récent ouvrage par le général Gro- 
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diékoff, chef d'état-major de l'expédition (1). Trois corps d'armée, 
celui du Caucase, celui d'Orenbourg, et celui du Turkestan, frac- 
tionnés chacun en plusieurs colonnes, convergèrent à la fois sur 
Khiva. Le corps principal, placé sous les ordres directs du général 
Kauffmann, prit pour base d'opérations la petite ville de Djizak, 
située à 90 kilomètres au nord-est de Samarkande, sur la route de 
Tachkent. Ce corps marcha par conséquent du Sud-Est au Nord- 
Ouest. Le deuxième corps, commandé par le général Vériefkine, 
arriva d'Orenbourg, c’est-à-dire du Nord, en contournant la mer 
d'Aral par l’Ouest. Le troisième corps, composé de troupes du 
Caucase et commandé par le général Lomakine, débarqua à Kin- 
derli, sur la côte orientale de la mer Caspienne, et marcha sur 
Khiva en se dirigeant droit à l'Est. 

Les deux colonnes de Tchikichlar et de Krasnovodsk, faisant 
partie du corps du Caucase, sous le commandement du général 
Markosoff, eurent, dès leur départ, de grandes difficultés à vaincre. 
Les Turkmènes riverains de la mer Caspienne, vassaux ou sujets 
nominaux du khan de Khiva, refusèrent tout concours pour le 
transport des bagages, et harcelèrent le corps expéditionnaire. 
Markosoff les poursuivit, les dispersa et leur enleva 2000 cha- 
meaux, qui complétèrent ses moyens de transport. [l pénétra 
ensuite dans le désert de Kara-Koum, où le rendez-vous des deux 
colonnes était au pied du Grand Balkhan. 

À partir du puits d’Aïdin, atteint très difficilement, ce corps 
d'armée eut à endurer de grandes souffrances par Le manque d’eau 
et la fatigue, et c'est à grand’peine qu'il arriva jusqu'au puits de 
Bala-Ichem. Ayant perdu tous ses chameaux, obligé d'abandonner 
tous ses bagages dans les sables, Markosoff reconnut l’impossibi- 
lité d'aller plus loin que Bala-Ichem et se replia sur Krasnovodsk. 

Le détachement d’Orenbourg, commandé par le général 
Vériefkine, se mit en marche au mois de mars 1873. Plus de 
10 000 chameaux lui furent nécessaires pour ses transports, et il 
eut à supporter de terribles froids pendant la traversée des dé- 
serts glacés qui s'étendent au nord-ouest de la mer d’Aral. Cepen- 
dant il parvint quand même à Koungrad, sur l’un des bras du 
delta de l’Oxus, et il y fut rejoint par le corps de Lomakine, parti 
de Kinderli. 

Les deux colonnes réunies marchèrent sur Khiva, par Khod- 
Jjeili et Manghit, en refoulant devant elles les Khiviens, qui ne 
résistèrent que faiblement. Le 28 mai elles arrivaient devant la 
capitale, la bombardèrent, et l'attaquèrent du côté du Nord. 

Pendant ce temps, le général Kauffmann, avec le corps du 


(4) Khivinskie pokhod 1873 goda, par le lieutenant général A.-F. Grodiékoff. 
— Saint-Pétersbourg, typographie de l'état-major, 1888. 
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Turkestan, était arrivé depuis plusieurs jours par la route de l'Est 
et avait pris position à seize kilomètres de la ville. 

Il avait eu à surmonter de grandes difficultés. La colonne de 
Kazalinsk, commandée par le colonel Goloff et celle de Djizak, 
sous les ordres du général Golovatcheff, devaient opérer leur 
jonction au pied du mont Boukan-Taou, au centre du désert de 
Kizil-Koum. Elles y parvenaient le 24 avril, mais la chaleur et 
le sable opposèrent un formidable obstacle à la marche du corps 
expéditionnaire, qui fut en outre harcelé par les Turkmènes. 
Le 40 mai, les Russes n'avaient plus que 1200 chameaux sur 
10000 qu'ils possédaient au départ, lorsqu'ils rencontrèrent, au 
pied des monts Outch-Outchak, le gros de l’armée khivienne. 
L'attaque fut impétueuse, mais le combat dura peu de temps et 
les Turkmènes prirent la fuite. Le 14 mai, Kauffmann fit son 
entrée à AI-Kamich: il passa l’Oxus, près de Chourah-Khaneh, 
sur des pontons amenés de Kazalinsk et campa pres de Pitinak, 
où, le 44 juin, il reçut la soumission du khan de Khiva. 

Le succès de l'expédition de 1873 fut complet. La partie du 
khanat située sur la rive droite de l’Oxus fut annexée; le reste 
fut soumis à un protectorat tellement étroit qu'il équivalait à 
une véritable annexion. Tous les esclaves prisonniers de guerre, 
95 000 selon les uns, 40000 selon les autres, furent rendus à la 
liberté. Le nombre des Européens qui se trouvèrent parmi eux 
était de vingt-deux. Au commencement du siècle, on estimait à 
3000 le nombre moyen des esclaves russes qui étaient retenus 
prisonniers à Khiva. 

Les événemens qui ont amené l’annexion par la Russie du 
Ferganah, partie centrale du khanat de Kokan, laissée jusque-là 
indépendante, sont assez compliqués. En 1840, Nasr-Oullah, émir 
de Boukhara, annexa le khanat de Kokan à ses Etats, après une 
longue guerre, et fit décapiter le khan Mohammed-Ali. La famille 
de celui-ci se réfugia chez les Kirghiz Kiptchaks, avec l’aide 
desquels un de ses parens, Chir-Ali, chassa bientôt les Boukhares. 
Il se fit proclamer khan de Kokan en 1843, et fut assassiné en 1846 
par un de ses proches, Mourad-Khan. Ce dernier ne garda le 
pouvoir que pendant quelques semaines. Le chef des Kiptchaks, 
Moussoulman-Koul, plaça sur le trône le jeune fils de Ghir-Ali, 
Khoudaïar-Khan, alors âgé de dix-huit ans. Celui-ci à laissé la 
réputation d’un souverain débonnaire ; cependant, cette apprécia- 
tion est relative, et tout est affaire de pays, car, en 1854, 1l se 
débarrassa de la tutelle gênante de Moussoulman-Koul en le fai- 
sant tuer. Le procédé qu’il employa ne manque pas d'originalité. 
Moussoulman - Koul fut attaché à un pieu et on tira sur lui, à 
bout portant, plusieurs coups de canon chargés à poudre. Le 
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malheureux périt moitié étouffé, moitié brûlé dans ses vêtemens. 
Trois ans après, en 1857, Khoudaïar fut chassé de Kokan par son 
frère aîné, Mallah-Khan, qu'il avait nommé, en 1854, atabeg (gou- 
verneur) de Tachkent. Il se réfugia chez l’'émir de Boukhara, qui 
lui confia le gouvernement de Djizak. En 1861, Mallah-Khan fut 
tué par les Kiptchaks, dont le chef, Alim-Koul, proclama khan 
de Kokan un petit-fils de Chir-Ali, Chamrat-Khan, ou plus exac- 
tement, Chah-Mourad, sous le nom duquel il gouverna. Khou- 
daïar chercha à profiter de la mort de son frère pour rentrer à 
Kokan; mais il fut repoussé par Alim-Koul. En 1862, appelé par 
les habitans de Tachkent, 1l s'empara de cette ville, où Alim- 
Koul vint bientôt l’assiéger. Mais, après une sortie heureuse, 1l 
marcha sur Kokan, en chassa Chamrat et remonta sur le trône. 
Mouzaffar-ed-din, successeur de Nasr-Oullah, le puissant émir de 
Boukhara, profita de cette circonstance pour envahir de nouveau 
le Kokan en 1863, sous prétexte de rétablir l’ordre. Il fit Khou- 
daïar prisonnier et l’'emmena à Boukhara. Celui-ci parvint, l’an- 
née suivante, à s'enfuir, et se réfugia de nouveau chez les Kipt- 
chaks, où il se mit sous la protection d’Alim-Koul. Ce dernier, 
dans l'intervalle, avait rétabli sur le trône de Kokan le jeune 
Chamrat. Mais, le jour même de son entrée solennelle dans la 
capitale, il s'était pris de querelle ävec lui et l'avait tué de sa 
main. Il le remplaça par un certain Saïd, fils de Mallah-Khan, 
appelé aussi Tchoullah-Khan (le boiteux), qui fut proclamé sous 
le nom de Sultan-Saïd-Khan-Ghazi. L'année suivante, en 1864, 
celui-ci se brouilla avec son protecteur, qui, en 1865, lui opposa 
un jeune marchand nommé aussi Khoudaïar, désigné dans le 
pays sous les noms de Khoudaïar-Koullah-Khan, ou de Bil- 
baktchi-Khan. Mais le terrible chef des Kiptchaks fut obligé en 
même temps de marcher en personne à la rencontre des Russes 
qui venaient de faire un grand pas en avant. Il fut battu et mor- 
tellement blessé devant Tchimkent. Khoudaïar en profita pour 
chasser son homonyme, qui se réfugia en Kachgarie après un 
règne de trois jours, et il remonta sur le trône, pour la troisième 
fois, en 1865. Il régna paisiblement jusqu'en 1875, après avoir 
abandonné aux Russes la partie nord du khanat, c’est-à-dire 
Tachkent et la région voisine. 

En 1875, les Karakirghiz se révoltèrent, mettant à leur tête 
un neveu de Khoudaïar, Nazar-Khan. L'armée envoyée par 
Khoudaïar à leur rencontre sous les ordres d’Abd-our-Rahman 
Aftobatchi, fils de Moussoulman-Koul, passa à l'ennemi. Les re- 
belles marchèrent sur Andidjan, où ils firent prisonnier le fils 
aîné de Khoudaïar, Nasr-ed-din, qui en était gouverneur. Quel- 
ques jours après, ils s'emparèrent par surprise de Marghelan, et 
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ils obligèrent Mourad-beg, frère de Khoudaïar, qui y commandait, 
à s’allier à eux. Le khan se décida alors à quitter sa capitale, 
accompagné de l’ambassade russe qui sy trouvait à ce moment, 
et d’une petite armée de 9000 hommes. Mais, à peu de dis- 
tance de la ville, cette troupe l’abandonna pour aller se joindre 
aux rebelles. La cavalerie, après réflexion, se mit même à sa 
poursuite. Khoudaïar réussit à gagner Khodjent, grâce à la 
protection des Cosaques qui accompagnaient la mission russe, 
mais après avoir perdu ses bagages; de Kokan, il s'enfuit jus- 
qu'à Tachkent, toujours sous la protection des Russes. Presque 
en même temps que lui arriva une ambassade envoyée par Abd- 
our-Rahman-Aftobatchi et Nasr-ed-din. Elle annonçait au gou- 
verneur général la proclamation de Nasr-ed-din comme khan de 
Kokan. Le général Kauffmann consentit à reconnaitre celui-ci, 
en lui imposant comme condition un traité de commerce sem- 
blable à celui qui avait été conclu précédemment avec Boukhara, 
en juin 4868, stipulant en outre le paiement d’une rente viagère 
à Khoudaïar,et d’une indemnité à l'ambassade russe pour le pil- 
lage de ses bagages. Peu de jours après, des Kiptchaks passaient 
la frontière russe dans la haute vallée de l’Angourane, à l’est du 
district de Kourama, et les rebelles venaient assiéger Khodjent. 
Le général Kauffmann envoya le général Golovatcheif pour re- 
pousser les Kiptchaks de la vallée de l’'Angourane, et lui-même, 
avec 4000 hommes et 20 canons, marcha contre Kokan. Le 
22 août 1875, les Russes rencontrèrent l’armée kokanienne près 
de Makram, entre Khodjent et Kokan. Elle était sous les ordres 
d'Abd-our-Rahman et de Poullad-beg. Après l'avoir complète- 
ment battue, ils s'emparèrent sans résistance de Kokan et de 
Marghelan, Nasr-ed-din ayant imploré la clémence des vain- 
queurs. Kauffmann conclut avec celui-ci, le 22 septembre 1875, 
le traité de Marghelan, par lequel la rive droite du Syr-Daria était 
abandonnée à la Russie. Skobeleff continua à poursuivre les 
rebelles réfugiés dans la partie orientale du Ferganah. Pendant 
ce temps, Poullad-beg, s'étant proclamé khan, rassembla les Kipt- 
chaks autour d’Andidjan, tandis qu'Abd-our-Rahman sortait des 
montagnes avec une nouvelle armée. Le général Kauffmann, 
occupé à organiser le district de Namangan nouvellement annexé, 
envoya son chef d'état-major, le général Trotsky, réprimer la 
révolte d’Andidjan. Celui-ci bombarda la ville, la prit et en brüla 
une partie. Puis il revint à Namangan, où il rejoignit le général 
Kauffmann, qui venait d'y construire un fort. Le commandement 
du nouveau district ayant cette ville pour chef-lieu fut laissé au 
général Skobeleff, et Kauffmann retourna à Khodjent. Sur ces en- 
trefaites, une émeute éclata à Kokan : Nasr-ed-din fut chassé et 
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obligé de se réfugier à Khodjent, sur le territoire russe; en même 
temps les Karakirghiz attaquèrent Namangan. Skobeleff les 
repoussa, puis pénétrant sur leur territoire, il s'empara d'Andid- 
jan, d'Outch-Kourgan, de Marghelan, où il fit pendre Poullad- 
khan. Abd-our-Rahman Aftobatchi, fait prisonnier, fut interné 
en Russie. Pendant ce temps, le général Kauffmann, qui s'était 
rendu à Saint-Pétersbourg, obtint du tsar l'autorisation d’annexer 
le Kokan, ce qui fut fait au mois de janvier 1876. Nasr-ed-din et 
Khoudaïar furent internés tous deux en Europe. Pendant l’année 
1876, Skobeleff entreprit une expédition sur le Pamir, c’est-à- 
dire dans les montagnes qui s'étendent au sud du Ferganah, et il 
y força les derniers Kiptchaks à reconnaître la souveraineté de 
la Russie. 

La totalité du khanat de Kokan fut ainsi constituée en pro- 
vince russe sous le nom historique de Ferganah et elle fut placée 
sous Le commandement direct d’un général, qui réside au Nouveau- 
Marghelan, ville construite de toutes pièces par les Russes, à 
quinze kilomètres au sud de l’ancienne ville du même nom, la- 
quelle était la troisième du Ferganah par sa population et par 
son importance. 

Les vastes déserts qui séparent la mer Caspienne des parties 
riches de la Transoxane étant ainsi tournés par le nord-est, les 
Russes commencèrent, en 1882, la conquête du pays des Turk- 
mènes, situé, comme nous l'avons dit, le long de la frontière 
septentrionale de [a Perse, sur la bande étroite qui sépare les 
montagnes du Khorassan des sables du désert de Kara-Koum. 
Depuis Pierre le Grand, qui envoya dans le pays le prince Beko- 
witch Tcherkasskyi, des tentatives nombreuses avaient été faites 
par les Russes pour établir leur autorité sur la: Turkménie. Elles 
avaient toujours abouti à des désastres ou à des échecs. L’expé- 
dition de Stoliétoff contre les Tekkés, en 1868, n'avait pas eu de 
résultat définitif. 

Cette conquête présenta de grandes difficultés. Plusieurs cam- 
pagnes consécutives exécutées sous les ordres des généraux Lo- 
makine (1877-78) et Lazareff (1879), en prenant pour base la côte 
orientale de la mer Caspienne, échouèrent complètement. Les 
Turkmènes, confédérés sous les ordres de l’un des khans du Merv, 
Nour-Verdy, infligèrent pendant plusieurs années une série 
d'échecs aux Russes. Le général Lazareff mourut de maladie au 
début de l’expédition de 1879, qu'il commandait, et Lomakine, 
battu en 1877, puis en 1878, ne réussit pas, en 1879, après la 
mort de Lazareff, à remporter un succès décisif. Enfin, en 1880, 
la conquête fut résolue : elle fut entreprise par le général Sko- 
beleff, appuyé par la construction simultanée du chemin de fer 
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transcaspien, que dirigeait le général Annenkoff. Après la mort 
de Nour-Verdy, une première campagne de construction amena 
la tête du chemin de fer transcaspien jusqu'à Kizil-Arvat, et 
Skobeleff enleva de vive force la forteresse de Geok-Tépé, où 
s'étaient retranchés 30000 Turkmènes. Ce fait d'armes, suivi 
_ d'un massacre qui désorganisa la résistance, mit fin à la guerre 
et permit aux Russes d’annexer le pays des Tekkés et des You- 
mouds, qui forma, sous le nom de Transcaspienne, une province 
russe rattachée au Gouvernement général du Caucase. Askhabad 
en devint la capitale. 

En 4884, Le colonel Alikhanoff s’empara, à lui seul, de l’oasis 
de Merv, après s'être fait aimer de la veuve de Nour-Verdy. 
Quelque temps après, il se rendait maître, non moins rapide- 
ment, de la ville de Seraks. Les avant-postes russes se trouvèrent 
ainsi portés jusqu'aux frontières d'Afghanistan, et le chemin de 
fer transcaspien fut poussé jusqu’à Tchardjoui, c’est-à-dire jus- 
qu’à l’'Oxus. De 1885 à 1887, une troisième section de la ligne 
fut construite à travers les États de l’émir de Boukhara, de Tchar- 
djoui à Samarkande, qui se trouva ainsi atteinte de deux côtés 
à la fois. La conquête du Turkestan était terminée et la fron- 
tière naturelle de l’'Hindou-Kouch et des monts Célestes, qui, se 
rattachant au nœud central du Pamir, séparent la Grande-Bou- 
kharie de la Chine et de l'Iran, était atteinte partout, sauf au sud 
du Turkestan afghan, dont la conquête parut un instant immi- 
nente, mais fut arrêtée par l'intervention de l'Angleterre. Même 
après l’ouverture des négociations pour la délimitation russo- 
afghane, provoquée par la Grande-Bretagne, la conquête du 
Turkestan afghan faillit avoir lieu, à la suite du brillant combat 
de Kouchka, livré par le général Komaroff, et où 700 Afghans 
restèrent sur le terrain. Des ordres supérieurs venus de Saint- 
Pétersbourg arrêtèrent le vainqueur, qui n'avait pu auparavant 
couper le télégraphe, comme avait fait le général Tcherniaïeil 
avant la prise de Tachkent. La Russie subit aujourd'hui la con- 
séquence de cet arrêt. Elle n’a pas encore conquis, du côté du 
sud, ses frontières naturelles. 

Nous ne parlerons ici que d’une façon incidente de la conquête 
de la province de Kouldja, qui ne rentre qu'indirectement dans le 
cadre de cet article, les résultats n’en ayant pas été définitifs au 
point de vue des limites de l'empire russe. La province de Kouldja, 
constituée par la partie supérieure du bassin du fleuve Ili, et qui, 
au dire de beaucoup, est le pays le plus riche de toute l’Asie cen- 
trale, fut conquise par les Russes sans effusion de sang et d’une 
façon progressive, comme l'avait été le pays des Kirghiz orientaux. 
La région, qui, depuis longtemps, ne reconnaissait plus que d’une 
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facon nominale l'autorité de la Chine, et où le commandement 
était divisé entre un assez grand nombre de chefs locaux, passa 
sans résistance sous la domination russe. Les Cosaques, envoyés 
en fourrageurs pour ravitailler les postes de la province de Vier- 
noïé, constituèrent d’abord de simples groupes d'acheteurs, puis 
des petits postes chargés de surveiller des entrepôts d'approvi- 
sionnemens, et enfin de véritables garnisons. Après plusieurs 
années de cet état de choses, tout le pays au nord des monts 
Gélestes, que Les Chinois appellent Tian-Chan-pé-lou, étant passé 
entièrement sous la domination russe, des considérations admi- 
nistratives dues, dit-on, à des jalousies personnelles, décidèrent 
le gouvernement russe à rétrocéder gracieusement à la Chine 
cette province de Kouldja, dont il reconnut trop tard l'importance. 
Les tentatives qui, prétend-on, furent faites par plusieurs moyens 
détournés, pour éluder la remise des territoires en litige, à l’expi- 
ration de la période de séquestre, échouèrent en présence de la 
ténacité de la Chine, qui attachait une grande importance au ré- 
tablissement de son autorité sur le Turkestan chinois, et qui 
l'avait consolidée par la conquête récente de la Kachgarie. Ainsi 
ce pays si riche, qui fut pendant plusieurs années administré par 
les Russes, et dont la possession leur donnait, depuis le Pamir 
jusqu’en Mandchourie, une frontière montagneuse continue et 
presque infranchissable, fut évacué par eux et fit retour à l’em- 
pire chinois. La frontière actuelle, qui coupe transversalement le 
bassin de l’Ili, est indiquée par une simple ligne de poteaux tra- 
versant une plaine ouverte. 

Il n’y a donc pas lieu de parler de la conquête du pays de 
Kouldja, en mentionnant les progrès de l'expansion russe en 
Asie, jusqu'au moment, dont l'échéance est indéterminée, mais 
inévitable, où la civilisation européenne aura reconquis de nou- 
veau l’ancienne province du Tian-Chan-pé-lou. 

Telle est, à grands traits, l’histoire de la conquête du Turkestan 
par les Russes. Nous allons indiquer, d’une manière également 
sommaire, comment ils ont colonisé et mis en valeur la vaste 
région ainsi soumise à leur autorité. 


III 


L'ADMINISTRATION. — COMPARAISON AVEC CELLE DE L'ALGÉRIE 


Pour entrer dans un parallèle, même sommaire, entre l’admi- 
nistration de l'Algérie et celle du Turkestan, il nous semble 1n- 
dispensable de donner d’abord brièvement quelques indications 
sur les grandes divisions du pays et sur les principales lignes de 
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son organisation politique. Celle-ci est ignorée de bien des gens 
dans l'Europe occidentale, d'autant plus que, la conquête de l'Asie 
centrale par les Russes ayant été progressive, l’organisation poli- 
tique des pays annexés a subi forcément, depuis trente ans, des 
modifications réitérées. 

La plus grande partie du Turkestan russe, ou Tartarie en decà 
du mont Tian-Chan, forme aujourd’hui un gouvernement géné- 
ral, celui du Turkestan, dont le siège est à Tachkent, grande ville 
de 150000 habitans, située sous la même latitude que Rome, dans 
la vallée du Tchirtchik, affluent du Syr-Daria. 

Ce gouvernement général se divise en trois gouvernemens 
(oblast), celui du Syr-Daria, qui a pour capitale Tachkent, celui 
du Ferganah, dont la capitale est Novi-Margelan, et celui du 
Zerafchane ou de Samarkande, qui a pour capitale cette dernière 


ville. Le gouvernement général du Turkestan comprend encore. 


une autre province d’une organisation plus simple, province 
moins riche et moins peuplée que les précédentes, et qui forme 
aujourd'hui l’otdiel (territoire) de l'Amou-Daria. L’officier géné- 
ral qui l’administre et dont la résidence est à Pétro-Alexandrovsk, 
ville russe de création récente, sur la rive droite du Bas-Oxus, 
exerce en même temps un contrôle sur l’ancien khanat de Khiva, 
soumis depuis 1873 à une tutelle étroite. 

À côté du gouvernement général du Turkestan se trouve un 
khanat encore nominalement indépendant, celui de Boukhara, 
dont le souverain ou érmr, descendant direct, mais amoindri, de 
Tamerlan, n’est nominalement que l’allié et non le vassal de la 
Russie. Cet émir règne sur un territoire un peu moins grand que 
la France et peuplé de quatre millions d’habitans. 

Le khanat de Boukhara est divisé en 26 provinces, adminis- 
trées par 26 begs ou gouverneurs, assistés de 26 kazis ou magis- 
trats d'ordre à la fois civil et militaire. Tous les samedis, à l'heure 
de la sortie de la mosquée, l’émir reçoit ou doit recevoir les 
cinquante-deux rapports des begs et des kazis, qui se contrôlent 
réciproquement. Le gouvernement russe n'intervient pas, du 
moins nominalement, dans cette administration intérieure. 

Les revenus de l État de Boukhara sont assez élevés, en dehors 
du trésor particulier que l’émir tient de l'héritage de ses ancêtres, 
et qui se compose du résidu des dépouilles que les souverains des 
divers empires d'Asie se sont successivement arrachées pendant 
des siècles, et dont les hasards de l’histoire ont fini par faire 
tomber entre ses mains une importante fraction. Les douanes 
seules, sur lesquelles la Russie à mis la main en 1893, donnent 
un revenu annuel de 12 à 1300000 roubles (3 à 4 millions de 
francs). Les impôts sur les cultures, sur les laines, sur les mar- 
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chés, etc., sont considérables et constituent le plus clair des 
revenus de l’émir. 

L'influence de la Russie se fait d’ailleurs sentir d’une façon 
énergique et constante pour modifier l’ancien état de choses et le 
régulariser. Cette action est très bienfaisante au point de vue de 
la civilisation, de la richesse du pays, du développement du bien- 
être et de la sécurité des personnes, ainsi que de l’extension du 
commerce. En revanche, comme cela était inévitable, le point de 
vue artistique est sacrifié; ce royaume exotique, si longtemps in- 
dépendant de la civilisation européenne, se transforme à vue d'œil 
et, depuis dix ans, ila beaucoup perdu sous lerapportdu pittoresque. 

Chacun des trois gouvernemens qui composent le gouverne- 
ment général du Turkestan a pour chef un gouverneur qui est ha- 
bituellement un lieutenant général (général de division), assisté 
d'un sous-gouverneur qui est ordinairement un major général 
(général de brigade). Il se divise en districts (ouyezd),dont chacun 
est administré par un colonel ou un lieutenant-colonel assisté 
d'un officier adjoint. Ces districts ont beaucoup d’analogie avec 
les cercles du territoire militaire algérien, administrés, comme 
on le sait, par un officier supérieur, colonel, lieutenant-colonel 
ou chef de bataillon. Cette analogie est rendue encore plus com- 
plète par cette circonstance qu’en Russie le grade de chef de ba- 
taillon n'existe pas, ou plutôt que c’est à ce grade même que 
correspond le titre russe de pod-polkovnik, que l’on traduit en fran- 
çais, plus littéralement qu'exactement, par lieutenant-colonel. 
Ces districts se divisent en circonscriptions, dont chacune est 
dirigée par un officier, ayant les attributions d’un chef de bureau 
arabe, et portant le titre de commissaire (prestav). 

Le gouvernement du Syr-Daria comprend cinq ouyezd: Tach- 
kent, Tchimkent, Kazalinsk, Pérovsk, Aoulié-Ata. Le gouver- 
nement du Zérafchane en compte quatre : Samarkande, Katti- 
Kourgane, Djizak, Khodjent. Le gouvernement du Ferganah en 
renferme cinq : Marghelan, Kokan, Andidjan, Namangan, Och. 

Tout cela est, en somme, très analogue, au point de vue du 
plan administratif, à l’ancienne organisation militaire de l'Algérie, 
qui fonctionne encore dans la partie méridionale de cette colonie. 

Le gouvernement général du Turkestan et le khanat de Bou- 
khara comprennent ensemble la région que l’on appelait au 
moyen âge la Transoxane ou Transoxiane, c’est-à-dire le Maouar- 

en-Nahar des Arabes, avec une partie du Kharysme. C'est, en 
somme, tout le pays qui, dans l’antiquité, s’'étendait entre l’Oxus 
et les monts Imaüs, à savoir : la Bactriane, la Sogdiane et une 
partie de l’ancienne Scythie asiatique en deçà de l’Imaüs, ou pays 
des Massagètes. 
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Mais, en decà de l’Oxus, toute la région qui s'étend entre ce 
grand fleuve et la mer Caspienne forme la province Transcas- 
pienne, qui est habitée par les Turkmènes. Ce pays a fait partie 
pendant longtemps du gouvernement général du Caucase; au- 
jourd’hui il en est détaché, et constitue un gouvernement indé- 
pendant, dont le siège est à Askhabad. Ge gouvernement se divise, 
comme chacune des provinces du Turkestan proprement dit, en 
ouyezd. Les divisions sont au nombre de cinq : Manguichlak, 
Krasnovodsk, l’'Akkal-Tekké, Merv, Tedjen. Cette dernière ne 
porte que le titre de cercle (okroug). L'oasis de Merv et le pays 
environnant, qui ne formaient également jusqu'ici qu'un okroug, 
ont été élevés récemment au rang d’ouyezd. 

Au nord et au nord-est du Gouvernement général du Tur- 
kestan, la région touranienne en decà de l’Imaüs est complétée 
par quatre autres provinces, peuplées par la même race, mais 
placées aujourd’hui politiquement sous des commandemens dif- 
férens. Les trois premières forment le Gouvernement général 
de la Steppe. Ce sont les gouvernemens d’Akmolinsk, de Sémi- 
palatinsk, et du Sémiretchinsk, dont les capitales sont respective- 
ment Akmolinsk, Sémipalatinsk, et Viernoïé, l’ancienne Almati 
ou Almalik. Le quatrième gouvernement est celui de Tourgaïi, 
dont le chef réside à Orenbourg. 

La division politique du Turkestan étant ainsi esquissée, 
nous nous bornerons à résumer très sommairement les princi- 
paux traits caractéristiques qui différencient l'administration de 
ce pays de celle de l’Algérie. 

Nous n’entreprendrons pas, toutefois, dans le cadre d’un simple 
article, d'établir un parallèle completentre Les détails techniquesde 
l’adininistration du Turkestan parles Russes et les détails similaires 
de l'administration algérienne : nous nous bornerons à signaler 
quelques traits essentiels ou plutôt à tâcher d'en résumer l'esprit. 

L'une des différences les plus évidentes à première vue, c'est 
le caractère militaire de l’autorité centrale. Tous les gouverneurs 
généraux du Turkestan, jusqu'à présent, ont appartenu à l’armée. 
Ce fait est d'autant plus intéressant à noter que les populations 
sartes sont, en somme, pacifiques, et qu’à la différence des tribus 
arabes elles honorent le commerce, l’industrie, les lettres : elles 
n'auraient nulle répugnance à reconnaître la suprématie de gou- 
vernans civils. 

Cependant, à notre avis, le maintien du régime militaire en 
Turkestan est absolument logique. On lui doit très probablement 
la tranquillité du pays et l'absence de toute velléité de révolte; 
on lui doit surtout l'unité de direction dans l’administration, qui 
ne saurait exister en Algérie, où, à côté d’un gouverneur général 
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civil, l'autorité du commandant militaire comptera toujours, 
quoi qu'on fasse. On sait à quelles luttes, à quel arrêt dans les 
progrès de la conquête française, à quels désordres même a about 
en Algérie l'institution du régime civil, qui, au début, s’est trouvé 
en compétition et en lutte sur tous les points avec l'administra- 
tion militaire préexistante. Pendant une longue période, les deux 
pouvoirs rivaux, au lieu de servir la France, ont usé leurs forces 
et l'argent de la métropole dans une lutte inavouable, que seul 
un régime parlementaire pouvait provoquer ettolérer. Depuis lors, 
on est arrivé à un modus vivendi dont, en France, on se trouve 
à bon marché satisfait; mais on a beau déclarer officiellement le 
commandant des troupes subordonné au gouverneur général 
civil, il n’en est pas moins vrai que les deux autorités subsistent 
côte à côte, et que leur entente apparente n’est possible que grâce 
à des choix particuliers de personnes, et grâce au tact Imdividuel 
des hauts fonctionnaires placés à la tête des deux départemens. 
Des concessions mutuelles ont été nécessaires ; en fait, la plus 
grande partie de la surface de l'Algérie constitue encore un terri- 
toire militaire et est laissée en apanage à l’armée; le moindre 
inconvénient de ce dualisme a été l’arrêt de toute initiative effi- 
cace de la part du gouvernement général. Les agens secondaires, 
obéissant à d'anciennes traditions et à un ancien esprit de corps, 
ont outrepassé encore, souvent, les tendances de leurs chefs : de 
part et d’autre, il s’en est trouvé qui ont mieux aimé faire échouer 
les conquêtes extérieures ou les améliorations intérieures les plus 
utiles, que de les voir mener à bien par le parti adverse. 

Cet état de choses déplorable a été signalé bien des fois; on a 
cru y remédier par des moyens palliatifs. Est-on bien sûr d'y 
être parvenu ? D’aucuns prétendent que l’on n'a fait qu'atténuer 
le mal en apparence et que mettre un terme aux scandales les 
plus bruyans; mais le statu quo dans tous les progrès les plus 
urgens, la paralysie de toutes les aptitudes et de toutes les éner- 
gies, le gaspillage du trésor public dans des manœuvres sans uti- 
lité nationale et dans une lutte sourde, tels ont été, longtemps, 
les résultats du régime adopté. Tout ce que l’on a obtenu, incon- 
testablement, c’est de substituer le piétinement sur place à la 
marche en avant, et le calme apparent qui règne aujourd'hui 
n’est peut-être qu'un mélange d'inertie et d'efforts perdus qui, de 
part et d'autre, se neutralisent. Or, le statu quo n’est pas permis 
quand, à l'extérieur, on a des rivaux tels que les Anglais et les 
Allemands qui marchent à grands pas et qui nous devancent par 
ce seul fait que, chez eux, la politique extérieure n’est pas subor- 
donnée à la politique intérieure et à des querelles de partis ou à 
des doctrines de sectes. 


TOME CXXVII. — 1895. 12 


178 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pour revenir au Turkestan, nous dirons que la centralisation 
des services publics et leur mobilité y sont plus grandes qu’en 
Algérie. Prenons pour exemple ce qui concerne l’administration 
des travaux publics. Les ingénieurs ne sont pas, comme chez nous, 
dispersés dans des résidences diverses éloignées les unes des autres, 
et auxquelles chacun d’eux est attaché; tous leurs bureaux sont 
réunis à Tachkent sous la main du gouverneur général. Chaque 
année, au commencement de la belle saison, ces ingénieurs par- 
tent dans des directions diverses et vont employer leur été à faire 
des levés, à étudier des projets, ou à diriger l'exécution de tra- 
vaux dans telle ou telle partie du pays, suivant un plan général 
établi à l'avance. Au commencement de l'hiver, ils rentrent dans 
la capitale, et là, ils font le travail de cabinet, qui est immédia- 
tement centralisé : les projets sont discutés, comparés, adoptés, 
dans le plus bref délai possible, et beaucoup d’entre eux peuvent 
servir de base aux travaux à exécuter sur le terrain dans la cam- 
pagne suivante. On peut aussi, de cette façon, porter vers tel ou 
tel point du territoire, selon les besoins du moment, un personnel 
plus ou moins nombreux. L'unité de direction est en outre as- 
surée ; les bureaux qui ont le plus à faire sont renforcés à volonté, 
de telle sorte que tous les travaux peuvent être préparés pour 
ainsi dire dans le temps que veut le gouvernement général. Cette 
méthode, a des avantages et des inconvéniens; mais en fin de 
compte, elle a donné de très bons résultats. Le système est com- 
plété par une organisation administrative particulière: Auprès du 
gouverneur général sont placés un certain nombre de hauts fonc- 
tionnaires, qui sont à la fois des conseillers, des collaborateurs et 
des agens d'exécution. Il peut, à son gré, changer leur destination, 
et les affecter à l’organisation ou à la direction de tel ou tel ser- 
vice. [ls portent le nom de commissaires généraux techniques et 
sont recrutés parmi les savans, les ingénieurs, les administra- 
teurs. On conçoit ce qu'une "parëille organisation à d' élastique et 
de favorable au développement d’une colonie ainsi qu'au meilleur 
emploi de toutes les capacités. 

Le gouverneur général du Turkestan jouit en somme d’une 
autorité plus complète et d’une plus grande initiative que la plu- 
part des gouverneurs de nos colonies françaises. Ceci est une con- 
séquence naturelle du gouvernement autocratique de la Russie. 
La confiance de l’empereur, dont il est investi, est la seule condi- 
tion légale pour qu'il ait carte blanche, et les exigences du régime 
parlementaire ou de la politique intérieure ne viennent pas à cha- 
que instant l’entraver dans son administration, dans ses conquêtes 
ou ses réformes. 

Nous nous bornons à signaler cette dissemblance, qui est peut- 
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être obligatoire, étant donnée la différence des systèmes politiques 
des deux peuples. Si le régime parlementaire et le mode de gouver- 
nement républicain sont un obstacle, peut-être insurmontable, à 
ce que les gouverneurs de nos colonies soient investis d’une auto- 
rité aussi absolue que le sont ceux des provinces asiatiques de 
l'empire russe, tout au moins pourrions-nous souhaiter en France 
l'organisation d’un bureau colonial, plus ou moins calqué sur le 
Colomal Office anglais, si puissamment organisé; de telle sorte 
que notre action dans nos possessions d'outre-mer ne soit pas 
subordonnée à toutes les fluctuations de la politique intérieure 
et à toutes les combinaisons ou à tous les marchandages auxquels 
donnent lieu nos crises ministérielles. Ces circonstances n’ont 
rien à voir avec l'administration intérieure de nos colonies, ni 
surtout avec leur défense contre nos ennemis ou nos rivaux. Faute 
d’avoir reconnu cette vérité, nous avons perdu bien des parties qui 
semblaient gagnées et dont l'enjeu avait été chèrement acheté (1). 

Au point de vue de la continuité de direction, la politique des 
Russes en Turkestan est remarquable et bien digne d’être pro- 
posée comme modèle à suivre. Dans les colonies françaises, en 
Algérie par exemple, ou bien en Indo-Chine, ou ailleurs, chaque 
fois qu'un gouverneur oumême un simple administrateur succède à 
un autre, son premier soin consiste en général à faire table rase 
des institutions ou des projets de son prédécesseur; puis il fait 
étudier ou élaborer des plans nouveaux conformes à ses propres 
vues ou aux vues de son part; ou bien, s1l n'a pas d'opinion per- 
sonnelle sur les questions locales, ce qui est le cas général, il fait 
préparer l'application d’un système quelconque, dont la seule 
qualité nécessaire est d’être différent de celui qui était suivi précé- 
demment. Après quoi cet administrateur est généralement déplacé 
avant d’avoir eu le temps d'appliquer complètement le système 
nouveau, et son successeur recommence la même manœuvre. 
D'autres fois le gouverneur reste en fonctions suffisamment 
longtemps pour avoir le loisir de pousser jusqu’au bout l'étude 
_du nouveau système qu'il veut inaugurer. Généralement il s’aper- 
çoit alors que le système ancien avait du bon, et il se décide à y 
revenir, mais après une perte de temps qui peut être de plu- 
sieurs années pour le progrès de la colonie, et après une perte 
d'argent plus ou moins considérable pour le budget. Tous ces 
tâtonnemens sont certainement regrettables, et une marche con- 
ünue dans une direction unique, lors même que cette direction 


(1) Depuis que ces notes ont été rédigées, la création d’un ministère des colonies 
est venue, en France,donner satisfaction aux besoins auxquels il est fait ici allusion. 
Le fonctionnement de ce nouveau rouage administratif remplira-t-il le but désiré? 
L'avenir nous l’apprendra. # 
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ne serait pas la meilleure ni la plus courte, vaudrait infiniment 
mieux au point de vue du résultat. Les Sartes ont un proverbe 
bien juste, qui se retrouve d’ailleurs chez tous les peuples de 
race turque ; c’est le suivant : « Le chemin est mauvais : mar- 
chez toujours, il deviendra bon; n'allez pas trop loin dans le 
bon chemin, il deviendrait mauvais. » La seconde partie de cet 
axiome, d’une profonde philosophie, a le défaut d’être d’une appli- 
cation bien délicate : elle ne peut être appliquée en eflet que par 
de profonds politiques ou par des sceptiques habiles, quoiqu'elle 
mérite de ne jamais être perdue de vue par ceux qui se mêlent 
de diriger les peuples. Mais quant à l’autre moitié du proverbe, 
plus terre à terre, elle est à la portée de chacun et elle est du 
ressort du simple bon sens. Il n’est pas besoin d’être grand phi- 
losophe, ni grand géomètre, pour comprendre que, même par une 
marche oblique, ou par un chemin indirect, on va plus loin 
dans une direction, laquelle, au cas particulier qui nous occupe, 
doit être celle du Progrès, qu’en revenant sans cesse sur ses pas 
et en retournant constamment à son point de départ. Cette vérité 
si simple, les Russes l’ont comprise plus vite que nous. Dans 
leurs possessions d’Asie, quand un administrateur est déplacé et 
remplacé par un autre, la première instruction donnée au nouveau 
titulaire est de ne pas détruire l’œuvre de son devancier et, 
avant toute apphcation d’un programme nouveau, de terminer 
d'abord les entreprises commencées, même celles qui prêtent à la 
critique, et même celles dont le plan a pu être jugé défectueux et 
contribuer à la disgrâce du titulaire précédent. C’est dans le même 
esprit que le gouvernement russe paraît aussi avoir eu pour prin- 
cipe de ne jamais désavouer ses agens lorsqu'ils avaient réussi dans 
une conquête ou une marche en avant, même en outrepassant les 
ordres reçus. Ce dernier principe n’est pas, en soi, une règle de 
bonne administration intérieure, ni une loi de moraleindividuelle, 
mais c'est un moyen certain de s'assurer un avantage de premier 
ordre daus la lutte coloniale entre Les puissances européennes qui 
aujourd’hui sont occupées à se partager le globe. 

Un autre point qui est encore intéressant, c’est la rapidité avec 
laquelle se sont exécutés, en Turkestan, tous les grands travaux 
publics destinés à donner l’essor à la colonie. Routes, ponts, ca- 
naux, télégraphes, plantations, monumens publics, travaux de 
voirie urbaine, tout cela est sorti de terre comme par enchan- 
tement, par la seule initiative des gouverneurs généraux ou même 
des simples gouverneurs de provinces. Le tout a été terminé en 
moins de temps qu’il ne nous en faut pour étudier ou discuter des 
travaux dix fois moindres. Le secret de cette exécution si rapide 
est que les Russes ne se sont pas attachés à faire au préalable des 
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étüdes absolument parfaites ni à exécuter des travaux unique- 
ment irréprochables et définitifs. En Tunisie, par exemple, nous 
avons mis douze ans pour construire, sur tout le territoire de la 
Régence, douze kilomètres de chemins de fer : la ligne de Tunis 
à Hammam-Lif. Nous avons laissé, pendant la même période, 
presque toute la surface du pays inaccessible faute de routes; les 
convois étaient, à la moindre averse, arrêtés faute de ponts de- 
vant de simples ravins n'ayant que quelques mètres de largeur, et 
cela, parce que nous ne voulons aller que de proche en proche 
et nous ne voulons construire que des ponts irréprochables au 
double point de vue de l'architecture et de l'approbation hiérar- 
chique. Nous avons pourtant dépensé beaucoup de millions en 
Tunisie, sur le budget des travaux publics, au chapitre des routes ; 
mais ces millions ont été employés à construire avec un luxe et 
une précision peut-être superflus un très petit nombre de kilo- 
mètres de chemins, dans les environs de la capitale, prise comme 
centre unique de civilisation et d’ expansion. Dans un pays où le 
terrain n’a aucune valeur, on a discuté longuement, à un centi- 
mètre près, l'emprise de chaque route; on a perdu beaucoup de 
temps et beaucoup d'argent à creuser, le long de ces routes, des 
fossés, ouvrages au moins inutiles dans un pays où il ne pleut 
pas, mais jugés réglementaires sous le climat de France. On a fait, 
à grands frais, des empierremens qui ne servent qu'à estropier 
les chameaux, aux pieds desquels le terrain naturel convient bien 
davantage. On a calculé, à un millimètre près, la pente de che- 
mins où il ne passera jamais que des piétons, des cavaliers ou des 
troupeaux ; on a construit, avec un luxe ruineux, qui a obligé à 
restreindre outre mesure l’ étendue du pays desservi, des maisons 
destinées à des cantonniers indigènes, lesquels n’en comprennent 
pas l’usage, habitués qu’ils sont à dormir à la belle étoile ou sous 
la tente. Moyennant beaucoup de travail et beaucoup d'argent, 
nous sommes ainsi arrivés à avoir dans telle de nos possessions 
africaines, au bout de nombre d'années, plusieurs localités aux- 
quelles on accède par des chemins ou des ouvrages d'art dont les 
types sont absolument conformes aux modèles réglementaires en 
France. Mais à côté de cela il y a les quatre-vingt-dix-neuf cen- 
tièmes de l'étendue de la colonie où l’on ne peut pas accéder du 
tout. Les Russes en pareil cas procèdent autrement. [ls estiment 
que l’essentiel est de passer, et de passer vite : à ce titre, ils exécu- 
tent le plus rapidement possible des ouvrages approximatifs ré- 
pondant aux nécessités les plus urgentes, sauf à les transformer 
ou à les améliorer plus tard. Ils prétendent, non sans quelque 
raison, que, même si ces ouvrages provisoires sont impossibles 
à améliorer par voie de transformation, et s'il faut un jour les 
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recommencer et les remplacer par d’autres, leur système est en- 
core le plus avantageux : la plus-value qui résulte pour la colonie 
de l’exécution rapide des premiers travaux est évidemment ines- 
timable au point de vue politique ; quant au point de vue écono- 
mique, on arrive, disent-ils, à amortir en peu d'années le capital : 
dépensé. 

L'expérience paraît leur avoir donné raison, et la marche de 
la conquête comme celle de la colonisation ont été accélérées dans 
des proportions considérables. Cette méthode a conduit le Tur- 
kestan à être couvert en très peu de temps d’un réseau d'ouvrages 
d'art qui ne sont pas tous très soignés dans le détail et qui n’ont 
pas l’aspect élégant et agréable de ceux qu'exécutent nos ingé- 
nieurs français; mais ils ont un grand avantage, c’est de remplir 
leur but. 

Au Turkestan, ce qui est particulier ét presque unique dans 
l’histoire des colonies modernes, c’est que le commerce, l’indus- 
trie et l’agriculture ont été laissés par les conquérans aux mains 
des indigènes. Nous chercherions en vain à faire rien d’analogue 
en Algérie, où les aptitudes nécessaires manquent absolument 
chez la race vaincue. Mais peut-être pourrons-nous puiser pour 
l’Indo-Chine, par exemple, d’utiles enseignemens dans ce qui s’est 
passé au Turkestan. La Russie a trouvé dans la population sarte 
une admirable matière coloniale, pour emprunter une expression 
au langage militaire moderne. Les Sartes, race hybride, mélange 
d'Traniens et de Mongols, doivent certainement à leur parenté avec 
la race jaune des qualités de patience, de résistance, de sobriété et 
d'économie qui en font d’excellens sujets pour leurs conquérans 
et qui ieur donnent même une incontestable supériorité sur les 
colons russes. Aussi le gouvernement impérial a-t-il pu faire 
d'eux ce que nous essayerions en vain de faire des Arabes algé- 
riens ou même des Kabyles tant vantés. Il n’a eu qu’à leur assurer 
par une bonne administration la sécurité de leurs personnes et de 
leurs biens pour voir se développer dans des proportions inouïes 
la richesse de la région. Le grand obstacle à la prospérité écono- 
mique du pays, c'était surtout le suivant : jadis, dès qu'un Sarte 
était arrivé, par le négoce, l’agriculture, ou quelque autre moyen, 
àse "enrichir, il squat d’être dépouillé par ses chefs hiérarchiques 
ou même par les simples employés de ceux-ci. Trop heureux 
quand il en était quitte pour la perte de son argent et qu'il n'y 
allait pas pour lui de la prison perpétuelle ou de la perte de sa 
vie. Et Dieu sait ce qu'était Le régime des prisons de ces contrées : 
les voyageurs nous ont laissé la description du fameux trou aux 
punaises de Boukhara, ainsi nommé à cause d’une espèce d’a- 
rachnide très venimeuse, appartenant au genre Argas, qui y pul- 
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lulait et à qui son corps aplati donne une vague ressemblance 
avec nos punaises. Pour être précipité vivant dans ce cloaque, le 
fait de posséder des économies étaient un titre plus valable que 
celui de malfaiteur. L'administration russe, méticuleuse peut- 
être, tracassière quelquefois, mais humaine, a été pour ces pays 
un incontestable bienfait. Jamais, à aucune époque de l’histoire, 
les Sartes n'ont connu un aussi bon gouvernement. L'état écono- 
mique de la contrée s’en est vite ressenti. 

Si les Russes se sont montrés infiniment supérieurs aux an- 
ciens possesseurs du pays comme administrateurs, il n’en a pas été 
de même, avouons-le, quand ils ont voulu fournir à cette région 
des agriculteurs, des commerçans ou des colons. Les paysans 
russes, ivrognes, paresseux et maladroits, n’ont pu songer à se 
maintenir au milieu des agriculteurs sartes, habiles aux irriga- 
tions, patiens et laborteux quand il s’agit de remuer profondé- 
ment le /æss, cette terre jaune si fertile qui fait la richesse de la 
Tartarie et de la Chine tout entière. A l'heure qu'il est, il n'existe 
peut-être pas un seul cultivateur russe dans tout le Turkestan 
sarte : tous se sont portés plus au nord-est, dans la steppe sibé- 
rienne, où nulle concurrence n’était à craindre. Le gouverne- 
ment nouveau, bien loin de comprimer les indigènes, a eu la 
sagesse de les encourager, se bornant à les diriger et à en faire 
d’utiles instrumens. 

Au point de vue commercial, des faits analogues se sont pro- 
duits. Des commercans et des industriels russes sont venus 
s'établir dans le pays. Mais même pour la vente des objets 
européens, c’est-à-dire sur leur propre terrain, ils ont été bientôt 
distancés par les Sartes. Le marchand russe, au Turkestan, est 
intempérant, négligent, et dépourvu de toute aptitude com- 
merciale. Son magasin, rarement ouvert, est encombré d’une 
quantité excessive de marchandises toujours achetées à crédit 
et sur lesquelles il exige des acheteurs un bénéfice démesuré : 
aussi vend-il peu, ce qui l’oblige à vendre d'autant plus cher. 
Le Sarte, au contraire, actif, économe, complaisant, sobre de par 
l'Islam, se contente d’un bénélice modique sur le prix de revient 
de son petit fonds, très souvent renouvelé. Aussi les nouveaux 
venus ont-ils dû baisser pavillon devant leurs confrères asiatiques. 

Dans ces conditions, on comprend que le mode d’adminis- 
tration de l'Asie centrale ne soit pas absolument comparable à 
celui de l'Algérie. 

Ces aptitudes colonisatrices et commerciales ne se rencontrent 
que chez les Sartes, c’est-à-dire chez les sédentaires; pour les no- 
mades, c’est une autre organisation qui a dû être appliquée. Ceux- 
ci, les Kirghiz surtout, ne sont nullement cultivateurs ; ils le sont 
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aussi peu que les tribus arabes les plus réfractaires. Les Turk- 
mènes montrent à cet égard des aptitudes un peu différentes : 
quoique plus guerriers que les Kirghiz, ils ne craignent pas de 
remuer la terre. Les prodigieux remparts de Merv, ceux du vieux 
Tchardjoui et de leurs autres places fortes, qui constituent dans 
les grandes plaines de la Transcaspienne de véritables montagnes 
artificielles aux formes géométriques, sont les témoins de leur 
aptitude aux travaux d'art, surtout quand ils ont eu la guerre 
pour but. Ils ont creusé aussi de très nombreux canaux d'irriga- 
tion, souvent immenses, et certaines de leurs tribus, comme celles 
qui habitent l’oasis de Merv ou les environs par exemple, ne sont 
qu’à demi nomades, c'est-à-dire que, pendant six mois de l’année, 
on les voit demeurer à la même place et cultiver le sol. Cepen- 
dant ils ne construisent pas pour cela de maisons. Ils se tornens 
à installer à poste fixe leurs tentes de feutre. 

Au contraire, les Kirghiz sont toujours franchement nomades. 
Le pâturage des troupeaux est leur seul moyen d'existence, et leurs 
villages de tentes, leurs aouls se déplacent avec autant de facilité. 
que le faisaient autrefois les capitales de leurs ancêtres, ces Mon- 
gols dont le bon moine Rubruquis nous a laissé la description. 
L'empereur Batou-Kban, souverain de la Horde d'Or, consentait 
à avoir un palais ; mais 1l ‘considérait comme nécessaire que ce pa- 
lais, aux murailles d’osier, fût mobile. Aussi ce monument était-1l 
construit sur une grande plate-forme que traînaient, à travers la 
steppe, trente-deux bœufs attelés de front. Aujourd’hui les Kirghiz 
ne font plus d’aussi importantes constructions. Leurs chefs les 
plus considérables n’'habitent plus que des tentes dont les plus 
grandes n’ont pas plus de vingt pieds de diamètre. Malgré tous les 
efforts des Russes pour leur donner le goût de l’agriculture et 
malgré les écoles qui ont été fondées en vue de ce résultat, les 
Kirghiz demeurent rebelles à ce genre d'occupation. Aussi a-t-on 
fondé sur leur territoire, qu'ils laissaient inculte, des colonies 
agricoles peuplées d’immigrans venus d'Europe. 

Un procédé assez intéressant à noter, au point de vue de la com- 
paraison de l’Asie russe avec l’Algérie, c’est la grande autonomie 
laissée aux tribus, tant Het que nomades, à ces dernières 
surtout. Pour ce qui concerne les Kirghiz, cette mesure s'explique 
par cette circonstance qu’ils se sont donnés volontairement à la 
Russie. En outre les b2s, étant électifs, ont moins d'autorité et sont 
moins dangereux au point de vue des insurrections, que ne le 
seraient de grands chefs héréditaires. Leur apparence est tout 
autre que celle des bach-agas ou même des caïds algériens. Ils 
sont infiniment moins majestueux, moins décoratifs, et paraissent 
moins respectés de leurs administrés. Ils commandent pourtant 
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à un plus grand nombre de tentes que leurs congénères algé- 
riens, et leur autorité s'étend sur une bien plus grande surface de 
la carte terrestre. Mais étant élus par le suffrage universel, ils 
sont beaucoup plus modestes dans leurs allures que les grands 
chefs arabes, dont l'autorité est essentiellement héréditaire et qui, 
eux, se considèrent comme investis d’une sorte de droit divin, 
même quand ils sont parvenus à la force du sabre ou de l'intrigue. 
Le pittoresque y perd assurément, mais la facilité d’administra- 
tion du pays par les Européens y gagne. Pour la même raison, la 
révocation de l’un d’entre ces chefs, quand le gouvernement la juge 
utile, ne soulève rien qui ressemble à une question dynastique. 
Le Mongol est essentiellement démocrate : l’Arabe est aristocrate 
et même théocrate. On ne peut les administrer de la même façon. 

Dans les villes, les Sartes sont tenus par le gouvernement un 
peu plus étroitement que les Kirghiz : la sécurité du pays l’exi- 
geait, et l'expérience de l’histoire est là pour justifier cette me- 
sure. Cependant l’autonomie laissée aux indigènes est encore là 
bien plus grande qu’en Algérie. Le kazi est un véritable maire 
indigène : il est bien évident que l'existence de villes de 100 000 et 
120000 habitans, peuplées entièrement par la race conquise 
et ayant une activité commerciale ou industrielle considérable, 
nécessitait le maintien d’une administration municipale indigène, 
du moment que l’on voulait conserver à ces cités leur vie civile 
autonome. Il y avait même là un problème administratif assez 
ardu, et dont la solution a exigé tout le tact gouvernemental des 
Russes. Jusqu'à présent le résultat a été bon. 

Un fait qui frappe dans la comparaison entre l’Asie centrale 
et l'Algérie, c’est que les unités de population, comme toutes les 
unités géographiques, sont beaucoup plus grandes dans le pre- 
mier de ces pays que dans l’autre : les montagnes sont beau- 
coup plus hautes, beaucoup plus étendues aussi; les fleuves sont 
beaucoup plus grands, les villes beaucoup plus peuplées, mais 
aussi bien plus espacées Les unes des autres. Au lieu de simples 
torrens, comme ceux qui alimentent les oasis sahariennes, ou de 
maigres cours d’eau, comme le Chéliff ou la Seybouse, on trouve 
des fleuves tels que l’'Oxus ou l'Iaxartes. Comme conséquence du 
même fait, chaque oasis est une province entière, au lieu d’avoir, 
comme en Algérie, des dimensions qui sont tout au plus celles 
d'une petite forêt. Au lieu de bourgades formées de masures en 
terre et dont les plus vastes ont rarement plus de 7 à 8000 habi- 
tans, on rencontre des villes de 150000 habitans, comme Tachkent, 
de 80 000 à 400000, comme Boukhara et Kokan, de 60 000, comme 
Samarkande et Khiva. Les villes de 20 000 à 40 000 habitans sont 
nombreuses, à tel point que les noms de la plupart d’entre elles 
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ne figurent même pas sur nos cartes. Nous notons avec soin, dans 
le Sahara, des localités, telles que Timassinin, Guemar, El Oued, 
et autres lieux semblables, où sont quatre palmiers autour d’un 
trou plein d’eau saumâtre; nous qualifions de grandes capitales 
des bourgades comme Tombouctou. Mais qui de nous connaît, 
en France, les noms d'Andidjan, de Marghelan, d'Och, de Tchoust, 
de Khodjent, de Tchimkent, d'Aoulié-Ata : ce sont cependant des 
villes vastes et populeuses, d’une activité commerciale considé- 
rable. Certes 1l y a là des élémens coloniaux très importans, 
beaucoup plus sérieux que tout ce que nous avons trouvé en Al- 
gérie et au Soudan. 

Entre l’administration des Russes au Turkestan et celle des 
Français en Algérie 1l existe, à côté de différences, plusieurs points 
communs, dont l’un est caractéristique : la tolérance religieuse et 
la bienveillance à l’égard de l’Islamisme. Les conquérans russes, 
suivant en cela l'exemple donné par la France, peuvent se dire les 
amis des musulmans; comme nous, en Algérie, ils entretiennent 
et restaurent les mosquées; cette tolérance leur a été imputée à 
crime par certains esprits qu'il est permis de trouver peu larges. 

À côté de cette tolérance religieuse, il faut citer une autre 
mesure qui en est plus ou moins connexe, la naturalisation des 
musulmans et la faculté pour eux d'accéder aux emplois publics, 
même les plus élevés. Cette facilité est beaucoup plus grande 
pour les mahométans sujets de la Russie que pour ceux qui, en 
Afrique, sont soumis à la France. Nous reviendrons ailleurs sur 
cette question spéciale, grosse de conséquences, mais pour la- 
quelle Les données initiales dans les possessions françaises et dans 
les possessions russes, étaient, il faut le reconnaître, trop diffé- 
rentes pour admettre des solutions semblables. 

En résumé, l'unité de direction et de gouvernement, la con- 
tinuité dans les plans, l’affranchissement de toute tutelle incom- 
pétente et purement politique, l'effacement de toutes les coteries 
particulières devant une volonté unique, la décision et la rapidité 
d'exécution dans l’administration succédant à la hardiesse et à la 
promptitude dans la conquête, telles paraissent avoir été les cau- 
ses, simples et logiques, qui ont assuré le succès de la colonisation 
russe en Asie. Ces grandes lignes de conduite ont rencontré, dans 
leur application, des circonstances particulières plus ou moins 
favorables, sur quelques-unes desquelles nous venons de chercher 
à donner de brèves indications, aussi précises que possible. Les 
mêmes principes ont-ils présidé jusqu'ici aux diverses entreprises 
coloniales de la France? C’est une question à laquelle chacun 
peut répondre. 

Epouarp BLanc. 


LA RENAISSANCE LATINE 


GABRIEL D’ANNUNZIO : POÈMES ET ROMANS 


POÉSIES : Zntermezzo di rime, 1883 ; — Ælegie romane, 1887-1891; — Poema paradisiaco, Odi 
navali, 1891-1893. — ROMANS : Z{ Piacere, 1889; — Giovanni Episcopo, 1891; — L’Innocente, 
1892; Trionfo della Morte, 1894. 


Je dois le titre de cette étude à l’obligeance de M. Jules Le- 
maître. On a lu dans la dernière Revue l’article intéressant et 
patriotique où 1l défendait la supériorité de l'esprit gaulois 
contre les génies conjurés du Nord. Notre champion se dressait 
vaillamment devant la quadruple alliance des Saxons et des Ger- 
mains, des Scandinaves et des Russes; il renvoyait aux brumes 
de la neigeuse Thulé ces envahisseurs qui, depuis tantôt un siècle, 
depuis M°° de Staël jusqu'à nos contemporains, ont trouvé des 
complicités dans la place et fait dans notre esprit classique la 
brèche toujours élargie par où passèrent tour à tour le roman- 
tisme, le réalisme, le symbolisme, bref toutes les variétés de 
l’exotisme. L’exotisme coule à pleins bords, gémirait l’estimable 
M. Royer-Collard, s'il revenait constater le discrédit de ses doc- 
trines chez les jeunes disciples d’'Herbert Spencer ou de Frédéric 
Nietzsche. Et voyez quelle malechance pour notre orgueil natio- 
nal : il n'y a qu’une raison très forte à opposer aux gens qui veu- 
lent voir dans le romantisme français un produit des influences 
étrangères ; c'est que tout notre romantisme est en germe dans 
Rousseau. Or, ce diable d'homme, père authentique de Bernardin 
et de Chateaubriand, grand-père de George Sand et des autres, 
ne s'avisa-{-il pas d’être Suisse ? N’arriva-t-il pas dans notre tra- 
dition française avec une physionomie étrangère très caractérisée, 
_ déjà septentrionale par plus d’un trait? L’aveu est cruel : mais, 
pour nous défendre contre Le reproche d'intoxication allemande 
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et anglaise, nous sommes contraints de reconnaître quil est 
suisse, le sang qui coule depuis un siècle au plus profond de nos 
veines littéraires. 

Si nous nous réfugions dans le passé, nous n'échappons à la 
contagion des vivans que pour subir celle des morts; sous l’affu- 
sion espagnole et italienne qui pénétra notre xvn° siècle, nous 
nous retrouvons adaptateurs dociles des Romains et des Grecs. 
Avec eux, il ny a pas de honte, paraît-il; sans doute parce qu'ils 
sont morts, et qu’un héritage a meilleur air qu'une donaton 
entre vifs. Toute notre substance était faite de leur moelle ; quand 
un élément nouveau s’insinue dans notre organisme littéraire, 
c'est toujours à leurs dépens. Qu’on se lamente ou qu'on se 
résigne à la substitution, il faut avouer qu’elle va bon train. 
Prenez au hasard les écrits d’un jeune homme d'aujourd'hui; 
j'entends de celui qui a formé son intelligence en liberté, un peu 
à l'aventure, dans l’air ambiant, hors de l’enclos protecteur des 
grandes écoles d’État; de celui qui a d’autant plus de licence 
qu'il n’a point passé la sienne, dirait mon spirituel contradic- 
teur, fort enclin à citer les bons textes de MM. Courteline et 
Grosclaude. Chez ce jeune écrivain, les influences étrangères 
ont réduit, sinon presque effacé la trace des influences clas- 
siques. Shakspeare et Gæthe, Hegel et Spencer, Wagner et Tols- 
toi, pour ne point parler des dit minores du Panthéon étranger 
et de ceux que l’on nous révèle chaque matin, tels sont les édu- 
cateurs qui ont fait à ce souple Gaulois une âme neuve, oublieuse 
du monde paisible où les nôtres furent d’abord circonscrites 
entre Homère et Virgile, Platon et Cicéron. Certes, 1l continue 
d'aimer nos pauvres vieux, Racine, La Fontaine; mais Je crains 
bien qu'il les ait transformés à son usage, qu'il admire chez eux 
tout autre chose que les parties par où ces bons auteurs se flat- 
taient intérieurement d’être admirables. Le cas est d'autant plus 
grave qu'on surprend chez ce jeune déclassé l'influence d’étran- 
gers que souvent il n’a pas lus; ce n’est plus de l’engoûment ou 
de l’imitation, c’est de l’absorption inconsciente; l'esprit nou- 
veau — si j'ose dire — lui est entré dans le sang par l'air qu'il res- 
pire, comme l'esprit classique rayonnait jadis en dehors des écoles 
jusque sur les illettrés. Accordons à M. Lemaître qu'il est épou- 
vantable d’en arriver là, cent ans après que Napoléon a fondé 
l'Université; mais c’est un fait brutal, acquis à la science pour 
quiconque a poussé une exploration sous les galeries de l’'Odéon. 

Je ne suivrai pas l’ingénieux critique dans le vaste sujet qu'il 
embrasse. Un pareil effort de synthèse m'effraie. Les littératures 
du Nord ont cela de commun qu’elles n’ont pas fleuri au Sud; 
mais, en dehors de cette considération géographique, je croyais 
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que la littérature anglaise différait de l'allemande, et celle-ci 
de la scandinave ou de la russe, autant que chacune d’entre elles 
diffère de l’espagnole ou de l'italienne. — Je ne le suivrai point 
parce que j'ai le plaisir imprévu, quand il en vient aux conclu- 
sions, de découvrir que nous sommes d'accord sur les points 
fondamentaux ; peu importe alors le chemin qu'il a pris. Sur la 
route, le lecteur aura éprouvé quelques surprises; 1l aura appris 
que l'accent particulier du cœur et de l'intelligence ne diffère pas 
sensiblement, d’un Dostoïewsky à un Victor Hugo, d'un Tolstoï 
à un Flaubert, d’une George Eliot à une George Sand. Avec cette 
généreuse largeur de points de vue, le chimiste peut prouver au 
poète que, l’eau étant toujours de l’eau, le lac profond qui dort 
sous les sapins dans un pli de montagne ne diffère pas du tor- 
rent qui se précipite à travers les rochers. — On allait sétonner 
encore, mais on lit que Bouvard et Pécuchet étaient « inquiets 
du mystère universel », au même titre que Bézuchof et le prince 
André : on comprend alors que notre champion veut «renfoncer 
l'orgueil » des Russes, comme disent les bonshommes de Flau- 
bert, et qu'il nous tend le piège du paradoxe comme il sait le 
faire, avec une grâce légère, pour le plaisir d'y voir tomber 
quelque Bouvard innocent. Il n’était que temps de ne plus 
s'étonner : l'avocat de Flaubert nous guettait, pour ajouter un 
joyeux chapitre aux expériences intellectuelles des deux crétins : 
Ils prirent au sérieux les littératures du Nord... 

Et de cette vaillante gageure, il sort des conclusions qui con- 
firment les nôtres. « Dans cette circulation des idées, on sait de 
moins en moins à qui elles appartiennent. Chaque peuple leur 
impose sa forme... Cette pudeur, cette retenue, ce scrupule incu- 
rable (des écrivains du Nord) s'expliquent encore par l'esprit re- 
ligieux dont ils restent quand même imprégnés. Et nous finissons 
var voir ici que les différences des littératures se rattachent 
aux différences profondes des peuples. » — Avons-nous jamais dit 
autre chose? Je sais gré en outre à M. Jules Lemaïître d’avoir 
développé avec sa fertilité de vues quelques indications parti- 
culières sur lesquelles j'avais trop rapidement glissé; entre 
autres celle que je risquais ici, il y à trois ans (1), à l'aurore de 
l'engoûment ibsénien, quand je me demandais si M. Alexandre 
Dumas fils ne nous avait pas donné d'avance le théâtre du ter- 
rible Scandinave. Ceci n’est point pour enlever à [bsen ses mérites, 
qui sont grands, et qu’on trouvera bientôt plus grands encore, 
lorsqu'on lira la traduction de son puissant poème, Brandt. Mais, 
si l'on fait de lui un géant, on exhausse d'autant son rival fran- 
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çais : il est juste de le reconnaître, difficile de le dire d’un vivant, 
et pénible de le faire entendre à beaucoup de contemporains, qui 
n'aiment l’ombrage des grands chênes prochains qu’à l'heure où 
ils peuvent mesurer l’arbre abattu sur le sol. 

Je me félicite enfin, et c’est là que j'en voulais venir, d’être 
plus que jamais d'accord avec M. Jules Lemaître sur sa conclusion 
dernière. Il terminait son article en prophétisant une réaction 
imminente du génie latin. Sa prophétie est déjà plus qu'à demi 
accomplie, si je ne me trompe. Essayons de lui en apporter une 
preuve; avec cette restriction qu'il y à renaissance et non pas 
réaction contre le Nord. Hélas! on fait rarement un heureux com- 
plet. Nous sommes bien obligés de constater, par les aveux mêmes 
du porte-bannière de cette renaissance, que le plus latin des 
génies fatins a été gravement influencé et foncièrement modifié 
par « les littératures du Nord ». 


I 


Nos voisins d'outre-monts ne se formaliseront pas d’une vérité 
d'évidence, si l’on dit qu'ils viennent de traverser un demi-siècle 
d’une rare stérilité littéraire. Lamartine ne leur rendait pas justice 
quand, sur la cendre encore chaude d’Alfieri, en face de Leopardi, 
de Manzoni, d’'Ugo Foscolo, de Silvio Pellico, il écrivait la fameuse 
imprécation du Peélerinage d'Harold qui lui attira un cartel du 
général Pepe : 


Monument écroulé, que l’écho seul habite, 

Poussière du passé, qu’un vent stérile agite! 

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!) 
Des hommes, et non pas de la poussière humaine! 


À cette primevère du siècle, sur la belle terre piétinée qui 
enfantait douloureusement des libérateurs, il sembla que les pre- 


miers vagissemens de la liberté eussent réveillé les sources - 


endormies de la poésie et de l’art. L’aube était pleine de pro- 
messes : le jour qu’elle annonçait ne se leva pas. Tout occupée 
de refaire son unité nationale, l'Italie parut se désintéresser des 
efforts intellectuels de notre temps; à partir de 1830, ses rêves ne 
trouvèrent plus d'expression sonore, ils rentrèrent sous terre 
avec les complots de ses carbonari. La société dela Chartreuse de 
Parme aimait, flânait, conspirait; elle n’écrivait ni ne lisait, ou 
si elle lisait, c'était les romans français que l’on traduisait pour 
la sœur latine. 

La stagnation dura jusqu’à l’achèvement de l'unité, en 1870. 
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Depuis lors, avec les longs espoirs et les vastes pensées politiques, 
le cerveau italien se remit à fonctionner; tout d’abord, dans la 
direction qu'on eût le moins attendue. La Péninsule devint une 
école de criminalistes et de physiologistes. Il n’y a guère plus 
de dix ans, lorsqu'on s’arrêtait devant la vitrine d’un libraire à 
Rome ou à Florence, on la voyait emplie tout entière par les gros 
volumes du professeur Lombroso et de ses émules. Ces livres 
médisaient des absens : ils s’efforçaient de prouver que le génie et le 
talent sont des cas de tératologie, des formes de la folie. Heureu- 
sement pour l'Italie, ces dernières années lui ont rendu des fous 
et des monstres. Elle est à cette heure le foyer d’une véritable 
renaissance de la poésie et du roman. L'esprit, qui souffle où 1l 
veut, rallume là des clartés évanouies sous d’autres cieux. Les 
Italiens parlent de leur risorgimento intellectuel avec un curieux 
mélange d’orgueil et de timidité interrogative ; alors même qu'ils 
l’affirment, on devine une question sous-entendue, l'anxiété 
charmée de Cendrillon lorsqu'on lui révéla qu’elle était belle : 
Est-ce bien vrai? Ratifiez-vous? — Un peu prompts peut-être à 
croire qu'ils vont conquérir le monde avec les gros canons et les 
gros bateaux, ils ont encore peine à se persuader qu'ils sont en 
très bonne voie de le reconquérir avec quelques condottieri de 
la plume. 

Ne nous aventurons pas dans une énumération de palmarès. 
Déjà délicats et dangereux quand le critique les applique à sa Hit- 
térature nationale, ces exercices pédantesques prêtent à trop de 
risques, lorsqu'il prétend numéroter les copies d’une classe 
étrangère. Un oubli involontaire, une maladresse dans les attri- 
butions de rangs, et voilà notre juge jugé, décrété d’ignorance ou 
d'iniquité par les écrivains qu'il voulait régenter. Contentons- 
nous aujourd'hui de tirer du pair le poète romancier qui caracté- 
rise le mieux la renaissance italienne. Quelques fragmens de son 
œuvre, traduits en français, ont fait instantanément à M. Gabriel 
d'Annunzio un nom célèbre à Paris et dans tous les cercles lettrés 
d'Europe. 

Cette œuvre d’un écrivain de trente ans est déjà considérable. 
Je n'en ai mentionné qu'une partie dans l'indication bibliogra- 
phique; je me suis arrêté aux volumes de vers ou de prose qui 
m'ont paru marquer des momens de métamorphose dans l’éclosion 
rapide de ce talent. En 1883, quelques essais poétiques avaient 
attiré sur le débutant l'attention des dilettantes et la faveur des 
femmes ; une mince plaquette, l’Intermezzo di rime, ajouta à cette 
notoriété de salon le ragoût du scandale. On put croire alors que 
l'Italie allait retrouver un Arétin, faute de mieux. « Démence 
aphrodisiaque, » disait-on ; l’auteur souscrivait avec beaucoup de 
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complaisance à ce jugement, tout en faisant remarquer que ses 
juvenilia lascifs étaient « d’une impeccable prosodie. » Un art 
exquis et une sensualité féroce se révélaient dans ces pièces : 
Animal triste, l’'Invocation à l’'Hermaphrodite, le Péché de Mai, 
la Treizième fatique d’Hercule, les Adultères. Cette dernière série 
de sonnets nous reporte invinciblement à une salle du Vatican, 
où je gagerais volontiers que le poète a rencontré son thème, à 
ce cabinet des peintures antiques retrouvées dans le Tibre, qui 
rendent avec une intensité poignante l’obsession tragique des 
grandes incestueuses, Myrrha, Pasiphaë, Phèdre et leurs sœurs. 
Ces images pourraient illustrer les sonnets, tant le vieux et le 
jeune latin ont donné la même note avec des moyens d’art diffé- 
rens. 

Je crains de me faire mal comprendre ici et dans ce qui me 
reste à dire, si je laisse un instant supposer que la poésie de 
M. d'Annunzio est polissonne et grivoise. Imaginez du Baudelaire 
plus chaud, aussi grave, moins mystique ; une impudeur effrénée, 
jamais vulgaire, et qui se fait pardonner par un accent d’anti- 
quité si naturel, si peu suspect de pastiche, que ces pages sem- 
blent purifiées par un recul de vingt siècles, arrachées de quelque 
anthologie où elles reposaient entre les élégies de Tibulle et les 
Tristes d'Ovide. La passion y est située en pleine nature, intime- 
ment incorporée à la terre, subordonnée aux ardeurs ou aux lan- 
gueurs des choses que les aveugles et les sourds appellent choses 
inanimées. L'amant n'oublie jamais le rêve d’art où il vit, ses 
yeux admiratifs sont toujours ouverts sur les moindres nuances 
de la grande palette, ses oreilles toujours attentives aux moindres 
murmures de la grande lyre. Il varie ses procédés. Tel sonnet de 
beauté plastique ne serait pas désavoué par M. de Heredia : on 
jurerait que M.d'Annunzio est de ses disciples, si la date n’écartait 
pas jusqu à la possibilité d’une communication entre l'adolescent 
qui vivait à Rome et notre poète qui n'avait rien publié. Je 
traduis ici une des pièces de cet ordre : on y saisira la ressem- 
blance frappante entre les deux artistes, rien de plus; je ne me. 
dissimule pas la vanité de tout effort pour transposer la musique 
verbale d’un poète dans une prose étrangère. 


Artifeæ gloriosus. 


A moi aussi l'or, comme à Benvenuto, — est esclave. Demande! qu’ils 
soient divins ou humains, — tes songes, de dessous mes mains — invincibles 
le vase sortira parfait. 

Veux-tu que de l’anse le Faune bicornu — guide un chœur de Nymphes 
et de Silvains — sur la panse? Ou veux-tu la guerre des Titans — qui met- 
tra son vacarme sur le métal muet”? 
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Veux-tu peut-être que sur deux files égales — s’avancent, drapées dans 
leurs peplos, aux côtés — des éphèbes les vierges athéniennes ? 

Demande! Et de l’or triomphal aucune liqueur — ne sera digne, si ce 
n’est tes larmes — pures, ou le pur sang de tes veines. 


N était l'impossibilité que j'ai dite, qui hésiterait à voir dans 
ces vers une imitation directe du ciseleur de rimes auquel nous 
devons l’Épée et Le Vieil orfèvre? — Choisissons encore un sonnet, 
dans le petit nombre de ceux qui peuvent passer ici sous les yeux 
du lecteur. 


Souvenir de Ripetta. 


Et dans mon âme encore je vous vois telle — que je vous aimai tout 
d'abord. Haute et souple — vous passiez, souriante et lumineuse, — par la 
claire gelée du matin hivernal. 

De longs rameaux d’amandier, la servante — derrière vous les portait. 
Inconsciente, — vous laissiez derrière vous à celui qui regardait — un très 
beau rêve floréal. 

Sur la route claire et solitaire — elles voilaient le ciel de turquoise — 
les nombreuses fleurs d’amandier, par enchantement. 

Et il se dressait à travers la forêt imaginaire — le palais du prince Bor- 
shèse — comme un grand clavecin d'argent. 


_ Avec l’/ntermezzo, le poète de vingt ans avait jeté le plus fort 
de sa gourme, au moins en vers; il en resta suffisamment pour 
eflaroucher les lecteurs de ses romans, comme on le verra. Les 
poésies ultérieures sont plus tempérées; la volupté s’y fait plus 
voilée, plus sourde; le cœur y parle autant que les sens, d’une 
Voix si triste, si lasse ; avec des reprises au bonheur, des rechutes 
dans la désespérance. L'homme de désir et d’illusion demeure; 
l'artiste, de plus en plus possédé par l'ivresse et la préoccupation 
de son art, a emprisonné le jeune faune. Habile ouvrier de prose, 
M: d'Annunzio préfère cependant le travail délicat des mètres 
rimés ; il en a dit les raisons dans un de ses romans, /e Plaisir, et 
l'on voudrait citer tout entière cette page, hymne enthousiaste de 
l'artiste à l'outil dont il est amoureux. 


Le vers est tout, Le vers peut tout. Un vers parfait est absolu, immuable, 
immortel ; il retient en lui la parole avec la cohésion du diamant; il enclôt 
la pensée dans un cercle précis que nulle force ne réussira à briser; il 
devient indépendant de tout lien et de toute sujction; il n'appartient plus 
à l'artiste, mais il est à tous et à personne, comme l’espace, comme la 
lumière, comme les choses immanentes et perpétuelles. Une pensée .exacte- 
ment exprimée dans un vers parfait est une pensée qui existait déjà préfor- 
née dans les obscures profondeurs de la langue. Extraite du poète, elle 
Continue à exister dans la conscience des hommes... Quand un poète approche 
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de la découverte d’un de ces vers éternels, il est averti par un divin torrent 
de joie qui envahit soudain tout son être. 


Il avait le droit de parler ainsi, l'homme qui écrivait les Élé- 
qies romaines et le Poème paradisiaque. Dans ces derniers recueils, 
M. d'Annunzio serre sa forme avec une précision toujours plus 
rigoureuse; il applique à la langue poétique le travail de restau- 
ration qu'il poursuit sur la prose dans ses romans. Nos poètes, 
romantiques, parnassiens, symbolistes, reviennent d’instinct à 
l'étude de la Pléiade, chaque fois qu’ils veulent rajeunir et per- 
fectionner la poésie française; de même l'italien retourne à 
l’école de ses aïeux : Pétrarque d’abord, puis les précurseurs obs- 
eurs chez qui l’on fait des trouvailles de grâce et d'élégance naïve, 
Cino da Pistoja, Benuccio Salimbeni, Saviozzo da Siena; enfin 
Laurent de Médicis et la constellation de la Renaissance. M. d’An- 
nunzio est hanté par ces vieux maîtres, on le voit toujours occupé 
à rechercher les sources lointaines de son idiome ; ilest le pré-ra- 
phaélite de la poésie. Ces coupes de vieil or modelées par les 
anciens orfèvres, il les emplit des sentimens et des troubles mo- 
dernes, il s'efforce d’y faire entrer les âmes complexes qui ont 
enrichi la sienne, les sensations aiguës et les visions fluides d'un 
Shelley, d'un Baudelaire. 

Les Éléqies romaines, c’est un tempietto élevé à la gloire, au 
culte de Rome. M. d’Annunzio est épris de sa ville; nul ne l’a 
aimée, comprise, décrite comme lui. Dans mainte page de ses 
romans, plus encore que dans ses vers, il abandonne brusque- 
ment son sujet pour noter avec délices une nuance du ciel romain, 
un aspect de paysage, un relief de monument. Il sait tous les 
secrets de Rome, ce qu’il y a d’âme accumulée, et combien pro- 
fonde, poétique et particulière, dans un bosquet de buis de la villa 
Médicis, un palmier du Prieuré de Malte, un sarcophage sous les 
lauriers de la villa Mattei. Il sait pourquoi le ciel, la lumière, la 
pierre, l'arbre, l’oiseau qui vole, ont à Rome une aristocratie 
souveraine, une signification qu'on ne leur voit en aucun lieu du 


monde. une beauté autre qu'ailleurs ; pourquoi les êtres inanimés 
; 9 1 


les moindres accidens du sol, de la végétation et de l’architec- 
ture, attestent sur cet horizon une individualité puissante autant 
qu’une perfection achevée; pourquoi leur valeur plastique acca- 


pare le regard, tandis que leur expression spirituelle absorbe la. 


pensée; pourquoi un pin isolé sur une colline lointaine devient 
là une personne véritable, vivante, importante, et tient plus de 
place dans le paysage que toute une forêt n'en occupe ailleurs. Le 
poète qui a si délicatement parlé de Claude Lorrain sait que tout 


: 
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se compose en tableau dans une perspective romaine, et qu’il y a 
toujours une pensée dans ce tableau. Il Le sait, il le dit dans les 
Éléqies, à chaque pas qu'il fait en suivant ses amours et ses chi- 
mères, dans le bruit de la ville ou dans la solitude auguste de la 
campagne. 

On devinera le tour des Éfégies par quelques fragmens 
empruntés au début et à la fin du poème intitulé Ve/la Chigi. Le 
poète raconte le déclin d’un amour agonisant, dans cet admirable 
parc Chigt, parmi les cyclamens et les pervenches où murmurent 
tant de fontaines, au fond du ravin de sombre verdure qui se 
creuse sous les arches du viaduc d’Ariceia. 


Toujours dans les yeux, toujours, j'aurai cette vue. Oh! silencieuse, 
— pâle forêt nue, jamais oubliée ! — Nous descendiîmes lentement, derrière 
le serviteur, un escalier — humide, étroit, où l'ombre paraissait gelée, — 
Elle marchait devant. Par momens, elle s’arrêtait. Mal assurée sur les degrés 
— trop roides, elle appuyait la main contre le mur. — Je la regardai. La 
main très blanche me parut exsangue, — elle me parut une chose morte. 
Morte la chère main — qui ceignit mon front de tant de rêves de gloire, qui 
— répandit dans mes veines tant de doux frissons. — Nous restâmes seuls. 
Une fontaine gémissait sourdement au pied d’une loggia; — altier se dres- 
Sait dans le ciel l’antique fief des Chigi. — Des fumées étaient éparses au ciel 
comine des flocons de laine blanche. — Entre elles courait un mince sourire 
d’or; et les cimes — dénudées de la forêt semblaient se vaporiser dans cet or: 
— les fougères sur la hauteur étaient de minces flammes d’or. — Elle se taisait, 
contemplant. Mais, tout entière dans les yeux, la lourde — âme douloureuse 
disait ces paroles : — Ainsi, dans la haute forêt, que tu entendis chanter sur 
ma tête, — tu enseveliras, sans un pleur, ton grand amour? — J'entendrai 
donc dans ce doux silence, que nous aimâmes, — la ‘cruelle vérité? Cest 
donc pour cela, Ô ami, — unique ami, pour cela ‘que tu n'as ramente dans 
les chers — lieux où un jour il te sembla que je t'ouvrais le printemps? 

.… Le ciel s'était obscurci. Quelque souffle, rare, éveillait — sur les cimes 
caduques un petit frisson. — Gà et là dans les clairières, des amas de char- 
bon, comme de hauts — bûchers où les cadavres seraient déjà en cendres, 
= fumaient lentement. Les spirales montaient dans l'air, — ondoyaient len- 
tement, et lentement s’évanouissaient. — Sur le sol pourri de feuilles mortes, 
Sur cette — tombe des automnes, Les ombres cheminaient. — Cendres, fumées, 
ombres, paraissaient là marquer la grande loi.—Comme les corps, commeles 
feuilles, comme tout, — les pures choses de l’âme doivent se défaire, se flé- 
trir; — les rêves doivent se dissoudre en pourriture. — Homme, tu dois 
toujours, de ce qui Va donné l'ivresse, — garder une fade saveur qui te don- 
nera la nausée. — Pas d’immunité contre le Destin. Dans le corps et dans 
l'âme, tout, — tout, en mourant, doit se corrompre. — Or, qui de nous 
souffrait le plus? Elle, elle m’aimait; — au moins sentait-elle vivre, d’une 
horrible vie, — dans son cœur la flamme, la flamme encore pure et rayon- 
nante! — Moi, je ne l’aimais pas. Mon cœur était gonflé d’un noir — dégoût; 
pas d'autre sentiment qu'un ennui infini — dans mon âme obtuse. Oh! 
femme, comme je t’enviail! 

Nous nous levâämes tous deux en sursaut, entendant le bruit d’une 
hache. — Les coups réitérés, soudains, résonnaient. — Aprement dans le 
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grand silence frappait l’invisible hache; — ce n’était pas le tronc frappé 
que j'entendis gémir. — Elle, elle, tout d’un coup, comme frappée, éclata en 
sanglots; — elle fondit en larmes désespérées; et je la vis, — dans ma pen- 
sée, comme à la lueur d’un éclair, — je la vis — humblement saigner, 
humblement râler, — étendue dans le sang, levant des mains suppliantes 
hors du rouge — lac; et ses yeux disaient : Je ne ai pas fait de mal. — O0 
àme moribondel J'étais debout près d’elle, pétrifié. — Encore une fois boire 
ses larmes, — ne le pouvais-je? Au moins effleurer ses cheveux une fois — 
ne le pouvais-je? Au moins lui prendre les mains; découvrir — ce blanc 
visage, ce lys divin emperlé de pleurs; — lui demander au moins d'une 
voix douce : Pourquoi pleurez-vous? — Elle pleurait. Au loin, les coups 
résonnaient; les hauts — bûchers alentour fumaient lentement. 


Dans le dernier recueil : Poème paradisiaque, la gamme est 
plus variée, la recherche d’art toujours subtile, inquiète; le 
symbolisme s'accentue; le poète vibre à toutes les sensations que 
le hasard lui apporte, il contraint son instrument à exprimer un 
aspect du matin, un frissonnement d'automne, une sonate de 
Grieg, un adagio de Brahms, une statue de marbre ou une statue 
de chair, un songe, un souvenir. La note dominante est cette obser- 
vation cruelle, analytique, quelquefois macabre, plus souvent 
triste d’une tristesse de chair lasse, qui m'a fait répéter déjà le 
nom de Baudelaire comme celui du plus fréquent inspirateur de 
M. d'Annunzio. On en jugera par la pièce suivante : je traduis ce 
qu'on en peut citer. 


Les Mains. 


Les mains des femmes que nous rencontrâmes, — une fois, ou dans le 
rêve ou dans la vie: — Oh! ces mains, mon Ame, ces doigts — que nous 
serrâmes une fois, que nous effleurâmes — de nos lèvres, ou dans le rêve 
ou dans la vie! 

Les unes froides, froides comme des choses — mortes; de glace (tout 
était perdu!) — ou tièdes, et qui semblaient faites d’un velours — vivant, 
qui semblaient faites de roses : — roses de quel jardin inconnu? 

Certaines nous laissèrent un parfum — si tenace que pour une entière 
__ nuit nous eûmes dans le cœur le printemps; — et la chambre solitaire 
était si embaumée — que la forêt d'avril n’était pas plus douce. 

De ces autres, où peut-être brüûlait le dernier feu — d’un esprit (où es-tu 


petite main, — insaisissable désormais, que trop mollement — j'étreignis?) - 


nous vint un regret suprême : — Toi qui m’aurais aimé, et non en vain ! 
D'autres (ou les mêmes?) furent homicides, — erveilleuses à ourdir la 


fourberie. — Tous les baumes d'Arabie ne pourront pas — les adoucir. Très 
belles et infidèles, — combien périront pour vous baiser! | 

D'autres (ou les mêmes?) mains d’albâtre, — mais plus puissantes qu’au- 
cune spire — nous donnèrent une fureur jalouse, une colère — folle; et 
finalement nous pensâmes à les couper. — (Elle se lève dans un songe, la 
mutilée, et elle attire. 
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Erigée dans le songe, immobile, elle vit — l’atroce femme aux mains 


coupées. — Et devant elle rougcoient deux mares — de sang, et les mains 
vivantes — y sont, pas même souillées d’une goutte.) 
D’autres, pareilles aux mains de Marie, — furent comme les hosties 


saintes. — Le diamant brilla sur leur annulaire — dans les gestes graves 
d'une liturgie, et jamais à travers les cheveux d’un amant. 

D'autres, on les eût dit viriles, que nous serrâmes — fort et longtemps, 
éloignèrent de nous — toute peur, toute passion obscure ; — et nous aspi- 
râmes à la Gloire, et nous vimes en nous — s'illuminer l’œuvre future. 

D’autres encore nous donnèrent un profond — frisson, celui qui n’a pas 
d'égal. — Nous sentimes alors que dans leur frêle — paume elles pouvaient 
contenir un monde — immense, et tout le Bien et tout le Mal. 


Pour faire mesurer les ressources de ce talent, je devrais 
extraire du Poème Paradisiaque quelques strophes moins âcres, 
d'une grâce plus facile : par exemple, /a Promenade, Tristesses 
ignorées, le Joug. 


… Sur le balcon s’effeuillaient — les roses ; mais les couronnes —- des 


astres brûlaient dans l’azur — avec un éclat qui parut — insolite à mes 
yeux. — Tout, alors, à mes yeux, — parut insolite et grand; — et les voix 
au soir — vinrent toutes à mon — âme. Je dis : Maria! — Je le dis. Et ce 


nom n'était — qu’un souffle, mais il portait en lui — une immensité de 
choses — souveraines. Et tandis que les roses — mouraient, et que palpitait 
— le ciel, et qu'elle demeurait muette, — je me sentis imposer son joug... 


Mais à quoi bon ces impuissans essais de transposition ? j'en 
ai dit assez du poète, si j'ai attiré sur lui l'attention de quelques 
amateurs, préparés à le goûter dans l'original. Passons au roman- 
cier, plus intéressant pour le grand public. Les poésies nous ont 
révélé l'esthétique et la sensibilité particulière de leur auteur ; 
les romans vont nous faire connaître tout l’homme. 


II 


I n’y a pas d’indiscrétion à l’apercevoir dans les personnages 
de ses fables. M. d’'Annunzio nous a mis à l'aise ; 1] a pris soin de 
nous aviser, par lettres publiques, qu'André Sperelli, le héros de 
Il Piacere, lui ressemblait comme un frère. Soin bien inutile : la 
franchise de l’autobiographie éclate dans ce roman, comme dans 
les suivans. Non pas que je veuille charger l'écrivain des crimes 
cérébraux qu’il prête à Tullio Hermil et à George Aurispa, les 
meurtriers par amour de l’{nnocent et du Triomphe de la Mort; ce 
sont là fictions indifférentes, évidemment plaquées sur des person- 
nages très réels, — sur un seul personnage. Il s'appelle tour à tour 
André Sperelli, Tullio Hermil, George Aurispa, mais il reste 


n! 


identique à soi-même par l'essentiel de l'être, 1l reparaît dans 
q ; 
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chaque nouveau volume avec quelques traits modifiés par l’âge, 

les circonstances, les acquisitions littéraires. Sous les noms divers 

dont la fantaisie de l’auteur le baptise, l’homme que nous retrou- 
vons aux premières pages de tous ces romans, s’étudiant com- 
plaisamment dans Les bras d’une femme, n'a changé que de vête- 
mens, de victimes, de lectures favorites. 

Cet homme, nous le connaissions depuis longtemps. Un cer- 
tain Tirso de Molina, en religion fray Gabriel Tellez, le découvrit 
un jour dans Séville; sur la première ébauche qu’en fit ce moine, 
tous les maîtres de tous les arts vinrent successivement ajouter 
leurs retouches et leurs interprétations. Il séduisit l'imagination 
des pauvres humains, et en particulier des peintres, des musiciens, 
des poètes, aussi facilement qu'il avait séduit la fille du Comman- 
deur. En dépit de cette collaboration universelle, don Juan reste 
toujours à peindre, parce qu il cherche toujours, comme le disait 
Musset avec une image un peu bien hardie, 


Mineur qui dans un puits cherchais un diamant! 


Don Juan est vieux et jeune comme le monde, comme le Désir 
qui l’a lancé à la poursuite d'un but fuyant qu'il ignore, comme 
l'intention de la Nature dont il est le serviteur trop empressé. 
Depuis l’humble ancêtre des cocotiers, qu'il ne saurait renier, 1l 
s’est fardé d’une couche toujours épaissie de sentimentalisme et 
de littérature ; depuis les jours de simplicité lointaine où il fai- 
sait fonction sacerdotale dans les temples de Byblos et.d’Ama- 
thonte, il s’est métamorphosé à la surface avec les âges, les civi- 
lisations, les modes ; grand seigneur élégant et cynique aux 
siècles où les grimauds de lettres l’entrevoyaient chez M. Di- 
manche, aujourd’hui grimaud de lettres lui-même, artiste, psy- 
chologue, analyste subtil de son cas. C’est dans ce dernier état 
qu'André Sperelli, — gardons-lui ce nom, — a pris à son compte 
le rôle immortel. André y apporte une originalité, un mérite, si 
l'on veut, — mérite de romancier, s'entend; 1l a conservé toute 
la fougue de passion que don Juan est en train de perdre, depuis 
qu'il He sa passion avec la clairvoyance d’un psychologue 
surchargé de littérature. Les lecteurs, — ce seraient surtout les 
lectrices, dit-on, — estiment qu’il y a dans les romans don-jua- 
nesques de notre époque trop de science et pas assez de vie; ils 
ou elles reprochent à ces savans traités de l’amour une froideur 
que les inventions cérébrales des écrivains ne réussissent pas à 
déguiser. Des guides expérimentés s'offrent à nous conduire vers 
un Vésuve qu'ils ont laissé éteindre. André Sperelli a sur eux cet 
avantage que son Vésuve est en éruption constante. 
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Ce Méridional a pris aux gens du Nord, et nous sommes du 
Nord à cet égard, la perpétuelle acuité d’analyse dont le roman 
moderne ne peut plus se passer, il l’a poussée aux dernières 
limites ; 1l a gardé de son pays et de son soleil la sensualité effré- 
née d’un conteur italien de jadis. Dans l’art d'écrire, le passionné 
est toujours un imaginatif, et, cela va sans dire, un sensitif. La 
richesse de l'imagination chez André Sperelli est prodigieuse, 
son aptitude à recevoir toutes les sensations indéfectible; et son 
observation attentive de lui-même et du monde n’en est pas dimi- 
nuée. Get alliage rare de dons qui s’excluent d'habitude explique 
la vigueur et le succès rapide d’un tempérament littéraire si bien 
équilibré. Mais le littérateur ne s'explique complètement que si 
l'on descend au plus profond de l’homme. André est un grand 
débauché qui a su rester un grand amateur d'art; et cet amateur 
ne s'est pas fait par la seule étude, il tient de sa race tous les 
instincts raffinés, toutes les intuitions seigneuriales. La fureur 
des sens émousse d'ordinaire les facultés esthétiques, elle abolit 
limpressionnabilité délicate qui constitue le poète. André fait 
exception, une exception qui serait d’un dangereux exemple, 
sil ne fallait l’attribuer à une sorte d’immunité ethnique. Ce Ro- 
main présente un phénomène d’atavisme très caractérisé : il est 
un survivant ou un revenant du xvi° siècle, de la Renaissance 
italienne. 

Allez au Vatican, dans les chambres du Pinturicchio : ces per- 
sonnages qui respirent la noblesse, l'intelligence et la grâce, ce 
sont les Borgia, hommes et femmes, consciencieusement portrai- 
turés ; presquetous furent d’authentiques malandrins, et quelques- 
uns de véritables pourceaux ; beaucoup de leurs contemporains ne 
valaient guère mieux; et pourtant ces êtres privilégiés ne virent 
pas se faner leur fleur intellectuelle, leur sens inné de l’art et de 
la beauté. André est l’un d’entre eux. Comme eux, il remonte 
encore plus haut dans la lignée, jusqu'aux patriciens crapuleux et 
toujours artistes qui entouraient un Néron. Comme eux, il est 
demeuré païen. Franchement, ingénument païen, sans paraître 
soupçonner qu'on puisse être autre chose. Il feint parfois de se 
Juger sévèrement dans une préface, il y éerit « qu'il a étudié avec 
tristesse tant de corruption, tant de dépravation, tant de subtilité, 
de fausseté et de vaine cruauté... » Mais sa morale se réduit à la 
constatation d’une lourde lassitude, à un commentaire sur l’ani- 
mal triste. I] dira, avec une image superbe : « La tristesse est au 
fond du plaisir, comme à l'embouchure de tous les fleuves l’eau 
amère », mais 1l parle ailleurs du même ton « des dégoûts qui 
suivent le douloureux et capricieux travail du style »; et pas plus 
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que cette réaction connue ne l’empêche de travailler, l’autre ne 
l’empêchera de se rejeter dans le plaisir. La révélation du roman 
russe va donner à sa pensée une forte secousse et perfectionner 
son intelligence; il en gardera même un peu de mysticisme, mais 
ce sera le mysticisme sensuel et court d’un païen, un effarement 
plus rêveur devantle grand Pan, plus d'aptitude encore à prendre 
l'amour en souffrance. George Aurispa, le substitut d'André 
Sperelli dans /e Triomphe de la Mort, dit très justement de lui- 
même qu'il est « un ascétique sans Dieu. » Ce même Sperelli 
regarde jusqu’au fond de sa conscience, dans /e Plaisir, et il y 
voit le sens moral remplacé par le sens esthétique. — « Dans le. 
tumulte des inclinations contradictoires, il avait perdu toute 
volonté ettoute moralité. La volonté, en abdiquant, avait cédé le 
sceptre aux instincts; le sens esthétique s'était substitué au sens 
moral. Mais ce sens esthétique, très subtil, très puissant, toujours 
actif, maintenait dans l'esprit un certain équilibre ; aussi pouvait- 
on dire que sa vie était une lutte continuelle de forces contraires, 
renfermées dans les limites d’un certain équilibre. Les intellec- 
tuels, élevés dans le culte de la Beauté, conservent toujours, 
même dans leurs pires dépravations, une espèce d’ordre. La con- 
ception de la beauté est l'axe de leur être intime, autour duquel 
gravitent toutes les passions. » 

Ah ! la belle chose que d’être Italien, et survivant du xvr siècle! 
Non seulement on fait comprendre, sinon excuser, un paganisme 
persistant et une cécité absolue en matière morale, mais on tra- 
verse sans gaucherie des écueils redoutables à d’autres intelli- 
gences. André Sperelli se pique d’une large culture cosmopolite : 
et il est en effet le type de cet Italien nouveau, aussi familier 
avec les philosophes allemands et Les esthètes anglais qu'avec ses 
lares classiques. Il donne dans tous les enthousiasmes de la der- 
nière heure; John Keats et Dante-Gabriel Rossetti, Burnes-Jones 
et Holman Hunt n’ont pas de secrets pour cet habitué des cénacles 
britanniques ; il séduit les belles Romaines en leur lisant l'Epi- 
psychidion de Percy Shelley; lui aussi, il fait repeindre ses 
madones à Londres. Mais tandis que le Breton ou le Gaulois 
évitent mal un air d'affectation, lorsqu'ils portent pieusement le 
lys ou le tournesol du préraphaélite, l'Italien qui les imite rentre 
naturellement dans son bien, ces suggestions étrangères ne font 
que le ramener à ses traditions de famille. Imaginez Giotto reve- 
nant parmi nous et ajoutant à son art tout ce que ses admirateurs 
en ont üré; ce disciple paraîtra le maître de ceux qui l’instruisent, 
le créancier qui rentre dans sa créance augmentée des intérêts; 
elle est sienne, la pensée qui a végété depuis lui, en dehors de lui. 
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De même pour la mythologie, dont M. d'Annunzio fait un 
grand usage en prose et en vers. Nous nous en défendons comme 
d'une habitude surannée, qui sent son pédant de collège; la 
mythologie ne fut jamais pour nous qu’un vêtement artificiel et 
emprunté. Le Romain s'y drape avec aisance et naturel : ce sont 
ses dieux héréditaires qu'il fait intervenir, les dieux encore vivans 
dans leurs images qu’il rencontre au détour de chaque allée, intel- 
ligibles et sourians pour lui, associés à ses émotions, animant 
toujours la même nature. Il a droit d'évoquer les nymphes, puis- 
qu'elles lui parlent encore dans le ninfeo de la villa prochaine, où 
les iris sont mouillés de leurs pleurs, agités par leur souffle. — 
Enfin, sil fait du symbolisme, — et il en fait, il est de par le 
droit et la mesure du talent le chef actuel des symbolistes, — 
M. d'Annunzio peut braver fièrement le ridicule qui guette toute 
forme d'art nouvelle, par cela seul qu’elle est ou paraît nouvelle. 
Là aussi il reprend une tradition de famille, il est couvert par 
l’auguste symboliste de la Divine Comédie et de la Vita nuova : 
en dépit de leurs louables efforts, nos jeunes revues n'iront jamais 
plus loin que Alighieri dans les obscurités et les témérités du 
symbole.— Aïnsi, par le seul fait qu’ils se sont donné la peine de 
naître, d'hériter du patrimoine où nous avons puisé la source de 
toutes nos richesses, ces Italiens se sentent partout chez eux, tou- 
jours à leur aise dans nos travestissemens démodés ou d’une 
mode trop nouvelle, seigneurs légitimes des idées et des arts 
qu'ils réapprennent de nous. Princes négligens, que nous croyons 
guider en pays inconnu, qui reconnaissent leur domaine et veulent 
bien moissonner ce que nous y avons semé. 

Être un prince romain, dans toute la noble acception du terme ! 
Cest l'idéal que Sperelli se propose, au début du roman. Deux 
conditions y sont requises, selon lui: un sentiment de l’art im- 
peccable, et la conquête de toutes les dames romaines. Il s'efforce 
de nous montrer qu'il possède ce sentiment et qu'il a achevé 
cette conquête. C'est tout le sujet de ce livre : Ze Plaisir, qui vint, en 
1889, préciser et compléter copieusement les révélations de l’/n- 
lermezzo. À ce moment, Gœthe et Shelley sont les dieux esthé- 
tiques du jeune artiste ; et il semble bien, quoiqu'il ne le dise pas, 
que Paul Bourget soit son maître d'écriture. 

Ne cherchez pas une affabulation compliquée dans les livres 
de M. d’Annunzio : ses romans de description et d'analyse ne 
sont que l’éternelle histoire de l’homme devant la femme. Spe- 
relli, qui se nomme lui-même quelque part « l'enfant de vo- 
lupté », nous narre ses expériences voluptueuses; avec la liberté 
d'un peintre de Pompéi, avec un peu de fanfaronnade quand il se 
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mire complaisamment dans son égoisme, sa cruauté, son insincé- 
rité ; mais aussi avec une chaleur spontanée, une adoration intel- 
ligente de la beauté plastique, une émotion vraie de détresse 
intérieure : nul n’a mieux rendu l’effort de l’extatique cherchant 
à se donner pluset toujours, nul n’a mieux dit ce qu'il y a dans la 
passion de fuite de soi-même et de recherche éperdue de l’introu- 
vable. Les aventures de Sperelli ne sont jamais vulgaires, parce 
qu’elles baignent dans cette atmosphère d'art qui lui donne une 
ivresse égale à celle de l'amour. 
Chacune des nombreuses victimes qui se succèdent à l’holo- 
causte est marquée d’un trait caractéristique et puissant; elle a 
sa psychologie particulière, finement observée. L'une d'elles se 
détache avec un relief inoubliable, comme une vierge des vieux 
maîtres ombriens égarée dans le Triomphe de l'Amour du Titien. 
C'est la Siennoise Maria Ferrès, celle qu'il a rencontrée « par une 
de ces matinées de septembre qui paraissent un printemps vu en 
songe », celle qui dit devant la mer et les roses l’admirable parole : 
«Il me semble que toutes ces choses ne soient pas hors de moi, 
mais que tu les aies créées dans mon âme, pour ma joie. J'ai cette 
illusion en moi, profonde, chaque fois que je suis devant un spec- 
tacle de beauté et que tu es à mes côtés. » Créature angélique, 
pure jusque dans la chute, qui nous laisse étonnés de la hauteur 
d'idéal où peut s'élever cet enragé païen. Ge délicieux épisode est 
le point culminant du roman : l’auteur n'écrira jamais de pages 
qui se gravent dans la mémoire du lecteur avec plus de force et 
de charme que les matinées sur la terrasse de Schifanoja, la che- 
vauchée dans la pineta de Vicomile, le journal où Maria Ferrès 
note la naissance et les progrès de l'intérêt dont elle s'épouvante. 
— Sperelli la sacrilie à une ancienne rivale, qui vient incontes- 
tablement de chez Titien, celle-là, nous avons pu nous en assurer 
dès le premier chapitre, devant la cheminée du jeune homme. Il 
la sacrifie… à demi. Toute la fin du roman est consacrée à l'étude 
scabreuse d’une double obsession, d’un phénomène d’imagi- 
nation affolée qui a pour résultat la substitution perpétuelle de 
l’'amante absente à l’'amante présente, très présente... Passons. 
Le Plaisir est trop touffu, peu composé : le jeune écrivain 
bouillonnant de sève y a versé pêle-mêle toutes ses sensations, 
toutes ses idées sur l’art, et des morceaux de description d’ailleurs 
enlevés d’une main très sûre, le tableau des courses, la scène du 
duel. Dans l’Innocent, qui suivit, la composition plus rigoureuse 
est ramassée autour d’une idée centrale, la suppression nécessaire 
du petit être né de la faute, afin que l'amour puisse rentrer dans 
la maison. Sperelli, devenu Tullio Hermil, reparaït avec le cœur 
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et les sens que nous lui connaissons, avec la même ébriété ar- 
dente et trouble, déjà un peu plus triste. Mais son intelligence a 
subi une révolution : les Russes sont arrivés. La voilà, l'influence 
des « littératures du Nord! » Alors même que l'écrivain n’en té- 
moignerait point par ses citations admiratives de Tolstoï et de 
Dostoïevsky, tout le livre proclamerait que M. d’Annunzio est 
sous leur domination. 

Aux premières lignes de la première page, quand Tullio 
nous dit pourquoi il confesse son crime secret, chacun de nous 
s'est écrié : Mais c’est Raskolnikof! c'est Crème et Chétiment ! Et 
la suggestion du cauchemar russe ne nous quitte pas un instant, 
pas plus sans doute qu’elle n’a quitté l'écrivain, tandis qu'il étu- 
diait la genèse, la croissance, l’accomplissement de l’idée du 
meurtre. Les couches de Giuliana nous reportent par de frap- 
pantes similitudes aux couches de la princesse Lise, dans Guerre 
el Paix ; et l’auteur se réfère lui-même au livre qu’il appelle « le 
grand livre, apparu en Occident. » Giovanni Episcopo, une nou- 
velle de la même époque, met en scène un pauvre hère, ignoble 
et touchant, qui rappelle traits pour traits le Marmeladof de Dos- 
toïevsky. La pénétration russe apparaît jusqu’au fond de la pensée 
de M. d'Annunzio. Il s’essaye même à balbutier « la nouvelle 
chanson », la pitié pour la souffrance humaine : mais du bout des 
lèvres, ce n’est pas là son affaire. Tant qu'il y aura une nature 
pour réjouir ses yeux, et des femmes dans cette nature, Sperelli, 
ce suprême dilettante, ne sera jamais très troublé par une 
angoisse inconnue de nos pères, née d'hier dans nos démocra- 
lies : par ce bruit de douleur montante qui empoisonne nos plai- 
sirs d’une inquiétude et d’un remords. 

Le romancier italien est pénétré par les Septentrionaux, il 
nest pas noyé : il sauvegarde son originalité à force d'imagina- 
tion poétique et caressante, il l’atteste surtout par celte chaude 
passion de plein soleil que l’on ne peut confondre avec l’électri- 
cité sèche des amoureux de Dostoïevsky. La radieuse après-midi 
de Tullio et de Giuliana à la villa des Lilas refleurit dans le sou- 
venir de tous ceux qui ont lu chez nous l’Innocent. Il a suffi 
d’une traduction, d’ailleurs excellente, publiée par M. Hérelle 
Sous ce Utre, l’/ntrus, pour que notre monde littéraire saluât 
l'avènement en Europe d’un grand talent. M. Doumic s’est fait 
ici l'interprète de cette admiration: aussi n'ai-je pas dessein 
d'insister sur une œuvre que le public français a toutes facilités 
de juger. 

M. d’Annunzio a donné au printemps dernier son nouveau 
roman, celui qu'il a couvé avec le plus de sollicitude, si je ne me 
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trompe, et qui pourrait bien demeurer comme l’un des maîtres 
livres de ce temps. L'écrivain assagi, en pleine fleur d’imagina- 
tion, a concentré dans /e Triomphe de la Mort toutes ses qualités. 
C'est encore l’histoire intérieure d’un amour tourmenté, de « la 
lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu. » Elle se livre entre 
George Aurispa et cette adorable [ppolita, qui « porte dans les 
cheveux un œillet allumé comme un désir. » L'auteur nous les 
présente au Pincio, devant la flaque de sang prophétique du sui- 
cidé : « Heureux les morts parce qu'ils ne doutent plus, » dit déjà 
Ippolita. 

À partir de cet instant, à travers les scènes de volupté fréné- 
tique d’Albano et de l’Eremo, tout va conspirer, dans Le cerveau 
malade de celui que l’auteur appelle « un penseur passionné, » 
« un ascétique sans Dieu, » pour l’amener au meurtre final de sa 
maitresse. Pourquoi? « Détruire pour posséder, il n’y a pas 
d'autre moyen pour celui qui cherche dans l'amour l Absolu. » — 
Tout le sens du livre est dans cet aphorisme. Il étonnera sans 
doute plus d’un honnête ménage. Il a cependant son effroyable 
logique, 1l est la résultante des précédentes expériences de Spe- 
relli. Effort surhumain, d'abord, pour sortir de soi-même et se 
donner; puis, pour absorber en soi l’autre tout entier; et devant 
l'impossibilité dy réussir, tentation d’anéantir cet autre insaisis- 
sable, comme l'enfant casse le jouet qui n’a pas donné tout ce 
qu'il promettait. Telle est bien la gradation de la passion chez un 
Sperelli ou un Aurispa. Ah! qu’elle le connaît bien, son poète, la 
pauvre Ippolita! « Ta pensée t’attire plus que je ne attire, parce 
qu'elle est toujours diverse, tandis que moi, j'ai déjà perdu toute 
nouveauté... [1 ne peut recevoir de moi aucune joie, et peut-être 
lui suis-je chère uniquement parce qu'il trouve en moi des motifs 
pour ses chères afflictions. » Et dans ses meilleurs instans elle 
jauge ainsi son bonheur : «Il peut s'enivrer de moi comme d’une 
de ses pensées. » — Durant cinq cents pages, les cœurs sont 
fouillés à cette profondeur, avec la même sûreté de regard, la 
même vigueur d'observation, coupée par de magnifiques éclairs 
de poésie dans l’association constante de la nature aux sentimens 
humains. L'écrivain a digéré ses Russes ; il ne les imite plus, mais 
il s’est assimilé l’attention constante, impitoyable, de Tolstoï. On 
le sent bien dans la partie du livre intitulée : Maison paternelle, la 
plus forte peut-être, et qui soutient la comparaison avec les Sou- 
venirs d'enfance de Tolstoï. 

L'esprit toujours ouvert de M. d’Annunzio, miroir qui absorbe 
et transforme sans cesse toutes les idées, toutes les images, à 
reflété de nouveaux astres, les derniers nés, Ibsen, Nietzsche. 
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L'épigraphe du roman est empruntée au nihiliste allemand; la 
préface se termine par une invitation « à écouter le magnanime 
Zarathustra, à préparer dans l’art l’avènement de l’Uebermensch.…..» 
Cela, c’est trop. Prenez garde : vous nous feriez redemander la 
mandolinata! Je n'aime pas beaucoup cette préface qui appelle, 
avec la rénovation de la pensée et de la langue, la création d’une 
prose « alternant la précision de la science et les séductions du 
songe, » laquelle prose peindra « la vie sensuelle — sentimentale — 
intellectuelle d’un être humain placé au centre de la vie univer- 
selle. » M. d'Annunzio n’a pas besoin de ces coups de cymbales; 
il a des œuvres, et belles; il peut laisser les préfaces apocalyp- 
tiques aux jeunes rhétoriciens qui annoncent ainsi des chefs- 
d'œuvre qu’on ne voit jamais venir. — C'est d’ailleurs vrai qu'il 
la rénove, sa langue, la bonne langue simplette d’un Manzoni, 
qu'il en tire des ressources qu'on n'y soupconpait pas. Ils sont à 
quelques-uns qui font sur l’idiome courant un travail de transfor- 
mation littéraire presque aussi rapide que celui de nos jeunes 
écoles sur le français. Plus sensible dans /e Triomphe de la Mort 
que dans les œuvres antérieures, l'effort paraît heureux. J'ignore 
comment l’apprécieront les philologues ; mais c’est un délice de 
suivre dans cette prose la magie savante des rythmes et des cou- 
leurs. M. d'Annunzio a raison; on n'est un grand écrivain qu'à 
la condition de recréer en partie l'instrument dont on se sert. 
Persuadé que /e Triomphe est une œuvre de premier ordre, 
j'analyserais plus longuement ce beau livre, si je ne craignais de 
déflorer le plaisir de nos lecteurs. Ils trouveront très prochaine- 
ment ici une traduction du roman, — au moins ce qu'on en peut 
traduire. Aucune publication française n’a osé donner intégrale- 
ment les inventions de ce terrible homme. Il y faut couper des 
pages, parfois des chapitres, comme dans /e Plaisir. La langue 
italienne a le privilège, soit qu’elle le doive à sa parenté plus proche 
avec le latin, soit parce qu'elle est restée plus près du peuple, de 
braver dans ses mots tout ce que brave le latin. — On s'étonnera 
peut-être de nous voir louer des écrits qui n'ont avec la morale 
que des rapports très lointains. Ils ne sont jamais vulgaires, je le 
répète, un grand souffle d'art y transfigure tout; et ils ont 
lPexcuse de jaillir, spontanés et irrésistibles, d’un tempérament, 
au lieu d’être commandés par une spéculation. fl ne sied pas de se 
montrer prude pour ces flambées de jeunesse; réservons nos sévé- 
rités à ce qu'on pourrait appeler la luxure commerciale, irritante 
surtout quand elle ose se réclamer de Rabelais, et des autres. Un 
Rabelais ou un Boccace, un Loti ou un d’Annunzio donnent 
l'expression d’une nature particulière avec les moyens d’art que 
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cette nature leur impose ; ils n’ont rien de commun avec les 
industriels qui suent péniblement l’ordure demandée par un 
éditeur et par un certain public. Un abîme sépare ceux-ci de 
ceux-là : ces différences, qui dictent nos jugemens, on ne les dé- 
montre point par des argumens de critique, le goût les sent comme 
l'œil distingue une fleur, vénéneuse peut-être, mais naturelle, 
d’une fleur artificielle empoisonnée par de mauvaises couleurs. 

Et puis, l’immunité ethnique de cet enfant du soleil, de ce 
beau félin du xvi* siècle! Et la joie de saluer en Italie un pré- 
sage certain de la Renaissance latine, une éclosion nouvelle du 
doux génie dont le clair sourire nous a si souvent réchauffés! 
Le monde de l'esprit et de l’art a ceci de supérieur qu’on y fait 
la justice et la paix par-dessus les mésintelligences du monde des 
affaires et des passions. — En tête du Poème paradisiaque, 
M. d’Annunzio a placé des vers émus, datés d’une nuit de Noël, 
dédiés à sa nourrice, à la vieille qui l'avait allaité et qui filait sa 
quenouille au loin. « Nourrice, de qui j'ai-bu ma première vie, 
qui as bercé mon premier sommeil dans tes bras... à cette Nati- 
vité nouvelle, toute la fraicheur de ton lait revient dans mes 
veines, avec toute la bonté des cieux : loin de moi les choses 
horribles !.. Tu ignores mes inutiles tristesses, tu tournes ton 
fuseau, et tu files, tu files, tant que l'huile dure dans la lampe, 
nourrice; et mortes, tes mamelles pendent. » — C’est aussi par 
une nuit de Noël que j'achève ces pages. Les cloches sonnent 
l'aube salutaire. Paix aux hommes de bonne volonté, gloire là- 
haut à qui nait avec une auréole au front! Je pense à la vieille 
nourrice, endormie sous ses claires étoiles le long des mers 
heureuses. Tous, nous avons bu à son sein le meilleur de la vie 
de l’âme, le lait de la poésie, de l’art, de la musique. Sa mamelle 
paraissait tarie; si elle se gonfle à nouveau, si elle doit encore 
verser dans nos veines le lait de sa beauté, réjouissons-nous, 
souhaitons renaissance et fécondité à la nourrice de nos premiers 
enchantemens. Disons-lui ce que le plus grand de ses fils disait 
à son vieux maître Brunetto : 


M'insegnavate come l'uom s’eterna ; 


E quant io l’abbia in grado, mentr’ io vivo, 
Convien che nella mia lingua si scerna. 


Evcène-Meccaior DE Vocüéf. 


LE COMTE DE CAPRIVI 


SES ENNEMIS ET SA DISGRACE 


Lorsqu'on ax prit, en 1890, que le comte de Caprivi avait été nommé 
chancelier de ‘empire allemand, on s’étonna que l'empereur Guil- 
laume II eût fixé son choix sur un soldat qui, fort entendu aux choses 
de la guerre, pissait pour n’avoir en matière de politique qu'une fer- 
veur de novice. On s’empressa dé prédire que ce parvenu, investi su- 
bitement de la succession du prince de Bismarck, ne tarderait pas à 
plier sous le poids des affaires, à se déconsidérer par son insuffisance. 
On s'était trompé. Le nouveau chancelier prit à tâche de justifier sa 
fortune et la faveur que lui témoignait son souverain, et comme il 
possédait le don de la parole, que son genre d’éloquence sobre et conte- 
nue avait de l’action sur les assemblées, il ramena à lui une partie des 
mécontens. 

On a publié l’an dernier un recueil de ses discours, et quiconque 
les lira avec quelque attention sera disposé à reconnaître qu'il avait 
l'étoffe d’un homme d’État. Il y a quelques mois, un professeur alle- 
mand, M. Max Schneidewin, Hanovrien de naissance, philologue et 
philosophe de son métier, pour qui ces discours étaient paroles d’évan- 
gile, a cru se devoir à lui-même de les gloser, de les paraphraser 
lourdement dans une brochure intitulée : Le Système politique du 
comte de C'aprivi (1). I avait mal choisi son titre : je ne crois pas que 
M. de Caprivi se soit jamais piqué d’avoir un système politique. Get 
homme avisé et d’une irréprochable tenue avait le sentiment net des 
situations, l'esprit d'opportunité, beaucoup d’empire sur lui-même; se 


(1) Das politische System des Reichskanzlers Grafen von Caprivi, von Prof. Dr. 
Max Schneidewin ; Danzig, 1894. 
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gardant de chercher les effets oratoires, il évitait avec soin les pa- 
roles dangereuses, il aimait mieux n’en pas dire assez que d’en dire 
trop, et il a toujours tenu le langage qu’exigeait la circonstance. Il 
avait assurément ses doctrines, ses principes ; mais il n’avait pas de 
préjugés, de préventions aveugles. Il ne demandait pas mieux que de 
s'entendre avec tous les partis, pourvu qu'ils fussent sages et modé- 
rés, et, comme il l’a dit lui-même, « il ne se faisait aucun scrupule de 
cueillir les plantes salutaires lorsqu'elles avaient poussé dans un autre 
jardin que le sien. » 

Quoiqu'il eût l'esprit conciliant, il s’était fait beaucoup d’ennemis ; 
on en à toujours quand on est resté quelque temps au pouvoir. Les 
uns ne pouvaient lui pardonner d’avoir accepté sans hésitation l'héri- 
tage d'un grand homme, et ne manquaient aucune occasion de faire 
des comparaisons odieuses, d'affirmer que jadis tout allait bien, que 
désormais tout allait mal, que les hommes du nouveau cours avaient 
tout compromis et menaient l'Allemagne à sa perte. D’autres à qu la 
main de M. de Bismarck avait paru trop lourde, et qui, heureux de n'é- 
tre plus sous sa verge, avaient fait tout d’abord bonne mine au nou- 
veau chancelier, se plaignaient de ne pas le trouver aussi complaisant, 
aussi souple qu'ils l’avaient espéré, et, déçus dans leur attente, lui 
tenaient rigueur. Mais avec quelque vivacité qu'on attaquât sa poli- 
tique, on respectait son caractère. Tout le monde rendait justice « à 
l'intégrité, à la loyauté de cet homme qui, n'ayant ni femme ni enfans, 
ni un pouce de terre au soleil, ohne Halm und Ar, étranger à tout 
amour des plaisirs et à toute vanité, se passant de distractions et de 
repos, se donnait tout entier à ses laborieuses fonctions. » D'ailleurs 
si nombreux et si bruyans que fussent ses ennemis, sa situation sem- 
Dlait assurée. On n'avait aucune raison de croire qu’il fût en dissenti- 
ment avec son souverain sur un seul point, qu'aucun incident pût 
troubler leur bonne harmonie, et on pensait que Guillaume II tiendrait 
à honneur de couvrir de sa protection l'homme de son choix, auquel 
il n'avait rien à reprocher et qui jouissait, disait-on, de son entière 
confiance. 

Ce qu'on jugeait invraisemblable ou impossible est arrivé: M. de 
Caprivi a été remercié, et si on s'était étonné de sa soudaine élévation, 
sa disgrâce inattendue a causé plus de surprise encore. I1 n'avait pas 
offert sa démission : on a exigé qu'il la donnât : il a vu se présenter 
chez lui le chef du cabinet civil, M. de Lucanus, exécuteur des arrêts irré- 
vocables, le messager sinistre chargé de porterle cordon aux pachas qui 
déplaisent. Quoiqu'il n’eût point prévu son aventure, il paraît l’avoir 
priseavec beaucoup de philosophie. Ceux qui ont eu l’occasion de le voir 
dans saretraite, surles bords du lac Léman, assurent qu'il fait bon visage 
à son malheur; que, s’ilades regrets et des amertumes, il les garde pour 
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lui. Ce qui a dû l'aider à se consoler, ce sont les sympathies qui lui 
ont été témoignées, les peines qu'on a dû prendre pour le remplacer et 
les difficultés contre lesquelles se débat son successeur, dont les débuts 
n'ont pas été heureux. 

En arrivant aux affaires, M. de Caprivi avait senti aussi vivement 
que personne ce qu'il y avait depérilleux dans sa situation, et combien 
était pesante la tâche qu'il assumait. Il avait rendu un éclatant hom- 
mage au génie de son prédécesseur et déclaré qu’il s’inspirerait de ses 
leçons et de ses exemples, qu'il suivrait en toute chose la même ligne 
de conduite, qu’il n'avait aucun goût pour les innovations précipitées 
et dangereuses. Il lui en coûtait peu de conformer sa politique à celle 
de M. de Bismarck, dont il partageait les opinions et les croyances. 
« Je me crois, avait-il dit, foncièrement conservateur: £in durch und 
durch conservativer Mann.» Les vrais conservateurs, avait-il ajouté, ont 
une façon particulière de considérer le monde et la vie: ils croient à 
l'action divine et que les individus ne sont que les instrumens de la 
Providence; que les institutions séculaires ont un caractère sacré etne 
doivent être modifiées que dans les cas de suprême nécessité ; que la 
monarchie chrétienne est le seul gouvernement qui convienne à l’Alle- 
magne. 

Comme son prédécesseur, ce conservateur idéaliste et chrétien 
s'est appliqué en toute occasion à défendre les prérogatives de son sou- 
verain contre les prétentions téméraires des libéraux. Il a toujours 
affirmé qu'un empereur-roi qui prend son autorité au sérieux a le 
droit de choisir librement ses ministres, sans tenir compte des volon- 
tés confuses et changeantes d’une majorité ou d’un parti. « Grâce à 
Dieu, s'est-il écrié un jour, nous ne connaissons pas en Prusse le 
gouvernement parlementaire ! » En ceci encore, il demeurait fidèle aux 
traditions. Le régime constitutionnel est regardé par les hommes d'État 
prussiens comme une maladie organique dont il est impossible de se 
débarrasser, et avec laquelle il faut vivre. Devient-elle trop 2TAVe, ON 
fait venir le médecin et on avise. Il est dur pour un chancelier ou pour 
un président de conseil d’avoir à discuter avec des Chambres ; mais s’il 
leur permettait d'entreprendre sur les droits réservés, sur les libres 
décisions du souverain, il manquerait à tous ses devoirs. M. de Caprivi 
en était aussi convaincu que le prince de Bismarek, et s’il avait eu le 
moindre doute à ce sujet, l'empereur Guillaume II l'aurait mis à pied 
dès le premier jour. 

Cependant le Parlement existe, et on ne peut le supprimer. C’est 
lui qui tient les cordons de la bourse : bon gré mal gré, il faut, sous 
peine de conflits sinon périlleux, du moins désagréables, s'entendre, 
s'arranger avec lui. Or, dans l’état actuel des partis, iln’y a dans le 
Reichstag comme dans la Chambre des députés prussiens aucune ma- 
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jorité fixe et cohérente, agissant toujours d'accord avec le gouverne- 
ment et résolue d'avance à accepter ses propositions, à le soutenir 
contre l'ennemi commun. Selon les conjonctures, conservateurs, libé- 
raux, catholiques, chaque parti se résout à appuyer les ministres diri- 
geans où à leur faire opposition, et c’est à Berlin plus que partout ail- 
leurs que le gouvernement doit s’'accoutumer à regarder ses amis d’au- 
jourd’hui comme ses ennemis de demain. L'Allemagne est le pays des 
majorités artificielles et composites : celle qui était bonne dans un cas 
ne l’est plus dans un autre, il faut la remplacer, et les ministres sont 
toujours aux expédiens pour vivre. 

M. de Bismarck excellait à résoudre ce genre de difficultés, et il a 
déployé autant de diplomatie dans le maniement de ses Chambres que 
dans les affaires extérieures. M. Émile Ollivier a remarqué avec raison 
que rien n’est plus propre à former un homme d’État que la vie des 
champs, et que le fondateur de l'empire allemand avait eu dès sa jeu- 
nesse une exploitation agricole à diriger : « Administrateur actif et 
avisé, il aimait la nature, les bois, les chevaux, les chiens, suivait les 
foires, savait très bien vendre ses laines ou son grain, apprenait par la 
vie quotidienne cette finesse et ce savoir-faire pratique, cette diplomatie 
rurale qui fut toujours la meilleure préparation à l’art de conduire les 
hommes (1). » N'a-t-il pas dit lui-même que quiconque s’est habitué 
à vivre dans les bois, dans les libres espaces d’une verte campagne, où 
l'on n'entend que le coup de bec du pic sur un tronc d'arbre, a des 
divinations subites, profondes, qui ne se trouvent pas sur le pavé d’une 
ville où autour d’un tapis vert? Les divinations d’un bon sens guer- 
royant, aiguisé par l'étude, ne lui ont jamais fait défaut. Il a toujours 
su démêler le fort et le faible des hommes, et après avoir conclu des 
marchés pour vendre ses laines ou son grain, il en a conclu d’autres 
plus tard soit avec les gouvernemens de l'Europe, soit avec les partis 
allemands ou prussiens, à qui il donnait peu pour recevoir beaucoup. 
On sait que lorsqu'il est tombé du pouvoir, il négociait un accord 
clandestin avec M. Windthorst et le centre catholique. Cette négocia- 
tion lui a coûté cher : l'empereur Guillaume II lui a fait entendre qu'un 
chancelier qui connaît son devoir n’a point de secrets pour son sou- 
verain. 

M. de Caprivi, qui n'avait pas de terres à exploiter, n’a jamais fré- 
quenté les foires, et ce n’est pas ‘dans la diplomatie rurale qu'il a fait 
l'apprentissage de la politique. Il a déclaré au Reichstag que les mar- 
chés lui répugnaient, que tant qu'il serait chancelier il n’en ferait 
point. Ce conservateur aurait été heureux de pouvoir suivre son incli- 
nation, de n’avoir d’autre aide que ses amis naturels, de ne jamais re- 


(1) L'Empire libéral, page 361. 
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courir à l'assistance d’alliés douteux ou suspects. Un jour que M. Rich- 
ter lui offrait son appui éventuel, il répondit qu’il éprouverait un secret 
malaise en l’acceptant : « Dass 1hm etwas unheimlich geworden sei. » Ce- 
pendant il a surmonté sa répugnance, il s’est résigné plus d’une fois à 
chercher du secours dans les partis qu'il n’aimait pas. « Nous pren- 
drons, disait-il, notre bien où nous pourrons. » Sans conclure aucun 
pacte, il est arrivé au même résultat que M. de Bismarck. Il a su 
trouver une majorité pour faire passer l'important projet de la réforme 
militaire, et il n’a point rabroué les socialistes qui lui venaient en aide 
dans l'affaire non moins importante des traités de commerce. Les 
conservateurs l'ont accusé quelquefois de déroger à son caractère, de 
hanter les mauvaises compagnies; mais avant tout il faut vivre, et 
quand M. Bebel vous offre quarante voix sans condition, ce serait de 
la démence que de les refuser. 

Hormis en ce qui concerne les traités de commerce, le comte de 
Caprivi n’a innové en rien; il a tendu aux mêmes fins que son illustre 
devancier, il a professé les mêmes principes. Mais sa méthode était 
différente : il a substitué la manière douce à la manière forte. Autre 
temps, autres mœurs. Il savait qu’on ne lui passerait pas certaines li- 
bertés qu'on tolérait au prince de Bismarck. Le génie a ses privilèges, 
il peut tout se permettre. Le prince traitait les ministres en sous-ordre 
comme de simples commis ; on sait l'horreur qu'il avait pour les déli- 
bérations en commun, pour les conférences de cabinet, pour ce qu'il 
appelait le régime collégial. M. de Caprivi n’avait pas l'humeur autocra- 
tique : il consultait ses collègues, se rangeait souvent à leur avis, leur 
laissait quelque liberté d'action. Il ne pensait pas qu'un chancelier fût 
tenu de tout savoir et de tout faire. 

Dans les discussions parlementaires, il n’était ni blessant, ni impé- 
rieux, ni insolent; il n'a jamais exaspéré ses adversaires par ses hau- 
teurs méprisantes ou ses sarcasmes. À la vérité, il portait quelquefois 
la main à la garde de son épée : — « Nous ferons tout ce que nous 
pourrons, disait-il aux socialistes, pour vous ôter le droit de préten- 
dre que nous soyons indifférens aux souffrances des classes tra- 
Vailleuses : nous voulons avoir à cet égard une bonne conscience; 
en revanche, si par malheur les affaires prenaient une tournure 
sérieuse, nous vous prouverions que nous n'avons pas les mains 
gourdes... Je désire sincèrement que les questions sociales puissent 
se résoudre d’une manière pacifique : croyez bien que, s’il en était 
autrement, nous saurions faire notre devoir... On ne respecte, disait- 
il aussi, que la main qui sait frapper. » Mais il employait plus volon- 
tiers les caresses que les menaces. II ménageait les amours-propres, 
il respectait les formes, il mettait de l'huile sur les plaies. 11 se conten- 
tait le plus souvent de dire tranquillement des choses sensées, et aucun 
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de ses ennemis ne peut se plaindre d’avoir été maltraité par ce galant 
homme, qui évitait les éclats, les paroles dures, et se piquait de pro- 
cédés. 

H n'avait pas l’irritabilité, les emportemens de son prédécesseur, 
ni ses nerfs orageux. Toujours maître de lui, on ne se souvient pas de 
l'avoir vu en colère ni qu'il ait perdu son sang-froid. I avait une phi- 
losophie naturelle, qui prenait son parti de beaucoup de choses. 
— « Qu'on déchaîne contre moi l'opinion publique, je puis certifier à 
M. Rickert que le pouls ne me battra pas plus vite. Depuis que jai 
l'honneur de siéger à cette place, j’ai essuyé bien des attaques, bien 
des critiques et des blâmes: j'ai pris cela comme on prend le bon etle 
mauvais temps. » Dans l’occasion, il émettait des aphorismes comme 
ceux-ci : « Les hommes ne sont jamais contens.. On ne changera pas 
la nature humaine. Rien n’est plus difficile que de convaincre un dé- 
pUtES 

1] disait encore : « On ne supprimera jamais les antagonismes et les 
conflits. La faculté de faire beaucoup de mal est plus répandue que 
celle de faire un peu de bien... Un gouvernement {doit savoir nager 
contre le courant... Si j'avais à mon service un employé uniquement 
chargé de démentir chaque jour les histoires qu’on débite sur le compte 
du chancelier de l'empire, je vous assure que ce serait un homme fort 
occupé. » Îlne lui arrivait de s’échauffer quelorsqu’on prenait à partie 
des fonctionnaires placés sous ses ordres : — « Attaquez-moi, s’écriait- 
il, je suis bon pour me défendre, mais n’attaquez pas mes fonction- 
naires; je les couvrirai toujours, c’est le plus beau de mes devoirs. » 
M. de Bismarck s'est-il jamais échauffé en défendant l’un de ses subor- 
donnés? On permet à l’homme de génie de n’aimer que lui-même ; son 
moi est si étendu ! 

Dans les affaires étrangères comme à l’intérieur, M. de Caprivi n’a 
rien changé aux règles de conduite qu’on avait suivies avant lui, et la 
triple alliance a été le‘ pivot desa politique. Mais dans ses rapports avec 
les voisins de l’Allemagne, quels qu'ils fussent, il a pratiqué la méthode 
douce. Il n’a jamais haussé la voix ni tenu un langage comminatoire 
où irritant ; il n’a jamais fait naître des difficultés, il a mis du liant dans 
le commerce de la vieinternationale. A la vérité il n admettait pas qu'on 
soulevât certaines questions, et ila tenu à nous faire savoir que l’Alle- 
magne garderait toujours ses conquêtes : — « La nation allemande ne 
se Soumettra jamais à la décision d’un tribunal d’arbitres qui la met- 
trait en demeure de renoncer à l’Alsace-Lorraine. Elle verserait jusqu'à 
la dernière goutte de son sang plutôt que de se dessaisir de son bien. » 
Maïs il disait aussi : « Dieu me préserve de prononcer une seule parole 
qui puisse déplaire à la France. » 

il s’est toujours montré désireux de n'avoir de querelle avec per- 
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sonne. M. de Bismarck s'était donné, dans les dernières années de 
son règne, pour un grand ami de la paix, et assurément il était sin- 
cère. Mais on se défiait de lui, on ne pouvait oublier son passé et 
qu'il avait été jadis le père des difficultés ; on se souvenait des étran- 
ges artifices auxquels il avait recouru pour provoquer ces incidens qui 
compliquent les affaires, ou pour forcer à se battre des gens qui s’en 
souciaient peu. On avait peine à croire à sa conversion: les loups de- 
venus bergers sont toujours suspects et inquiétans. Il était plus facile 
de croire M. de Caprivi, qui n'avait jamais trempé dans aucun guet- 
apens, et quand il condamnait hautement les guerres de précaution, 
die prophylaktischen Ariege, celles qu'on déclare inopinément et sans 
raison valable à un voisin qu’on soupçonne d’avoir de mauvaises in- 
tentions, personne ne doutait de sa bonne foi. Le rapprochement de la 
Russie et de la France, qui lui fut peut-être désagréable, ne lui inspira 
aucune réflexion chagrine ou amère ; il s’en exprimait sur un ton dé- 
bonnaire et enjoué : — « On a jugé à propos de se montrer inquiet 
parce que la flotte d’un de nos voisins s’est rendue dans le port d'un 
autre de nos voisins, et qu’on l’a reçue amicalement en lui donnant de 
grandes fêtes. On insinue qu'un tel événement n'est devenu possible 
que depuis que nous sommes à la tête des affaires. Eh bien! je l'avoue, 
je ne sais comment nous aurions pu nous y prendre pour nous mettre 
en travers de deux de nos voisins qui désiraient se donner une poignée 
de main. On prétend, il est vrai, qu’en renouvelant la triple alliance, 
nous avons provoqué l’entrevue de Cronstadt.Peut-êtrea-t-onembouché 
trop de trompettes à propos de ce renouvellement, et par là on a in- 
spiré à d’autres le désir d’emboucher également des trompettes. » A la 
vérité, comme on l'avait fait avant lui, il mit l'incident à profit pour 
engager l'Allemagne à ne pas lésiner sur ses dépenses militaires : « Les 
amoureux jouent avec le feu ; ils allument de temps à autre des feux de 
joie, et les étincelles pourraient bien tomber sur notre toit. Cela doit 
nous engager à tenir nos pompes en bon état et à renforcer nos pom- 
piers, s'ils nous paraissent insuffisans. » 

Durant les quatre années qu’il est resté au pouvoir, le comte de 
Caprivi n’a pas commis une faute grave ni essuyé aucun de ces échecs 
qui compromettent la situation d’un ministre ou d’un chancelier. Il 
avait rempli consciencieusement tous ses devoirs envers son souverain 
et envers le pays, il s'était montré irréprochable devant le Seigneur et 
devant Israël. Mais il y a des hommes irréprochables à qui on sait 
mauvais gré de ne les jamais trouver en faute: on les respecte et on 
n'a pour eux que de tièdes sympathies ; il se mêle une secrète irrita- 
tion à l’estime qu’on ne peut leur refuser. Le cœur de l'homme est si 
mauvais que c’est souvent par leurs défauts que les grands politiques 
s'imposent à l'admiration des foules. Aussi M. de Bismarck n'a-t-il 
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jamais pris la peine de se corriger des siens ; il les considérait comme 
des forces élémentaires, qui l'avaient puissamment aidé à se frayer son 
chemin dans le monde. | 

Dès le 27 novembre 1891, M. de Caprivi s'était plaint avec raison du 
mauvais vouloir qu’on lui témoignait, desintrigues, des sourdes menées 
qui se tramaient contre lui : «Il y a dans l'air comme un bacille de l'in- 
quiétude; plus d’un journal raisonnable se livre à la culture de ce 
microbe à l’état de pureté. » On prétendait que se sentant inférieur à 
sa place, il était dégoûté, découragé, qu’il allait quitter la chancellerie 
pour prendre le commandement d’un corps d'armée. Il répondait qu'il 
n'était ni las ni fourbu, qu'il demeurerait à son poste aussi long- 
temps qu'il plairait à son auguste maître de l’y maintenir. Il ajoutait, 
le 22 janvier 1899 : « C’est un des signes caractéristiques des épidé- 
mies de mécontentement que, lorsqu'on ne peutreprocher à un gouver- 
nement des péchés positifs, on recourt aux suppositions et on lui dit : 
« Vous êtes de si piètres gens que les péchés que par miracle vous 
n'avez pas Commis jusqu'au) ourd’hui, vous les commettrez sûrement 
demain. » 

Les griefs qu’on pouvait avoir contre lui étaient fort contradictoires. 
Les Hibéraux lui rendaient la justice qu'il n’était jamais aigre dans ses 
paroles, acerbe dans ses réprimandes. Mais ils lui en voulaient d’avoir 
adopté toutes les doctrines de son prédécesseur; ils le traitaient de 
Bismarck poli, commode à vivre, mais sans prestige, et se plaignaient 
que le nouveau cours ressemblât trop à l’ancien, C'était la même chan- 
son, la musique seule était différente, et c’est la chanson qu'on aurait 
voulu changer. Les bismarckiens, au contraire, accusaient ce pâle imi- 
tateur de leur dieu d’avoir remplacé une méthode que le succès avait: 
consacrée par une autre qui ne valait rien. Ils taxaient sa modération 
de faiblesse, sa douceur tranquille de pusillanimité et d’irrésolution. 
Us le blâmaient hautement des concessions qu'il avait faites aux catho- 
liques, de ses ménagemens pour les Polonais. Non seulement ils se 
plaignaient qu'il eût affaibli le gouvernement, compromis le principe 
d'autorité, ils affirmaient que, grâce à l'étourderie de ce novice ou à sa 
négligence, l'Allemagne avait déchu de jour en jour, qu’elle ne diri- 
geait plus la politique européenne, qu’on la respectait, qu'on la redou- 
tait moins. On lui reprochait particulièrement ses condescendances 
pour l'Angleterre et de s'être laissé jouer par elle dans les affaires de 
l'Afrique orientale, d'avoir livré Zanzibar à son insatiable rapacité. Et 
cependant M. de Bismarck avait écrit en marge d'un rapport de la 
commission du budget : « L'Angleterre est pour nous beaucoup plus 
importante que Zanzibar et l'Afrique orientale. » Assurément M. de 
Caprivi n'avait à son compte aucune action d'éclat ; les occasions lui 
avaient manqué. M. de Bismarck s'était tant remué, avait tant agi, 
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entrepris tant de choses que ses successeurs en étaient réduits à ne 
rien entreprendre, à se contenter de succès modestes et de l’ofium cum 
dignitate. « Les lecteurs de journaux, disait le nouveau chancelier, ont 
l'amour des nouvelles à sensation; ils ne sont contens que lorsqu'il 
arrive quelque chose, et lorsqu'il n'arrive rien, c’est la faute du gouver- 
nement. » 

Mais de toutes les inimitiés qu’il encourut, la plus dangereuse fut 
celle des conservateurs agrariens, qui ne pouvaient lui pardonner les 
traités de commerce. Il passait à leurs yeux pour un faux frère, qui 
n'ayant pas de bien au soleil, s'était facilement résolu à faire bon 
marché de leurs intérêts. En vain avait-il déclaré que l’agriculture est 
le premier, le plus noble des métiers, le plus favorable à la vie de 
famille, aux bonnes mœurs, au développement du sens religieux, au 
vrai patriotisme, que c’est elle qui fournit à l'armée ses meilleurs 
officiers et ses soldats les plus disciplinés. Il avait tout gâté en pré- 
tendant qu'on pouvait diminuer d'un mark 50 pfennigs les droits 
d'entrée sur les blés étrangers sans faire aucun tort sérieux à la pro- 
duction indigène, que le consommateur méritait, lui aussi, qu'on s’inté- 
ressât à lui, et qu’enfin, l’Allemagne étant devenue un des premiers 
pays industriels du monde, le gouvernement était tenu d'ouvrir des 
débouchés aux fabricans et au commerce. Il s'était permis de repré- 
senter aux agrariens qu'ils ne pensaient qu'à eux, que le vrai conser- 
vateur est un idéaliste, qui sait dans l’occasion sacrifier au bien public 
son avantage particulier. Les agrariens ne poussent pas l’idéalisme 
jusqu’à sacrifier le profit à l'honneur, et ils trouvent que le bien public 
consiste à procurer aux grands propriétaires de gros revenus, clairs et 
liquides. Désormais ils traitérent le chancelier en ennemi, et ils ont 
beaucoup d'intelligences à la cour de Prusse. 

Ce qui devait le rassurer, c’est qu'il n'avait jamais rien fait ni rien 
ditsans s'être concerté avec son souverain. Les bismarckiens ne 
l’accusaient-ils pas de n'avoir d'autre volonté que celle de l'empereur 
Guillaume Il, d’être un de ces plats courtisans qui croiraient manquer 
à leur maître s'ils se hasardaient à lui adresser une remontrance ou à 
lui donner un conseil ? Le docteur allemand qui a paraphrasé ses dis- 
cours avait tiré son horoscope et lui avait prédit que sa fortune serait 
toujours à l'abri de tout danger el detouteinjure. Professantune égale 
admiration pour l'empereur-roi, qu'il traite d’incomparable, et pour le 
chancelier, qu'il met au rang des sages et des infaillibles, il affirmait 
que ces deux hommes s'étaient unis, conjoints, épousés à jamais. «Ne 
sont-ils pas faits pour s'entendre? disait-il. Ils ont au même degré 
l'amour du bien, le dévoûment à la chose publique et la faculté de 
faire prévaloir l’esprit de mesure et de raison sur le subjectivisme. » 
Les docteurs allemands s’abusent quelquefois, et il faut croire que le 
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Subjectivisme est à Berlin comme ailleurs une puissance avec laquelle 
les chanceliers doivent compter. 

Comment la crise s’est-elle produite ? On comprend sans peine que 
l'empereur ait rompu avec M. de Bismarck, qu'il ait éprouvé le désir 
de se soustraire à une pesante et impérieuse tutelle ; mais son nouveau 
chancelier était un de ces serviteurs fidèles et dévoués qui ne génent ni 
n'offusquent leur maître, qui confondant leur honneur avec le sien, ne 
sauraient lui porter ombrage. Croira-t-on que Guillaume II ait cédé 
aux Suggestions de l’un de ces conseillers irresponsables que M. de 
Bismarck détestait, et dont le plaisir le plus doux est de conspirer 
contre les hommes en place? Il a toujours fait gloire d’être inacces- 
sible aux influences de cour. Sans doute il a regretté que M. de Caprivi 
se fût brouillé avecles conservateurs agrariens ; mais il avait approuvé 
ouvertement les traités de commerce, on assure même qu'il en eut le 
premier l’idée. A-t-il fait de son chancelier son bouc émissaire ? l’a-t-il 
envoyé au désertpour expier leurscommuns péchés? Cela s’accorderait 
mal avec sa générosité naturelle. I1 avait pris jusqu'ici plus d’une 
décision soudaine; mais il avait mis le public dans sa confidence, il 
avait justifié, expliqué ses arrêts. Il aime à s'expliquer, et personnene 
s’entend mieux que lui à exposer ses raisons. Il a gardé cette fois un 
prudent et obstiné silence: il a refusé à l'Allemagne les éclaircisse- 
mens quelle lui demandait, et les curieux ont dû renoncer à pénétrer 
le mystère. 

Tout compté, tout rabattu, la politique n’a joué peut-être qu'un rôle 
secondaire dans cette aventure de palais ; il y faut voir surtout un trait 
de caractère, il n’y a là-dessous qu'un cas psychologique. S'il ést des 
Allemands à l’échine souple Pour qui leur souverain, quel qu'il soit, 
est toujours incomparable, il en est d’autres qui, poussés par quelque 
esprit malin, se donnent de grandes libertés et commettent d'impardon- 
nables irrévérences. Il a paru dernièrement une brochure dont j'ai 
Sous les yeux la 28° édition. C’est une étude sur la folie des Césars : 
l’auteur a peint dans Caligula le type de ces souverains infatués d’eux- 
mêmes, qui finissent par ne plus se connaître, par adorer leurs caprices, 
etn’avoir plus d'autre dieu que leur bon plaisir. On nous rappelle que le 
fils de Germanicus et d'Agrippine, monté sur le trône à l’âge de vingt- 
trois ans, eut d'assez bons commencemens et donna d’abord de belles 
. eSpérances, mais qu’on vit bientôt se développer en lui de dangereux 
travers, des bizarreries d'esprit et d'humeur. 

I méprisait les conseils, il décidait tout par lui-même, et il eut hâte 
de mettre à pied Macron, préfet du prétoire, à qui il avait de grandes 
obligations. Il avait le goût de la dépense, du faste et l’incessant désir 
de faire parler de lui. Il aimait les revues, les manœuvre S, les mobili- 
Sations improvisées. L'un de ses premiers soins fut de rajeunir les 
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cadres de son armée ; il mit à la retraite des centurions de grand mérite, 
qu'il trouvait trop âgés ou trop pesans d’allure. Les hommes capables 
linquiétaient, illeur donnait des dégoûts, abaïssait tout ce qui s'élevait, 
et se piquant de tout savoir, il méprisait les savans de profession. Il se 
plaisait à parler en public; il avait le don de l’éloquence, quantumois 
facundus et promptus, et il s’entendait à décocher des traits piquans, 
wato verba et sententiæ suppelebant. Avec cela, fantasque comme une 
mule, il étonnait tout le monde par ses perpétuelles transformations; 
il changeaïit souvent de costume, et quand il revenait de voyage, on ne 
le reconnaissait plus : il avait laissé pousser sa barbe et ses cheveux. 
Autre signe particulier: il avait la passion des yachts et des longues 
promenades en mer. 

C’est le cas de dire que voilà une similitude peu ressemblante. L’em- 
pereur Guillaume IT a destitué Macron, il ne le tuera pas; selon toute 
apparence, il ne fera pas de son cheval un consul, et jamais il ne 
souhaitera que le peuple allemand n'ait qu’une tête pour la trancher 
d'un seul coup. Il est possible que Caligula aimât les yachts; mais il 
n'a pas écrit des lignes telles que celles-ci : « Mes voyages ont pour 
moi cette vertu de me soustraire à l’agitation de chaque jour et de me 
faire considérer de loin les choses de la patrie allemande. Je souhaite à 
mes compatriotes de connaitre tous ces heures où l’on se rend 
compte de ce qu’on a tenté de faire et de ce qu'on a fait. Ces heures- 
là guérissent des folles présomptions, et c’est de quoi nous avons tous 
besoin. Ceux-là me comprendront qui sont descendus une fois en eux- 
mêmes quand ils se trouvaient sur le pont d’un navire, en pleine mer, 
n'ayant au-dessus de leur tête que les étoiles de Dieu. » 

Mais il peut arriver qu'un prince très humain, disposé à s’entretenir 
avec les étoiles de Dieu, soit trop enclin aux décisions rapides, précipi- 
tées, aux coups de tête; qu'il traite certains cas embarrassans de 
Schweinereien, et que, sujet à des impatiences nerveuses, il s’entende 
mieux à trancher les difficultés qu’à les résoudre. Il se peut aussi que 
jaloux de ses prérogatives, amoureux de sa volonté, il se fasse un plai- 
sir de prouver qu'il est son propre maître, qu'il ne tient qu'à lui de se 
passer de tout le monde, que ses serviteurs les plus intelligens, les 
plus dévoués ne lui sont point nécessaires. Il se peut enfin que comme 
le méchant fou dont Chéréas, tribun des prétoriens, débarrassa l’uni- 
vers, il joigne à sa vivacité d'humeur le goût d’étonner la galerie, et 
voilà peut-être pourquoi le comte de Caprivi n’est plus chancelier de 
l'empire allemand. 

C’est ce qui explique aussi le sentiment d'inquiétude et de malaise 
qu'a causé cet événement inattendu dans les cercles politiques de lAI- 
lemagne. On avait souvent parlé de l'instabilité des choses et des 
hommes dans les démocraties; il s’est trouvé que, dans la plus réglée 
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desmonarchies, personne n'était assuré du lendemain: de quoi peut-on 
être sûr quand c’est le caprice qui gouverne? Dorénavant il fallait s’at- 
tendre à tout, renoncer à rien prévoir, et on se dit : « Et après ? qu’'arri- 
vera-t-il demain ? » Aussi, quelles que fussent ses qualités personnelles, 
le successeur du comte de Caprivi a-t-il été froidement accueilli. On 
le regarde comme un chancelier provisoire, qui fait l'intérim, et on se 
tourmente pour deviner quel heureux mortel le chassera à son tour 
de la table de jeu. 

Au surplus, le prince Hohenlohe a débuté dans de fâcheuses condi- 
tions. Il a dû présenter un projet de loi contre les menées subversives, 
et un article de ce projet porte que ceux qui auront allégué des faits 
de nature à jeter le discrédit sur les institutions de l’État ou attaqué 
publiquement et injurieusement la religion, la monarchie, le mariage, 
la famille ou la propriété, seront passibles d’une amende de 600 marks 
et de deux ans de prison. Ce texte manque de netteté; si on ne le 
corrigeait pas, tel philosophe, qui n’est point un anarchiste, risque- 
rait de faire son temps de prison; rien n’est plus vague qu'un délit 
d'injure contre les choses. Le prince Hohenlohe a été chargé aussi de 
demander au Reichstag l'autorisation de poursuivre les députés socia- 
listes qui ne se sont point levés quand le président du Reichstag a 
poussé le cri de: Vive l'empereur ! Cette autorisation a été refusée à une 
forte majorité. Le gouvernement a-t-il l'intention de chercher querelle 
au Parlement, de brouiller les cartes, de susciter un conflit? On l’en 
soupçonne ; on estime que désormais tout est possible, qu'il faut 
compter avec les sautes de vent, et qu’elles causent quelquefois des 
avaries considérables. 

[l'est des temps où un peuple est affamé d’événemens et de spec- 
tacles nouveaux ; il en est d’autres où il ne demande qu'à vivre en paix, 
à vaquer à ses petites affaires, pendant que là-bas, dans l’extrême 
Orient, les Chinois et les Japonais se chamaillent et se gourment. Sans 
doute beaucoup d’Allemands se disent aujourd’hui comme le bourgeois 
de Goethe : 


Nein, er gefüllt mir nicht, der neue Burgermeister… 


« Non, il ne nous plaît guère, le nouveau bourgmestre. Depuis qu'il 
est en Charge, il devient chaque jour plus cassant, et nous devons 
obéir plus que jamais et, d’année en année, payer davantage. » 


G. VALBERT. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


REVUES ANGLAISES 


Deux figures d’écrivains anglais : Walter Pater et James Anthony Froude. 


À quelques semaines d'intervalle, l'Angleterre à perdu deux de ses 
meilleurs écrivains, Walter Pater et James Anthony Froude. Le pre- 
hier faisait métier de critique, l’autre d’historien; mais tous deux 
étaient surtout des artistes. Dans la critique et dans l'histoire, ils ne 
voyaient qu'un prétexte au libre développement de leur fantaisie 
poétique. Et ainsi leurs œuvres nous paraissent aujourd’hui parentes : 
remarquables surtout, l’une et l’autre, pour leurs précieuses qualités 
d'imagination et de style. 


Il 


En signalant ici, il y a quatre mois, la mort de Walter Pater, je 
prévoyais bien que les /evues anglaises me fourniraient une occasion 
prochaine de revenir plus longuement sur l’œuvre et la personne de ce 
grand écrivain. Et il n’y a guère de ces /èevues, en effet, qui n'aient 
consacré un article à la mémoire de Pater. Le fellow d'Oxford, le dilet- 
tante qui toujours avait vécu et travaillé à l’écart de la foule, a été 
honoré après sa mort à l’égal des maîtres les plus renommés. On à 
raconté sa vie, énuméré le détail de ses habitudes et de ses manicres. Des 
controverses, même, se sont produites à son sujet: on a discuté les 
dates de certains de ses Æssais, comme s’il se fût agi de graves événe- 
mens historiques. Et ses confrères de la critique, et ses amis, el ses 
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élèves, tous ont été d'accord pour glorifier la noblesse, l'élégance, 
l’'exquise harmonie de son œuvre. 

Son nom, désormais, est assuré de vivre. Longtemps connu des 
seuls lettrés, le voici presque populaire : il n’y a plus à craindre qu'il 
échappe aux futurs historiens de la littérature. Walter Pater a mainte- 
nant sa place à côté de Thomas de Quincey et de M. Ruskin, parmi les 
plus parfaits poètes de la prose anglaise. Et d'autant moins j'aurai de 
scrupule à revenir sur lui, pour indiquer, d’après de sûrs témoignages, 
les traits principaux de sa vie et de son caractère. 

Je ne retiendrai cependant qu'un seul de tous les articles qu'on lui 
a COnsacrés, celui que vient de publier M. Gosse dans la C ontemporary 
Review de décembre. C’est le seul qui m'ait paru donner de Pater un 
portrait vivant, le seul encore où j'aie trouvé une juste appréciation de 
Son talent. M. Edmond Gosse est d’ailleurs un de ceux qui ont le mieux 
connu Pater; et plus que personne il avait chance d'en bien parler, 
étant lui-même, tout à la fois, un critique et un poète. 


I nous apprend d’abord que, pour être d’origine flamande, comme 
son homonyme le peintre J.-B. Pater, l’auteur de Marius l'E picurien 
n'avait probablement avec lui aucun lien de parenté. Sa famille, en 
tout cas, avait émigré en Angleterre dès le temps de Guillaume d'Orange. 
Mais elle semble avoir gardé dans l’émigration un grand nombre de 
ses coutumes et traditions nationales : ainsi l'usage s’est prolongé 
durant deux siècles, chez les Pater, que les fils devinssent catholiques, 
tandis que les filles étaient élevées dans la religion anglicane. 

Le père du critique, le médecin Richard Glode Pater, fut le premier 
qui rompit avec cet usage. Il abjura le catholicisme et ne prit en 
échange aucune autre foi ; de telle sorte que ses enfans naquirent et 
furent élevés en dehors de toute Église. Et bien que, dès sa jeunesse, 
Pater ait montré un goût très vif pour la vie ecclésiastique, c’est dans 
ses dernières années seulement qu'il sentit vraiment s’éveiller en lui 
la curiosité des problèmes religieux. Il en fut, en revanche, très pro- 
fondément remué. « Quand je le rencontrai pour la première fois, dit 
M. Gosse, c'était un païen, n’admettant d'autre guide que sa conscience 
personnelle. Maïs d'année en année je le vis aspirer davantage au ferme 
soutien d’un dogme. Sa façon de parler, sa facon de vivre, devinrent de 
plus en plus théologiques : et j'ai la conviction que s’il avait vécu 
quelques années encore il aurait pris les ordres, pour s’en aller demeu- 
rer dans une paroisse de province. » 

Il était né à Shadwell, sur la Tamise, le 4 août 1839. A l'École du 
Roi, à Cantorbéry, où il fit ses premières études, ses maîtres furent 
Surtout frappés de la lenteur de son esprit. Et, en effet, il garda toute 
sa vie cette lenteur singulière, qui sans doute lui venait de sa race. Il 
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avait besoin de beaucoup de temps pour voir, et aussi pour comprendre. 
Mais ce qu'il avait vu, ce qu'il avait compris, se oravait désormais en 
lui avec une précision extraordinaire : à vingt ans d'intervalle, des 
paysages qu'il avait aimés restaient présens devant ses yeux. C’est de 
quoi, malheureusement, ses professeurs de collège ne pouvaient guère 
se douter : et il ne paraît point que Pater ait cessé jusqu’au bout d'être 
pour eux un élève médiocre. Il ne fut guère autre chose encore à 
Oxford, où il vint ensuite en qualité de boursier. À grand'peine, après 
quatre ans de séjour, il obtint un diplôme du second degré. Ni lui- 
même ni personne autour de lui n'aurait alors supposé qu'il dût être 
bientôt l’une des gloires d'Oxford. 

C'est pourtant ce qu'il fut : car son nom est lié pour toujours à 
celui d'Oxford. Non point qu'il se soit jamais montré un professeur 
brillant : à peine si sa timidité naturelle lui permettait d'enseigner. 
Mais c’est à Oxford qu'il a pour ainsi dire passé toute sa vie; et d'année 
en année son influence s'y est fait sentir davantage. Il était un peu dans 
la vieille ville universitaire ce que devait être Fra Angelico dans son 
couvent de Florence. On désignait du doigt aux visiteurs les fenêtres 
de la chambre où il travaillait. On vantait la pureté de sa vie, son indif- 
férence aux agitations du dehors; on le vénérait de vivre là dans le 
silence et le recueillement, tout occupé à servir la cause:sainte de l’art. 
Et combien de braves et solides jeunes gens qui, pour l'avoir seule- 
ment approché, se sont voués à la vaine poursuite d’un idéal chimé- 
rique ! 

C’est en 1864 que Pater, son diplôme enfin obtenu, fut nommé 
fellow au collège de Brasenose, un des plus importans de l’Université 
d'Oxford. Et ce n’est que deux ans après, en 1866, à vingt-sept ans, 
qu'il écrivit son premier Æssai. IL prit pour sujet Coleridge, le célèbre 
poète et métaphysicien. Maïs, chose singulière, c'est du méta- 
physicien seulement qu'il s’est occupé ; et pas une ligne, dans 
l'essai, ne rappelle que Coleridge a été un maître écrivain. Il parait 
d'ailleurs certain que les questions littéraires et artistiques n'avaient 
encore, à ce moment, aucun intérêt pour Pater. La métaphysique et la 
logique l'absorbaient tout entier. Son Essai sur Coleridge n'est même 
rien de plus qu’une froide et correcte dissertation de collège, le travail 
d’un consciencieux étudiant de philosophie. Aucune trace, dans Île 
style ni dans les images, du délicieux poète qu’allait être Pater. 


Le sens de la poésie et le goût de l’art lui vinrent par l'intermédiaire 
deGæthe, qu'il eut, quelque temps après, l’occasion d'étudier. Son âme 
naturellement religieuse apprit de ce maître à chercher dans la beauté 
l'absolu dont elle avait soif. Et lorsque, en 1867, le jeune philosophe 
publia dans la Westminster levier son essai sur Winkelmann, tous les 
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lettrés eurent l'impression d’un nouveau génie qui s'était levé parmi 
eux. 

Aussi M. John Morley, qui, la même année, prenait la direction dela 
Fortnightly Review, s'empressa-t-il d'engager Pater parmi ses collabo- 
rateurs réguliers. Et Pater en effet collabora régulièrement à la Fort- 
mghtly Review, — régulièrement, mais à sa manière, c’est-à-dire avec 
sa lenteur de travail habituelle, car il lui fallait un an, OU à peu près, 
pour écrire un article d’une vingtaine de pages. 

En 1873 il recueillitses Zssais en un volume qu'il intitula: Études sur 
l’histoire de la Renaissance. C'est le plus connude ses ouvrages, etpeut- 
être est-il supérieur en effet, pourla simplicité du sujetet la nouveauté 
des idées, à l'ouvrage qui suivit, à ce roman philosophique, Marius 
l’Épicurien, dont j'ai naguère rendu compteici. Mais ilsemble bien que 
Marius ait eu pour Pater l'intérêt d’une autobiographie ; et l’on sent 
vraiment que tout son cœur s’est exprimé dans ces phrases si douces 
et si pures, pareilles à un chant léger qu'on entendrait en révant. 
Ces phrases lui demandèrent, en tout cas, douze ans de travail : car 
c'est seulement en 1883 que parut le roman. Dans l'intervalle, Pater 
avait voyagé sur le continent, visitant l'Allemagne, l'Italie, mais sur- 
tout la France, qu'il aimait comme sa vraie patrie. Tous les étés il 
explorait quelque coin d’une de nos provinces, se fatiguant à ces explo- 
rations jusqu'à en être malade. Dans une lettre qu'il écrivait d'Azay-le- 
Rideau, en 1877, il disait à M. Gosse : « Je trouve toujours un extrême 
plaisir à compléter ma connaissance de ces petites villes françaises, 
et toujours j'en reviens un peu las, mais avec l'esprit aimablement 
rempli du souvenir de vitraux, d'anciennes tapisseries, et de fraîches 
fleurs sauvages. » 

Mais le centre de sa vie était toujours à Oxford. Dans ses dernières 
années, il y fit une série de conférences sur Platon et le Platonisme; et 
il eut même, quelque temps, à diriger son collège en qualité de doyen. 
Mais tout office public l'épouvantait, et il n’aspirait qu’au repos. Quel- 
ques courts É'ssais, un roman qui ne fut jamais publié en volume, quatre 
où cinq contes philosophiques : c'est, avec ses conférences sur Platon 
etses deux grands ouvrages, tout le bagage littéraire qu'il à laissé 
derrière lui. Jusqu'au bout cependant il a travaillé, s’épuisant et se 
torturant à la recherche de ses phrases comme jamais peut-être aucun 
autre écrivain. « Il lui fallait tant d'efforts pour mettre une phrase sur 
pied, rapporte M. Gosse, que Sans Son extraordinaire courage il aurait 
certainement renoncé à la littérature. Je me rappelle la peine qu'il eut 
à écrire le premier chapitre de Marius : une vraie peine, car la fatigue 
le rendait malade, avec des accès de fièvre, une insomnie persistante, 
un sentiment de dépression incroyable. Plus tard, à la vérité, le travail 
lui était devenu un peu plus facile. 11 me disait il ÿ a un an que, s’il 


mt 
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pouvait vivre quelques années encore, il espérait bien apprendre à 
aimer d'écrire. » Hélas! ce bonheur ne devait pas lui être donné. En 
juillet dernier, souffrant de rhumatismes, il s'était acharné à finir un 
essai sur Pascal. Le vent d’une fenêtre ouverte l'avait glacé, et une 
pleurésie s'était déclarée. Encore aurait-il pu guérir, avec un peu de 
soin ; mais son article le tourmentait: il se remit au travail, tout gre- 
lottant de fièvre, essaya vainement d'achever une phrase, se releva, et 
tomba mort sur l'escalier de sa maison. Il était âgé de cinquante- 
quatre ans. 


«Il avait, dit M. Gosse, une grande douceur naturelle, et humeur la 
plus égale. Je ne sais guère qu'un seul sujet qui fût capable de l’irriter: 
c'était le souvenir d’un acte de vandalisme naguère commis à Oxford, 
et dont il avait été quelque peu responsable. Le collège de Brasenose 
possédait un groupe en bronze, Caïn et Abel, qui était une œuvre au- 
thentique de Jean de Bologne. Un beau jour, ce groupe cessa de plaire, 
et les autorités du collège le vendirent au poids du bronze, sans que 
Pater levât le doigt pour empêcher cette profanation. Et dans les der- 
nières années de sa vie c'était un sûr moyen, pour l’agiter, de lui 
demander « s’il n’y avait pas eu jadis à Brasenose un groupe par Jean 
de Bologne? » Si enfoncé qu'il fût dans sa rêverie, aussitôt Pater se 
redressait, et répliquait d’un ton aigre : « C'était une œuvre absolu- 
ment sans intérêt, n'en doutez pas! » 

Je ne résiste pas au désir de citer encore l’anecdote suivante : « Un 
jour, dans un examen, Pater fut chargé de lire les dissertations an- 
glaises des candidats. Quand le jury se réunit pour recueillirles notes, 
on s’aperçut que Pater n’en avait donné à personne. — « En effet, dé- 
elara-t-il, il n’y a pas une de ces copies quim'ait frappé! » — Il fallait 
bien cependant les classer, et un des collègues de Pater se mit à lui 
lire les noms des divers candidats. Mais à chaque nom il secouait la 
tête. — « Non, murmurait-il,je ne me rappelle pas!»— Enfin le lecteur 
cita le nom d’un candidat appelé Sanctuary. Et l’on vit le visage de 
Pater s’éclairer tout à coup : — « Oui, dit-il, celui-là je me le rappelle; 
j'ai beaucoup aimé son nom! » 

Mais je me suis déjà trop attardé sur ce doux rêveur qui, plus que 
personne, a toujours aimé à cacher sa vie. (était un homme d’un 
autre temps. Il avouait à ses amis qu’il ignorait complètement l'œuvre 
de la plupart de ses contemporains, de M. R. L. Stevenson, par exem- 
ple, ou de M. Rudyard Kipling. Je ne crois pas qu'il ait exprimé jamais 
une opinion politique. M. Gladstone, sans doute, n'était pour lui qu'un 
médiocre commentateur d'Homère, et un théologien plus brillant que 
Sérieux. 
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II 


Tout autre nous apparait la figure de James Anthony Froude | DE 
Celui-là était de son temps : peut être méme en était-il davantage qu'il 
ne convient à un historien. Et M. Gladstone n'était pas pour lui un 
Scoliaste ni un théologien, mais l’incarnation la plus parfaite de la 
sottise et de la déloyauté politiques. I] le haïssait de tout son cœur, et, 
depuis vingt ans, mélait cette haine à toutes ses pensées. 

I savait haïr; peut-être était-ce son maître Carlyle qui le lui avait 
appris. Mais je serais fort en peine, après cela, de dire quelle sorte 
d'homme il était. Au contraire de Pater, qui a toute sa vie refusé de 
s'ouvrir, toute sa vie il s’est ouvert, révélant au premier venu les plus” 
intimes secrets de son âme. Et cela ne l’a pas empêché de rester pour 
tous un être mystérieux, au point que ses meilleurs amis ont porté sur 
lui, au lendemain de sa mort, les jugemens les plus opposés. 

Sur un seul point tout le monde est d'accord: sur l’incomparable 
agrément de son style, sur l’aisance, la verve, l'éclat de ses récits. 
Froude n'était point, comme Pater, un musicien, mais plutôt un 
peintre. Son imagination lui rendait présentes toutes les scènes qu'il 
avait à décrire ; et un merveilleux instinct naturel lui faisait trou ver 
aussitôt, pour traduire ses visions, les phrases les plus imprévues et 
les plus vivantes. Bien plus justement que Carlyle, c’est lui qu'on 
pourrait comparer à Michelet. Mais il fut un Michelet anglais : ses 
visions et ses phrases ne lui furent point dictées par de généreuses 
passions humanitaires, mais par un singulier mélange de colère et 
de moquerie qu’il garda toujours au fond de son âme. 

J'ai dit qu'il savait haïr. Chacun de ses livres est une œuvre de 
haine. Il haïssait M. Gladstone, il haïssait Marie Stuart, il a poursuivi 
d'une haine acharnée l’église catholique, et c’est même le seul trait qui 
constitue l'unité de son œuvre d’historien. Mais en même temps qu'il 
haïssait, il raillait, Et peut-être ne fut-il jamais qu'un admirable mys- 
tificateur. Chacun de ses livres, en tout cas, est un paradoxe : 
depuis l’histoire d'Henri VIII, où ïl exalte sans restriction ob 
Barbe-Bleue anglais, jusqu'à sa biographie de Disraeli, où il a haute- 
ment félicité cet homme d’État d’avoir été un fourbe, et d’avoir fait 
servir la politique à son intérêt personnel. On sait de quelle indiscrète 
façon il a raconté la vie de Carlyle, qui lui avait confié en mourant le 
Soin de raconter sa vie. Personnage vraiment singulier, et tel que seule 
en peut produire de semblables la patrie de Théodore Hook, de Thomas 
de Quincey, de ces pince-sans-rire extraordinaires. Avec cela, un par- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1x septembre 1887, l'étude de M. A. Filon sur Froude. 
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fait honnêtehomme, aimable et dévoué, de relations très sûres, portant 
les honneurs et les dignités avec le sérieux qui convient. 

Mais ses compatriotes devinaient, sous cette gravité, une secrète 
ironie qui les mettait mal à l'aise. Aussi Froude, universellement lu et 
admiré, n’était-il pas aimé. Il n’a pas eu à sa mort, comme Walter Pater, 
ununiversel tribut d’éloges : les journaux l’ontenterré sur un ton aigre- 
doux ; et je ne vois pas que les Zevues se hâtent beaucoup de célébrer 
sa mémoire. 


J'ai trouvé cependant, dans la Vational Review, de curieux souve- 
nirs d'un Australien, M. Patchett Martin, quia connu Froude assez 
intimement durant les dernières années de sa vie. 

Froude fut le premier homme célèbre que renconträt M.Martin, en 
arrivant à Londres. Il fit à l'écrivain australien l'accueil le plus affec- 
tueux, se mit aussitôt à le traiter en ami. Il lui parla de l'Australie, 
qu'il tenait, naturellement, pour le plus beau pays du monde. Et puis 
il lui parla de M. Gladstone. Il tira d’un carton une image où le Grand 
Vieïllard était représenté sous l’aspect d’une idole d'Orient, une hache 
à la main, et considérant avec un sourire béat la foule de ses admira- 
teurs prosternés devant lui. Cette image avait le don de le fasciner. Il 
se délecta de sa vue, l’approcha de la fenêtre pour n’en perdre aucun 
détail... « Ce Gladstone, dit-il ensuite, est, comme vous savez, le plus 
grand de nos orateurs. Jamais encore le monde n’a vu une pareille 
machine pour forger des phrases ambiguës et pour les exprimer d’un 
ton assuré et mielleux. Sous plusieurs rapports, croyez-moi, l’homme 
le plus remarquable de tous les temps! S'il n'était point cela, pensez- 
vous qu'il continuerait à gouverner, en présence de faits tels que ceux- 
ci? » Et Froude désignait du doigt, à l'arrière-plan de l’image, des 
scènes de pillage, d’assassinat, toutes les horreurs de la guerre 
civile. 

C'est par haine de M. Gladstone qu'il en était venu à admirer 
Disraeli. « Dizzy, disait-il, est l’imposteur qui trompe en pleine con- 
naissance de cause ; Gladstone est l’imposteur inconscient. Le premier, 
incontestablement, vaut encore mieux que le second. » 

Annonçant à M. Martin qu'il travaillait à une biographie de 
Disraeli, il ajoutait : « Il n’y a plus désormais rien à l’ordre du jour, 
sinon la décomposition, intellectuelle, morale, sociale et politique. 
Peut-être en résultera-t-il quelque bien pour l’avenir. Mais, en atten- 
dant, ce n’est point une chose belle à voir : et le soi-disant progrès me 
dégoûte par-dessus tout. Seul de tous les hommes d’État, lord Beacons- 
field me parait avoir compris ce qui se passait ; et c’est là ce qui m'’inté- 
resse à lui. » 

A mesure qu'ilavançait dans son travail, d’ailleurs, la figure de 
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Disraeli le séduisait davantage. Sans doute il aimait à reconnaître en 
lui le prince des mystificateurs. Il ne tarissait point sur son compte. 
Prenant un ton de voix solennel et tragique, le ton de voix que prenait 
Disraeli dans les grandes circonstances, il lisait à M. Martin des pas- 
sages de ses discours : « Sous l'influence de cet homme néfaste 
(M. Gladstone), nous avons légalisé la confiscation, détruit les églises, 
ébranlé la propriété jusque dans ses fondemens. » Un trait surtout le 
ravissait : le discours prononcé par Disraeli, à Oxford, en présence de 
l'évêque Wilberforce et de tout le personnel ecclésiastique de l’Univer- 
sité; discours en effet mémorable, où Disraeli affirmait le plus sérieu- 
sement du monde qu'il était « du parti des anges ». 

L'article de M. Martin est rempli d’anecdotes de ce genre. Aucune 
d'elles, à proprement parler, n’a une importance bien vive: mais il 
me semble qu’elles éclairent mieux que toute explication ce côté 
bizarre et quelque peu inquiétant du caractère du grand historien. 


Une longue série de lettres de Froude, publiée dans la dernière 
Hivraison du Plackwood’s Magazine, nous le fait voir sous un aspect 
plus sérieux. Ces lettres, s'étendant sur une période de trente-quatre 
ans, de 4860 à1894, ont étéécrites par Froude à un deses amis d'Écosse, 
M. John Skelton. Avec son désintéressement et son obligeance ordi- 
naires, l'historien avait accepté, en 1860, de diriger une revue, le 
Fraser’s Majazine, dont le directeur, son ami, venait de mourir. 
1 continua de la diriger jusqu'en 1870, sans aucun profit personnel, et 
simplement pour permettre au père de son ami de la revendre sans 
trop de perte. M. Skelton se trouvait, en 1860, parmi lescollaborateurs 
de la revue. Ainsi se forma, entre Froude et lui, uneliaison qui depuis 
lors ne devait plus finir. 

Les premières lettres ne traitent guère que du Fraser’s Magazine, et, 
quelquefois, de Marie Stuart, dont Froude s’occupait alors à raconter 
la vie. Il la considérait, suivant son expression, Comme « quelque chose 
d'intermédiaire entre Rachel et une panthère sauvage ». Et peu à peu 
la reine d'Écosse prend le pas sur tous les autres sujets. Froude ne 
parle plus que d’elle : évidemment il est tout à son histoire, et cette 
histoire le passionne, comme toutes celles qu’il a racontées. Il n’a pas 
assez d'épithètes railleuses ou méprisantes pour la reine papiste; il la 
haït, mais avec une sollicitude passionnée qui ressemble par momens 
à de la tendresse. Il projette de passer l’été en Écosse pour la suivre 
aux lieux où elle a vécu, pour s'asseoir sur les pierres où elle s’est 
assise. « Son histoire, dit-il, devient plus sauvage et plus grande à 
mesure que jy pénètre davantage; mais comme danstoutes les régions 
sauvages, les chemins y sont détestables, et le voyage plein de 
dangers. » 
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On ne saurait imaginer, d'ailleurs, un historien plus consciencieux. 
Pour pénétrer plus à fond dans l’histoire de Marie Stuart, il se rend en 
Espagne, explore toutes les archives du royaume. De retour en Angle- 
terre il rêve de découvrir d’autres sources encore, interroge les paysans 
écossais, se fait chanter les vieilles ballades populaires. Ce qui n’a 
point empêché tous les historiens ses confrères de l'accuser d'inexac- 
ütude ; et même le plus célèbre d’entre eux, Freeman, de l’accuser 
d'inexactitude volontaire et préméditée. 

Le récit de cette longue lutte de Freeman et de Froude formerait, à 
lui seul, un curieux chapitre d'histoire et de psychologie littéraires. 
C'était aux prises le bon sens le plus lourd et la malice la plus ai- 
guisée. Freeman injuriait; Froude répliquait le plus galamment du 
monde, signalant seulement à son adversaire telle ou telle erreur qu'il 
venait de commettre. Le plus souvent même il ne répliquait pas : et 
c’est alors que Freeman devenait enragé. 

Dans ses lettres à M. Skelton, à peine si Froude relève en passant 
les accusations de ses contradicteurs. « Je suis, dit-il, comme un 
homme attaché à un poteau et à qui des ânes viennent donner des 
coups de pied. La vérité est qu’en douze volumes, j'ai laissé passer cinq 
erreurs; et chacun de ces malheureux en commet au moins douze pour 
découvrir une des miennes. » 


Cinq erreurs, sur douze volumes, ce n’était guère, en effet; mais 
peut-être Froude, en affirmant cela, commettait-il une erreur de plus. 
Passionné comme il l'était pour les documens authentiques, avec un 
génie de recherche et de découverte qui faisait de lui le mieux informé 
des historiens anglais, il avait, à un degré vraiment incroyable, l'ins- 
tinct de l’inexactitude. 

Au retour d’un voyage en Australie, il décrivait en ces termes la 
ville d'Adélaïde : « Sept milles plus loin, nous vimes au-dessous de 
nous, dans un vallon qu'une rivière encerclait, une ville de cent cin- 
quante mille habitans, où personne n'a jamais connu, ni jamais ne 
connaîtra, un seul moment d'inquiétude au sujet du retour régulier de 
ses trois repas quotidiens. » Or il se trouve qu'Adélaïde n’est point 
située dans un vallon, mais sur une colline; que nulle rivière ne la 
baigne ni ne coule aux environs; que sa population, au moment où 
la visita Froude, s'élevait tout au plus à soixante-quinze mille àmes, 
el que, à ce moment même, les habitans d'Adélaïde souffraient d’une 
terrible disette. 

De la ville de Port-d’Espagne, qu'il venait de voir, il écrivait : « Les 
rues y sont larges et ombragées de grands arbres; chaque maison est 
entourée d’un jardin où poussent des caféiers. Les pluies sont d’une 
abondance extrême, et font déborder presque journellement les gout- 
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tières qui longent les trottoirs. » Or, les rues de Port-d’Espagne sont au 
contraire très étroites; on n'y trouve pas d'arbres; les maisons n’y ont 
pas de jardins; et dans toute la ville c’est à peine si l’on trouverait un 
seul caféier. 

Mais, chose singulitre, ces erreurs de détail s’accompagnent chez 
Froude d’une netteté et d’une justesse d'impression admirables. De 
l'aveu même de ses adversaires, ses descriptions des pays qu'il a visités 
sont les plus vraies qui soient, celles qui donnent de ces pays l’image 
la plus conforme à la réalité. Et il en est de même pour ses peintures 
historiques. Pleines d'erreurs de détail, elles sont, dans l’ensemble, 
d’une vérité saisissante : vérité naturellement toute relative, car aucun 
historien n'a jamais si hautement affirmé, ni mis si fortement en 
lumière, l'impossibilité d’une histoire restituant le passé tel qu’il a été. 
« Le passé, disait-il, est à jamais passé. C’est pure chimère de vouloir 
appliquer aux faits historiquesla méthode des sciencesexpérimentales, 
qui elle-même, d'ailleurs, n'aboutit guère qu'à une vérité incomplète 
et provisoire. Nous ne saurions avoir la prétention d'atteindre les faits 
tels qu’ils sont. Nous devons d’abord les faire passer par notre tempé- 
rament personnel, qui ne peut manquer de les modifier au passage. Les 
grandes lignes seules nous sont données du dehors. Tout le reste, c’est 
nous qui l’ajoutons, suivant le tour de nos sympathies, l'étendue de 
nos connaissances et la théorie générale que nous nous faisons des : 
choses. » 

Voilà une méfiance de l’histoire qu’on ne s'attendait pas à trouver 
dans un historien. Elle se montre à chaque instant dans les lettres de 
Froude, mêlée, comme je l’ai dit, à toutes les fièvres d’une curiosité 
toujours en éveil. Froude a dépensé sa vie à la recherche d’une vérité 
que dès le début ïl jugeait introuvable. 

Et sa curiosité allait au présent aussi bien qu’au passé, à la littéra- 
ture et aux arts aussi bien qu’à la politique. Les poètes contemporains 
tiennent autant de place dans ses lettres que Marie Stuart et Disraeli. 
Tour à tour il parle à M. Skelton de Browning, qu’il « n’a jamais trouvé 
le loisir de comprendre »; de M. Swinburne, dont les premiers poèmes 
lui paraissent très beaux; de Matthew Arnold, qui « se sachant plus 
fort dans la critique que dans la poésie, s'intéresse surtout au succès 
de ses vers »; de Tennyson, de M. William Morris. Mais par-dessus 
tout il parle de M. Gladstone. « Je n’aime pas du tout Beaconsfeld, 
mais je l’aime encore mieux que Gladstone. » C’est sur cette profession 
de foi que se termine la première partie des lettres publiées dans le 
Plackwood’s Magazine. 


T. DE WYzEWwA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 décembre, 


L'année qui s'achève laisse une impression confuse. Les événe- 
mens sont encore trop près pour qu'il soit facile de les déméler et d’en 
bien saisir le sens. Nous n’essaierons pas d'appliquer à cette courte 
période de temps toute une philosophie de l’histoire. Il y a un an, 
M. Casimir-Perier était président du Conseil et M. Charles Dupuy pré- 
sident de la Chambre : aujourd’hui, M. Charles Dupuy est président 
du Conseil, et la Chambre est présidée par M. Henri Brisson. Le coup 
de poignard de Caserio a rendu vacante, d’une manière prématurée, la 
Présidence de la République, et les républicains de gouvernement ont 
réussi à y porter M. Casimir-Perier. Voilà les faits les plus saillans. 
L'année 1894 aura certainement une place importante dans l’évolution 
de notre politique intérieure, mais le caractère en reste pour le moment 
un peu indistinct. On y a vu des commencemens sans suite, des vel- 
léités qui n’ont pas été toujours soutenues par une volonté suffisante, 
des poussées énergiques, puis des défaillances et des découragemens. 
Le ministère actuel reflète avec assez d’exactitude cette situation. En 
de certains jours, il est impossible de ne pas l’appuyer et l’applaudir, 
car il a l'attitude et il tient le langage d’un gouvernement. Mais, dans 
d'autres, sa conduite est plus hésitante et la confiance en lui n’est 
pas sans un mélange d'inquiétude. Il a essayé plus d'une fois, sur- 
tout au début, de faire de la conciliation avec les partis avancés et, s’il 
a renoncé à cette tactique, c'est parce qu'il s’est aperçu qu’en cas de 
succès d'autres que lui étaient tout prêts à lui enlever les profits. Les 
mathématiciens traceraient sans beaucoup de peine un graphique qui 
rendrait ses oscillations sensibles à tous les yeux. 

Il est pourtant juste de reconnaître que le cabinet a pris peu à 
peu une assiette plus ferme, et que la nécessité quotidienne où il s’est 
trouvé de combattre les socialistes a fini par lui imprimer une allure 
plus vigoureuse et mieux définie. Nous ne dirons pas que nous sommes 
dans une période de transition, le mot est trop banal : toutefois per- 
sonne ne contestera que, depuis les élections dernières, un élément 
nouveau a été introduit dans l'organisme politique et en a profondé- 
ment modifié le fonctionnement. Nous voulons parler du socialisme, 
ou plutôt des socialistes, car il y a peut-être une différence à faire 
entre la doctrine et ses représentans. La doctrine se contente d'être 
fausse : ceux qui la défendent ont apporté chaque jour dans la lutte 
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une passion plus grande, une violence plus provocante, une brutalité 
plus agressive. La majorité sans cesse attaquée, injuriée, outragée, le 
gouvernement accusé des pires complicités, ont bien été obligés de 
faire face à un ennemi qui fonçait sur eux avec une impétuosité révo- 
lutionnaire. À la place des colères politiques qui ont rempli les vingt 
premières années de la République, on a vu se dresser à la tribune le 
spectre de la haine sociale. Les pires accusations n’ont plus été dirigées 
seulement contre des hommes, ni même contre des partis, mais contre 
des classes entières de citoyens. Le soupçon est une arme moins directe, 
mais encore plus malfaisante que l’accusation, parce qu’elle est plus 
vague et qu'elle s’étend sur plus de têtes à la fois : on ne s’est pas fait 
faute de l’employer. S'il fallait indiquer d’un mot le caractère de la 
session qui vient de finir, nous dirions qu’elle a appartenu au parti 
socialiste. Le socialisme existait auparavant, mais il n’avait pas pris 
consistance parlementaire dans un groupe résolu, sans ménagemens, 
sans scrupules d'aucune sorte. Là est le phénomène nouveau dont il a 
bien fallu tenir compte, et il faudra le faire toujours davantage. Le 
socialisme essaie aujourd’hui de tout envahir. S'il trouve à la Chambre 
la tribune la plus retentissante du pays et s’il s’en empare, ce n’est pas 
pour s’y confiner. Il a des journaux, il multiplie les brochures, il se 
manifeste dans de nombreuses conférences, il rédige même des alma- 
nachs que l’on trouve, en ce moment de l’année, à tous les étalages 
des libraires. Tous les moyens lui sont bons, mais les plus violens lui 
paraissent les meilleurs. Il a renoncé à agir par la simple persuasion, 
et ses représentans à la Chambre ont répété à maintes reprises qu'ils 
connaissaient trop l’histoire pour ignorer que les grandes révolutions 
se font par la force. Aussi est-ce de la force publique qu'ils prétendent 
s'emparer. 

Si on dépouille, en quelque sorte, l’année 1894 des événemens di- 
vers, et quelquefois tragiques, dont elle a été le théâtre, l’entrée du 
socialisme sur la scène parlementaire en restera donc le trait essentiel. 
Faut-il voir dans l'élection de M. Henri Brisson au fauteuil de la prési- 
dence un succès, ou plutôt le premier succès de ce parti? Non, assuré- 
ment. Bien que cette élection soit très regrettable, ce serait en exagé- 
rer et en dénaturer la signification que de lui attribuer celle-là. Il est 
vrai qu'au moment où M. Brisson a été proclamé président quelques 
voix ont crié à l'extrême gauche : Vive la sociale! Mais M. Brisson, 
personnellement, s’est toujours défendu d’être socialiste, et, bien qu’il 
appartienne à la fraction radicale de la Chambre, il s’est contenté le 
plus souvent de voter avec les socialistes sans se confondre avec eux. 
Ses affinités politiques sont plutôt avec M. Léon Bourgeois qui, dans 
une occasion récente, déclarait qu'un gouvernement digne de ce nom 
ne pouvait pas accepter le groupe socialiste comme un des élémens 
constitutifs d'une majorité stable. Par malheur, ce ne sont là que des 
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déclarations platoniques : lorsqu'on vient au fait, c’est-à-dire au scru- 
tin, les voix des socialistes se confondent presque toujours avec celles 
de M. Brisson et de M. Bourgeois. 

Is sont l’un et l’autre partisans de la concentration républicaine, 
et, comme ils ne peuvent pas compter, pour les appuyer, sur les 
groupes modérés de la Chambre, l’appoint des socialistes est indispen- 
sable à leur majorité, àsupposer qu'ils puissent en avoir une. Ils traitent 
les socialistes comme le gouvernement a quelquefois traité les ralliés, 
auxquels il disait si fièrement qu'il n’avait pas besoin de leurs voix et 
qu'il ne les sollicitait pas. Cela n’empéchait pas les ralliés de les 
donner modestement et le gouvernement de les prendre, car, s’il ne 
les avait pas prises, il aurait été renversé. Qu’on le veuille ou non, il 
n y à que deux majorités dans la Chambre, ou une majorité modérée 
comprenant les ralliés, ou une majorité radicale comprenant les socia- 

listes. La seule différence est que les ralliés ne demandent rien et que 

les socialistes exigent tout. Pour revenir au fait le plus important de 
la quinzaine, M. Brisson a été élu président contre M. Méline à une 
majorité de 36 voix. Il n’est pas socialiste, soit! mais si les socialistes 
n'avaient pas voté pour lui, il n'aurait pas été élu. Et il en sera de 
même le 8 janvier. Bien qu'il ait expulsé M. Jaurès, les socialistes 
continueront de lui donner toutes leurs Voix, et nous sommes con- 
vaincu que, si M. Jaurès lui-même pouvait voter à la rentrée, il vote- 
rait encore pour lui. M. Jaurès n’est-il pas allé récemment à Bruxelles 
supplier M. Henri Rochefort d'oublier ses griefs personnels contre 
M. Gérault-Richard et de recommander ce candidat aux électeurs 
du XIII arrondissement de Paris? Ses amis, à leur tour, lui deman- 
deraient d'oublier ses griefs contre M. Brisson, et il s’empresserait 
de le faire. À défaut d'autre mérite, les socialistes ont assez d'esprit 
politique pour comprendre la nécessité de la discipline de parti : à cet 
égard, ils donnent au centre un exemple dont celui-ci ferait bien de 
profiter. 

Il y a, en effet, un nombre assez considérable de républicains 
modérés qui ont voté pour M. Brisson à la présidence de la Chambre. 
Parmi eux, beaucoup sont des députés nouveaux auxquels on avait dit 
que M. Brisson présidait fort bien, et que son concurrent, M. Méline, 
manquait de la force physique nécessaire pour dominer le tumulte 
dans les momens difficiles. M. Brisson et M. Méline ont été autrefois 
présidens l’un et l’autre : on a donc pu comparer leurs qualités pro 
fessionnelles, et le premier a dû en grande partie sa victoire à la supé- 
riorité relative qu’on attribuait aux siennes, ce qui diminue l'importance 
Purement politique de cette victoire. De plus, M. Brisson s’est tenu un 
peu à l'écart depuis le commencement de la session actuelle. Les ani- 
mosités qu’on a pu avoir autrefois contre lui se sont en partie apaisées. 
L'homme de lutte s’est effacé, on n’a vu que le vieux républicain qui, 
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par la parfaite probité de toute son existence, est digne de l'estime 
universelle. M. Méline, lui, ne s’est jamais jeté avec beaucoup d’ar- 
deur au milieu des luttes politiques ; maïs on sait le rôle prépondérant 
qu’il a joué dans toutes les questions douanières. Il est l'incarnation 
du protectionnisme. S'il a satisfait un certain nombre d'intérêts, il 
en a indisposé beaucoup d’autres. Sa personne n’a pas d'adversaires, 
mais sa doctrine économique en a de très ardens. IL s’est enfermé 
dans la commission des douanes comme dans un château fort où l’on 
ne sait pas très bien ce qui se passe, et beaucoup n’y songent pas sans 
anxiété. Il fait de là quelques sorties brusques et imprévues, qui n'ont 
pas été toujours heureuses et dont on lui à gardé rancune. On a eu 
beau dire et répéter que l'élection du président de la Chambre était un 
acte politique et non pas économique, M. Méline a perdu quelques 
voix qu'aurait pu obtenir un autre candidat modéré. Il faudrait con- 
naître à fond la psychologie du Parlement pour savoir dans quelles’ 
proportions diverses ces causes ont agi sur l'élection présidentielle : 
toutefois, et en dépit des apparences, on ne peut pas dire que cette 
élection soit une véritable victoire des radicaux, puisqu'ils n’ont cer- 
tainement pas été les seuls à y contribuer. 

M. Brisson, en montant au fauteuil présidentiel, a prononcé un dis- 
cours plein de convenance : on a trouvé seulement que, dans le pas- 
sage consacré à son prédécesseur, M. Burdeau, il avait trop célébré le 
soldat et n'avait pas assez parlé de l’homme politique. M. Burdeau s’est 
engagé pendant la guerre, à l’âge de dix-neuf ans; il a rempli très cou- 
rageusement son devoir, et il a été décoré; mais ce n'est pas pour ce 
motif qu’on lui a fait des funérailles aux frais de l’État ni qu'on a donné 
une pension à sa veuve et à ses enfans. À ce point de vue, le discours 
de M. Brisson a manqué de proportions. Au surplus, ce n’est pas sur cette 
manifestation oratoire qu’on peut juger un président de la Chambre 
des députés. M. Brisson a eu à présider, depuis, un certain nombre de 
séances : une d’entre elles a eu un caractère particulièrement passionné. 
La Chambre, comme le pays tout entier, était sous le coup de la pé- 
nible émotion produite par le procès et par la condamnation du capi- 
taine Dreyfus. Un officier de l’armée française, attaché à l'état-major 
général, avait été accusé, puis convaincu du crime de trahison. Les 
détails de l’affaire étaient ignorés : par une sage mesure de prudence, 
elle s'était déroulée judiciairement à huis clos. Mais le jugement, si 
formel quant à l’existence du crime puisque l’unanimité des juges 
l’attestait, a paru insuffisant quant à la peine prononcée. 

Certes, il n’y a pas de crime plus abominable que celui d’un officier 
qui communique à l'étranger des pièces intéressant ladéfense nationale. 
On fusille de malheureux soldats qui, dans un moment d'égarement, 
injurient ou frappent leurs chefs; on guillotine des assassins qui n’ont 
tué qu’une personne : l'acte de l'officier traître envers sa patrie est au- 
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trement criminel et peut avoir de tout autres conséquences. Pourquoi 
n'est-il pas puni de mort? Il y a là, dans nos lois, une lacune qu'il 
importait de combler. La conscience publique l’exigeait, le gouverne- 
ment ne pouvait pas laisser à l'initiative parlementaire le soin d'y pour- 
voir. M. le ministre de la guerre a déposé un projet de loi dans ce sens; 
M. Jaurès en a déposé aussitôt un autre dans un sens bien différent. Les 
inégalités que nous signalons nous-même entre des peines que la loi 
semble appliquer à certains actes en raison inverse de leur gravité, 
M. Jaurès s’en est emparé, non pas pour demander qu’on les fit dispa- 
raître, mais pour en tirer des conséquences odieuses contre la société 
et le gouvernement. — La peine de mort! a-t-il dit en substance, on 
ne l’applique qu'aux petits, aux humbles; on n’y condamne jamais les 
autres, les officiers, les riches, les puissans, ou, si on les y condamne, 
la grâce vient bientôt les arracher au supplice. — Tout ce que ce 
thème pouvait fournir de déclamations violentes et haineuses, M. Jau- 
rès le développait avec sa fougue habituelle, lorsqu'il a été arrêté par 
le président du Conseil, M. Dupuy. Un orateur qui dépose une propo- 
sition de loi et réclame pour elle l’urgence doit motiver sommairement 
sa demande, et non pas se livrer à une longue harangue. Or, la Cham- 
bre ne savait même pas quelle était la loi proposée par M. Jaurès. 
Elle a fini par apprendre qu’au moment même où M. le ministre de la 
guerre demandait la peine de mort contre les traîtres, M. Jaurès, « pour 
rétablir l'égalité », voulait la supprimer pour les manquemens à la dis- 
cipline. Aussitôt l'assemblée est devenue houleuse, des interruptions 
fréquentes se sont produites sur un grand nombre de bancs, et elles 
ontpris un caractère encore plus vif lorsque l’orateur a déclaré que, 
si le conseildeguerre n'avait pas condamné à mort le capitaine Dreyfus, 
c'est parce qu'il ne l’avait pas voulu, car la loi l'y autorisait. 
Avons-nous besoin de dire qu’il n'en est rien ? La loi ne permettait 
pas au conseil de guerre d’appliquer une autre peine que la détention 
à perpétuité dans une enceinte fortifiée. Mais M. Jaurès avait besoin 
pour sa thèse de jeter le discrédit sur le conseil de guerre, après l'avoir 
jeté sur le ministère et sur la Chambre. Il a accusé le gouvernement 
d'avoir arraché à la justice une bande internationale qui vit du vol et 
de l’exaction, et comme le président, ému enfin d’une accusation aussi 
outrageante, lui demandait si elle s’appliquait à des membres de 
l'assemblée, il a répondu que, s'adressant à des partis, elle visait 
naturellement leurs chefs. Jamais la résolution froidement prise de 
soulever des tempêtes et des scandales ne s'était plus manifestement 
affichée. Sous les bruyantes périodes de M. Jaurès, on sent un orateur 
toujours maître de lui, qui calcule ses coups et les porte où il veut et 
comme il veut. La Chambre, indignée, réclamait les plus grandes sévé- 
rités du règlement. M. le ministre des travaux publics se levait de sa 
place et criait à l’orateur : « Vous savez que vous mentez! » C’est alors 
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que M. Brisson à mis aux voix la censure avec exclusion temporaire, 
qui à été aussitôt votée à une écrasante majorité. Puis la séance a été 
suspendue, et M. Jaurès est sorti du Palais-Bourbon en souriant, 

Il est difficile de prévoir si la manière dont il a présidé cette séance 
profitera ou non à M. Brisson. Les uns lui savent gré d’avoir expulsé 
M. Jaurès; d’autres croient qu'un peu moins d'énergie, montrée plus à 
propos, aurait empêché cette scène pénible de se produire et d'atteindre 
ce dénouement. La session s’est terminée en laissant tous les esprits 
incertains et perplexes sur ce que nous réserve la session prochaine. 
Évidemment, le ministère, bien qu'il n’ait rien fait pour empêcher 
l'élection de M. Brisson, ne se résigne pas à en accepter les consé- 
quences. M. le président du Conseil a demandé, une fois, que le gou- 
vernement fût protégé, et un assez grand nombre d’autres fois il est in- 
tervenu de sa place comme s’il présidait lui-même, à défaut du président. 
La situation parlementaire est donc trouble et tendue : il y a partout de 
la mauvaise humeur, de l’irritation, de l’'impatience, et il est à craindre 
que d'aussi courtes vacances ne calment pas ces sentimens. On a voté 
deux douzièmes provisoires : ils suffisent provisoirement, mais nous 
serions bien étonnés si on s’en tenait là. La session ne recommencera 
utilement que le 15 janvier, et, quand même un certain nombre de 
séances ne seraient pas encore perdues en interpellations, l’idée de 
terminer la discussion du budget en six semaines se présente à l'esprit 
comme un paradoxe invraisemblable. C’est mal finir l’année, c’est mal 
en commencer une autre. Il est douteux que l'absence de M. Jaurès pen- 
dant quinze séances suffise, par le calme relatif qu’elle produira, pour 
porter remède à ce que cette situation a de fâcheux. 


Nous disions il y a quinze jours que le gros nuage qui s'était formé 
en Italie se dissiperaït peut-être sans que l'orage éclatat. Ce vœu ne 
s'est pas réalisé. Le dossier de M. Giolitti était plus dangereux qu’on 
ne l'avait imaginé : ila fait l'effet d’une bombe en plein Parlement, etil 
semble bien que tout le monde en ait un peu perdu la tête. Nous parlons 
du monde politique, car le public reste, malgré tout, assez indifférent. 
On se rappelle l’origine de l'affaire. M. Giolitti était président du 
Conseil au momenñt où a eu lieu le procès Tanlongo, et, à ce titre, 
usant d’un droit contestable et dans tous les cas très dangereux, il 
a distrait de l'instruction un certain nombre de pièces. Le fait a 
bientôt été connu, M. Giolitti ne l’a pas nié. Ses adversaires politiques 
l'ont exploité contre lui avec plus de passion que de prudence; ils 
n'ont pas manqué d'insinuer et bientôt d'affirmer que les papiers 
retenus par M. Giolitti étaient surtout compromettans pour lui-même, 
et, à force de le dire, peut-être l’ont-ils cru. On a si bien harcelé, tour-: 
menté, persécuté l’ancien ministre à l’occasion de ces papiers, qu'il a. 
fini, dès l’ouverture de la session parlementaire, par les déposer surle Î 
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bureau de la Chambre. Les a-t-il remis tous? on ne le saura jamais. 
S'il y en avait qui l’intéressassent personnellement, il est hors de 
doute qu'il n'aurait pas eu la simplicité de s’en dessaisir. Le dépôtqu'il 
a fait ne prouve rien que contre les autres, notamment contre 
M. Crispi et un nombre considérable de ses amis. Que M. Crispi 
ait eu des rapports fréquens avec la Banque romaine, on s’en dou- 
tait bien un peu; le fait, en tout cas, ne saurait plus être contesté. 
M. Crispi a fait ce qu’il a pu pour empêcher la Chambre d'accepter le 
dépôt de M. Giolitti ; mais les Chambres sont curieuses, et elles ont 
quelquefois le devoir de l'être. Qu’aurait-on dit si la Chambre ïta- 
lienne avait refusé de prendre connaissance du dossier? On l'aurait 
accusée de montrer peu de souci de l'honneur de ses membres et de 
vouloir empêcher la lumière de se faire sur une question qui passion- 
nait le pays. Le plus sage, de sa part, aurait été sans doute de re- 
mettre le dossier de M. Giolitti entre les mains de la justice; elle a 
préféré nommer une commission de cinq membres pour le dépouiller 
et lui en rendre compte. La commission s’est mise à l’œuvre aussitôt 
et a travaillé sans désemparer, jusqu'à ce qu’elle eût examiné toutes 
les pièces du dossier; puis elle a fait un rapport où elle a dit la vérité, 
toute la vérité. Les Italiens appelaient volontiers le scandale de la 
Banque romaine le Panamino, petit Panama : pour une fois, ils cher- 
chaient à faire moins grand que nous. Mais, hélas! en présence du 
rapport de la commission d'enquête, il a bien fallu reconnaitre toute 
l'étendue du mal. Incontestablement notre Panama était dépassé. 
M. Crispi n’a pas hésité. Il avait, paraît-il, en main un décret royal qui 
suspendait éventuellement la Chambre : il l’a appliqué à la circon- 
stance. La session, à peine entamée, a été interrompue, et le ministère, 
dans une espèce de message au roi, en a rejeté la responsabilité sur 
ceux qui avaient si malencontreusement troubléles travaux de l'assem- 
blée. M®° Crispi, dont la correspondance personnelle avait été livrée 
avec le reste, a intenté un procès à M. Giolitti. D’autres ont suivi cet 
exemple. L’émotion a été générale, et M. Giolitti lui-même n'en a pas 
été exempt, car il a quitté Rome, puis l'Italie, et ne s’est arrêté qu'à 
Berlin. L'avenir montrera si M.Crispi a été vraiment habile dans cette 
affaire, mais il faut reconnaître qu'il a fait preuve d’un tempérament 
peu ordinaire. Les faits qu’on lui reproche ne sauraient être niés, 
puisqu'on en a la preuve matérielle : aussi ne les nie-t-il pas, mais 
il ne perd pas davantage son temps à se justifier. On le dénonce à 
la Chambre, il renvoie la Chambre. Il fait venir des troupes à Rome 
pour maintenir l’ordre, s’il en est besoin, et il laisse entendre qu'il 
ne reculera pas devant une dissolution du Parlement et un appel au 
pays. Aucun autre dénouement ne paraît possible après l'éclat qui a 
eu lieu, mais il faut convenir que celui-là est des plus hasardés. N'im- 
porte ! M. Crispi accepte cette solution, et il fera certainement tout 
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ce qui sera nécessaire pour qu'elle tourne à son avantage. S’expliquer? 
S’excuser? Jamais! Il sait bien que des questions pareilles, lorsqu'on 
les porte devant un Parlement, n'ont point de fin et laissent des traces 
ineffaçables. C’est au pays qu'il s’adressera, parce qu’on ne donne au 
pays que les explications qu'on veut, et que parfois il s’en contente. 
M. Crispi s'appuiera sur le roi, au risque de le compromettre; il 
risque le tout pour le tout. 

Nous n’avons pas à juger nos voisins et nous avons traversé nous- 
mêmes des épreuves trop récentes pour être sans pitié. Les fautes de 
M. Crispi s'expliquent par sa vie tout entière, par sa carrière acci- 
dentée, par les hasards de toutes sortes auxquels il s’est exposé et 
dont il est sorti. Il s’est élevé dans les conspirations, dans l'exil, dans 
les aventures, ce qui est évidemment une médiocre école de mœurs. 
Tous les pays qui ont traversé des crises révolutionnaires, et où les 
partis ont lutté les uns contre les autres pour l'existence même, ont 
connu des hommes de ce caractère et de cette trempe. Ils sont utiles 
pendant un temps, ils deviennent quelquefois gênans par la suite, et 
lorsque la révolution ne les a pas dévorés, il faut la main d’un Napoléon 
pour les tenir à leur place: encore n'y parvient-elle pas toujours. Juger 
ces hommes d’après les règles ordinaires, n'est peut-être pas d’une 
équité absolue : ils ont dû employer tant d’instrumens et de moyens 
divers, sans toujours les choisir, que ces contacts n’ont pas été sans 
influence sur eux-mêmes. Il n’en est pas moins vrai, et cela est fort 
heureux, qu’un gouvernement, lorsqu'il est fondé etse sent sûr de lui, 
a une tendance naturelle à revenir à des procédés plus réguliers et à 
des hommes qui y soient mieux adaptés. Il y a alors, presque fatale- 
ment, une lutte entre le passé et l'avenir, entre de vieilles habitudes 
auxquelles certains renoncent difficilement et des aspirations diffé- 
rentes auxquelles les autres obéissent. Parfois des scandales écla- 
tent et viennent aider l’évolution inévitable. La conscience publique 
s’éveille, se révolte, et l’on s'aperçoit qu'il faut renoncer à des erre- 
mens qui ont toujours été condamnables et qui seraient désor- 
mais sans excuse. L'Italie en est-elle 1à? C’est probable. Quelque 
vaillante que soit sa défense, M. Crispi aura bien de la peine à rester 
intact. Ce n'est pas seulement autour de lui que sa situation est jugée 
avec sévérité. Il semble même que l'opinion italienne, qui n’a peut- 
être pas éprouvé un bien grand étonnement, ne soit pas pour lui sans 
indulgence, la presse européenne est plusrigoureuse. Nous ne parlons 
pas de nous: la #i/orma a eu soin de nous dire que nous ne pouvions 
pas être impartiaux. Mais à Vienne, à Berlin, parmi les journaux de la 
triple alliance, la réprobation a affecté une forme très dure et presque 
implacable. Il est certain que, si le gouvernement italien veut prendre 
place parmi les gouvernemens conservateurs de l’Éurope et donner 
l'impression que la révolution d'où il est issu est enfin terminée, il 
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devra rompre avec certaines pratiques du passé et présenter un per- 
sonnel politique renouvelé. Le passé n’a pas été sans gloire, mais la 
gloire elle-même ne couvre pas tout. 

Nous verrons ce qui se passera en Italie : le spectacle que donne 
en ce moment M. Crispi est curieux pour le moraliste et pour l’histo- 
rien. En attendant, la résistance s'organise contre lui, avec une vigueur 
qui ne le cède en rien à la sienne. Des hommes, jusqu'ici très éloignés 
les uns des autres, font cause commune pour le renverser. On a 
signalé l'entente qui s’est produite entre MM. de Rudini, Zanardelli, 
Brin et Cavallotti. La présence de M. Brin dans cette coalition a 
paru d'autant plus significative qu’on lui attribue toute la confiance 
d'Humbert I*. On s’est demandé, en conséquence, si le roi, était d’ac- 
cord avec son ministre autant que celui-ci voulait le faire croire. 
M. Crispi ne négligera rien pour donner au pays et à l’Europe 
l'impression que le roi est avec lui: il croit le tenir, il ne le lâchera 
pas. Sa volonté est pour le moment la plus forte, et il conduit le mou- 
vement avec une vigueur dictatoriale qui s'impose à tout le monde. 
Jamais ministre attaqué au point le plus sensible n’a fait face au dan- 
ger avec plus d'énergie : l'attitude serait vraiment belle si la cause 
était meilleure. Nous ne savons pas si on peut comparer M. Crispi au 
justum el tenacem proposili virum du vieil Horace, mais certainement 
on peut dire de lui que ëmpavidum ferient ruinæ. 


Il a beaucoup été question des affaires d'Arménie depuis quelque 
temps ; elles ont pris, en effet, un caractère assez sérieux pour s'imposer 
à l'attention des puissances, et elles ont amené entre la Porte, l’Angle- 
terre, la Russie et la France un échange de vues d’où est sorti un accord 
définitif. Cet accord, toutefois, ne s’est pas établi sans difficultés, et 
notre diplomatie paraît y avoir utilement contribué par une action dis- 
crète, mais efficace, dont le but constant a été de concilier les intérêts 
en présence. Les incidens qui ont provoqué les préoccupations de 
plusieurs puissances sont encore imparfaitement connus. Des troubles 
plus ou moins graves ont éclaté sur certains points de l'Arménie. Le 
sang a coulé, et le bruit s’est bientôt répandu que la révolte avait cté 
réprimée d’une manière barbare. En Angleterre en particulier, l'opinion 
s'en est vivement émue. Les Arméniens, on le sait, sont actuellement 
dispersés dans le monde entier : il y en a en Angleterre, en France,en 
Russie, en Amérique, et ils ont partout fondé des comités très actifs, 
qui cherchent et qui trouvent des protecteurs généreux. M. Gladstone 
est un des patrons de la cause arménienne, et ila fait entrer dans son 
dernier cabinet M. Bryce, qui en était le défenseur attitré : c’est dire 
que, dans le sein même du ministère anglais, les Arméniens étaient 
sûrs de trouver des appuis dévoués. Pourtant, on pouvait croire que 
le rapprochement qui s’est opéré, et dont on a tant parlé, entre l’Angle- 
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terre et la Russie amènerait la première à apporter beaucoup de pru- 
dence dans son intervention et à s'entendre au préalable avec la se- 
conde pour toutes les démarches à faire. L’Angleterre et la Russie sont, 
en effet, les plus intéressées des puissances européennes dans la ques- 
tion arménienne et le fait même que leurs intérêts peuvent se trouver 
facilement en conflit devait amener, ce semble, de grands ménagemens 
entre elles deux. Mais les souvernemens, surtout ceux qui obéissent 
à l'opinion, ne sont pas toujours libres d'agir ou de s'abstenir. La 
presse anglaise était remplie des « atrocités arméniennes », comme 
aurait dit M. Gladstone. Au fait, l’illustre vieillard ne restait pas indif- 
férent à une cause qui lui était chère : les journaux ont publié une 
lettre de lui, où ses successeurs ont pu trouver comme une invitation 
à remplir les promesses qu'il a probablement faites autrefois. 

L'importance de l'Arménie est tout entière dans sa situation géo- 
graphique. Cette région montagneuse domine à l'Est le plateau cen- 
tral de l'Asie Mineure habité par les Turcs, qui lui-même domine la 
région cotière principalement habitée par les Grecs. L’Arménie est 
un pays assez pauvre, mais elle a l'avantage d’être le point de départ 
de deux routes naturelles dont l’une conduit vers le golfe d’Alexan- 
drette et l’autre vers le golfe Persique. De là l'intérêt qui s'attache à 
elle aux yeux des Anglais et des Russes. La nationalité arménienne, 
courbée depuis plusieurs siècles sous une dure domination, n'existe 
plus en réalité; mais ses membres épars cherchent à se réunir, et 
certaines puissances peuvent être tentces de l'y aider, pour les mêmes 
motifs qui ont amené autrefois la Russie à créer les principautés ou 
Iles royaumes balkaniques, et l'Autriche, ou l'Angleterre, à se sub- 
Stituer à elle en vue d'exercer une influence prépondérante sur ces 
populations et leurs gouvernemens. Cette politique n’a pas assez bien 
réussi au gouvernement russe pour qu'il cherche à l'appliquer sur 
d'autres points. Il semble plutôt que ce soit en ce moment l’Angle- 
terre qui ait ou qui croie avoir intérêt à reconstituer sous son patro- 
nage une nationalité arménienne: Ja Russie, toutefois, ne peut pas 
rester indifférente à une œuvre politique qui s’accomplirait contre elle 
si elle s’accomplissait sans elle, et il lui importe grandement, dans le 
£as où la nationalité arménienne se reformerait un jour sur sa propre 
frontière asiatique, de n’avoir pas été étrangère à cette résurrection. 
Nous rappelions plus haut le parti que l'Angleterre a tiré autrefois des 
« atrocités bulgares » : en voyant une campagne anglaise du même 
genre Se poursuivre presque dans les mêmes termes en Arménie, le 
gouvernement russe ne pouvait manquer d'y prêter une extrême atten- 
tion. 

Dès la fin de novembre, on a appris à Constantinople que le gou- 
vernement britannique avait montré une irritation très vive au sujet des 
événemens d'Arménie. Lord Kimberley les avait déclarés intolérables 
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à Rustem-Pacha, et sir Ph. Currie faisait une déclaration analogue à la 
Porte. Celle-ci avait bien promis d'ouvrir une enquête ; mais comme 
elle avait commencé par décorer le commandant des troupes et le 
mufti de Bitlis, qui avaient si brutalement réprimé l'insurrection, son 
impartialité ne semblait pas entière. De plus, un journal officieux, le 
Tarik, avait annoncé que l'enquête porterait sur « les crimes des bri- 
gands arméniens, » ce qui était en préjuger les résultats. Lord Kim- 
berley menaçait d'invoquer auprès des puissances l’article 61 du traité 
de Berlin et de les saisir de l'affaire. Il demandait le désaveu de la 
communication faite au Z'arik et l’adjonction à la commission d'enquête 
des consuls anglais, francais et russe à Erzeroum, afin de contrôler 
dans le présent les opérations de l'enquête, et d'envoyer dans l'avenir 
des rapports mensuels à leurs gouvernemens. Presque en même temps, 
sir Ph. Currie faisait des ouvertures dans le même sens à M. Cambon, 
notre ambassadeur à Constantinople, et au chargé d'affaires de Rus- 
sie. La Porte, aussitôt instruite de cette démarche, en éprouvait une 
telle impression qu’elle s’empressait d'offrir d'adjoindre un consul 
britannique à la commission turque. Fort de cette offre qui semblait 
remettre la direction de l'affaire entre ses mains, sir Ph. Currie de- 
mandait de nouveau à ses collègues français et russe s'ils consenti- 
raient à adjoindre leurs consuls au consul britannique. La réponse 
était délicate. Assurément, nous ne pouvions pas refuser la présence 
de notre consul si le sultan la demandait; mais la proposition venant 
de l'Angleterre ou de son représentant à Constantinople avait un autre 
caractère. Au surplus, ayant moins d'intérêt dans la question que la 
Russie, nous devions nous mettre d'accord avec elle pour adopter une 
attitude commune. À ce moment, M. Cambon a été reçu par le sultan, 
et, à la suite de cet entretien, Sa Majesté Impériale a fait, le soir 
même, adresser officiellement à notre ambassadeur et au chargé d’af- 
faires de Russie la demande d'associer nous aussi nos consuls aux 
travaux de la commission. M. de Nélidof, ambassadeur du tsar, est 
arrivé à ce moment à Constantinople avec des instructions qui lui 
ont permis de donner une réponse favorable. Nous avons fait de 
même, et sir Ph. Currie a reconnu que les trois puissances devaient, 
en effet, être placées sur le même pied. 

L'entente paraissait complète; elle l'était en effet entre les ambas- 
sadeurs. Mais le gouvernement anglais a prescrit à sir Ph. Currie de 
faire connaître à la Porte qu'il acceptait sa proposition première d’ad- 
joindre à la commission d'enquête un consul anglais avec la faculté 
pour celui-ci d'interroger les témoins et la mission de faire un rapport 
séparé, qui serait envoyé aux puissances signataires du traité de Ber- 
lin. Cette attitude nouvelle du cabinet de Londres a tout remis en sus- 
pens; toutefois les conséquences en ont été heureuses. Elle a permis 
d'étudier la question de plus près, et on s’est aperçu alors qu'il y aurait 
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des inconvéniens à associer les consuls eux-mêmes aux travaux de la 
commission d'enquête. C'était engager leur responsabilité plus peut-être 
que de raison. M. Cambon, sur les indications de M. Hanotaux, a pro- 
posé de se contenter de délégués que les {consuls désigneraient. Cette 
proposition a été acceptée avec beaucoup d’empressement par la Russie, 
et l'Angleterre n’a pas tardé à s’y rallier. Il va sans dire qu’elle devait 
étre agréable à la Porte dont elle ménageait davantage la souverai- 
neté. [l'a donc été décidé que les délégués des consuls anglais, russe 
et français à Erzeroum accompagneraient la commission d'enquête, 
la seconderaient dans ses travaux, et qu’ils pourraient soit Suggérer au 
président les questions à poser aux témoins, soit les poser eux-mêmes. 
Les délégués prendront connaissance des procès-verbaux et adresse- 
ront des rapports à leurs gouvernemens respectifs. 

Cette solution à fini par satisfaire tout le monde. Elle laissait à la 
Porte la direction de l'affaire ; il n’était plus question d'opérer, par 
l'intermédiaire des consuls, une enquête latérale; les consuls mêmes 
étaient remplacés par de simples délégués. Il est vrai que le moyen 
était assuré à ceux-ci de rendre leur intervention efficace : la Porte, après 
avoir hésité un moment à leur reconnaitre le droit de suggérer ou de 
poser des questions, a fini par y consentir. L’Angleterre tenait essen- 
tiellement à cette garantie, et elle en a même fait une condition ab- 
solue de son consentement au reste de la combinaison: il était impos- 
sible de la lui refuser. Quant au motif pour lequel trois puissances 
seulement auront des délégués à la commission d'enquête, il est des 
plus simples : on n’a pas fait de choix, on n’a pas prononcé d’exclu- 
sion, mais toutes les puissances qui ont signé le traité de Berlin ne pou- 
vaient évidemment pas être représentées à l’enquête, et, Si on s’est 
borné à trois, c'est que trois seulement ont des consuls à Erzeroum. 
Le fait que les autres n’en ont pas, montre qu'elles n’ont, au moins 
jusqu'ici, aucun intérêt dans la région. Les délégués anglais, français 
et russe sont d’ailleurs en nombre suffisant pour que l’enquête soit 
impartiale et sérieuse. Il importe de savoir ce qui s’est passé en Ar- 
ménie, afin que, si des excès ont été vraiment commis, la Porte les 
réprime. Quelles que soient les idées d'avenir que certaines puissances 
peuvent avoir, aucune d’elles à coup sûr n’a l'intention de soulever en 
ce moment la question politique arménienne : il s’agit seulement 
d’une question d'humanité. 
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L'ARMATURE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


VI. — LA PRINCESSE NAGEAR 


C'était à la veille du jour où la chasse à courre des Bréhand 
devait débuter en terre d'Ozerpie. Ils avaient obtenu d’héberger 
au château quelques personnes qui, à peu près toutes, fussent 
titrées. 

La première arrivée, longtemps avant l'heure du dîner, fut la 
comtesse de Grommelain. Elle avait à recevoir, de Paris, l’expé- 
dition d'une robe neuve; et elle avait aussi à installer, auprès de 
sa sœur et de son beau-frère, un nouveau titulaire de ses faveurs : 
le jeune Lionel de Forléans, retrouvé en Touraine, où elle n'avait 
eu le temps que de l’étrenner. 

La princesse Nagear amena son frère avec elle, le prince 
Sopater, un grand garcon auquel Tarsul trouva tout de suite la 
figure d’Ali-Baba et les mains, — multipliées par leur souplesse, 
= de quarante tricheurs. Nulle part cet étranger n'avait encore 
été vu. Mais il était prétendant à un trône; et, avec cette parti- 
cularité d’attitude, on est presque partout présentable. 

Enfin le couvert de Lucierre, à tout espoir, était mis. Car main- 
tenant Olivier ne pouvait plus concevoir de bonne fête sans lui; 
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et dans cette relation flatteuse et récente, il y allait au moins au- 

tant de sa sentimentalité que de sa poche. Le « style » extérieur 
du petit vicomte l'avait envoûté. Olivier avait rencontré, en cle 
ci, le modèle rêvé pour les tendres détails de l'élégance intime : 

cravates, opinions, lingerie, gestes et gants. Il en aurait baisé les 

traces de chic. C'était là son « chiqueur » de cœur, par opposi- 

ton avec Tarsul, qui était le monsieur sérieux, importun d’auto- 

rité, le vieux qui conseille, son vieux... Aussi, l’une de ses 

néditations préférées s’exprimait-elle souvent ainsi : « Nous 

attendons Lucierre. » 

En ce soir d'Ozerpie, lorsque l’on dut se mettre à dîner sans 
ce dernier, — qui toutefois survint au second service, — Olivier 
Bréhand en fut quitte pour varier le tour de sa formule, mais tou- 
jours sur le ton de la câlinerie. Et quand il eut offert le bras à 
la princesse Nagear pour gagner la salle à manger, dans la façon 
dont il ne lui restait qu'à dire : « N’attendons plus Lucierre! » 
il parut moins que jamais dépossédé de lui. Il sut encore, jusqu'à" 
un certain point, jouir du nom de l’ami qui, aux deux sens du 
mot, lui était vraiment cher, et se parer de son absence. 

Le maître de maison, aussitôt à table, ouvrit la conversation 
sur le chapitre de la chasse à courre. C'était un sujet auquel il 
s'était laborieusement préparé. Et il ahurit son auditoire restreint, 
par l'abondance dans laquelle il ajouta, à l’énumération de ses 
chevaux pour invités et de ses espèces de chiens, une terminologie 
spéciale, où il n’était question que de faux rembuchemens, d’hal- 
lalis courans, et de viandis au gagnage. Tarsul goûtait une joie de 
perversité sans mélange à contempler comment la bouche d’Oli- 
vier, en articulant les nobles termes de vénerie, semblait vou- 
loir en retenir pour soi un peu de leur consécration. L’effort que 
cetie bouche, malgré tout vulgaire, faisait de la sorte pour s’aris- 
tocratiser, retraçait, autour d'elle, les sillons creusés jadis par ses 
amertumes de petite bureaucratie. Et c'était un délice, pour lob- 
servateur, de voir reparaître, — sous l’effet des plus hautes préten- 
tions, — les sinuosités hargneuses que l’habitude de solliciter, où 
celle de récriminer autrefois, derrière le dos tourné des chefs et 
des sous-chefs, avait dû, sans doute, ainsi marquer là. Mais le 
nouveau grand-veneur n'en continuait pas moins à se griser pro= 
gressivement de la « qualité » de ses paroles; il se sentait s'élever 
avec elles, vers les sphères supérieures de la mondanité, dans un 
parfum sportif de chenil et d’écurie, de sueurs animales et de 
fentes sauvages. 

Sa belle-sœur de Grommelain', tout obligée de la facilité 
qu’elle avait rencontrée auprès de lui pour faire venir son petit 
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Lionel, se récria en complimens sur l'air émérite avec lequel il 
lait dans ces matières. 

— Oh! dit-il avec componction, j'ai étudié à bonne école! 
J'ai même entre les mains un bel exemplaire d’un ouvrage raris- 
sime, que l’ami Tarsul m'a déniché.… 

Tarsul sourit. Il n° y avait que lui, en effet, pour faire un sort 
à des occasions pareilles : un mince volume de six cents vers et 
de douze cents francs. 

— C'est, reprit Olivier, un poème de saint Louis lui-même, 
relié aux armes de Charles IX, et où sont décrites, dans la per- 
fection, toutes les manières de mettre le cerf à ses fins. 

Il avait fait son possible, en citant saint Louis, pour que sa 
compétence, au moins, semblât en descendre. Et, en passant à 
Charles IX, par un clin d'œil, il s’adressa avec courtoisie au prince 
Sopater, comme si, dans le fait d'évoquer des figures de rois, c’eût 
été spécialement mettre en cause cet auditeur, — qui était de la 
partie. 

La tardive arrivée de Lucierre, qui s'était prod! sur ces 
entrefaites, n'avait fait que stimuler la verve cynegétique d'Olivier 
Bréhand. Celui-ci exposa comment, au cours de la nuit prochaine, 
avant le lever du soleil, il irait, en personne, travailler la voie 
de l'animal qui serait de chasse dans la journée, en prendre les 
grands devans, le trouver dans son enceinte, et faire lui-même 
les brisées. 

— Oh! voulez-vous m'emmener avec vous? s’écria la prin- 
cesse Nagear... Je meurs d’envie de faire une expédition de ce 
genre-là. 

Cette avance pouvait être prise pour une gentille étourderie, 
pour une simple bravade d’étrangère lutinant les bons usages de 
son pays adoptif. Et, quant à ce sondeur de Tarsul, il y retrouva 
bien sa princesse Nagear, telle qu’il se la définissait, aussitôt élec- 
trisée par l’idée d’une entreprise d’astuce, par un zèle équi- 
voque envers toute chance de pourchas ténébreux. Ce n'était, 
d'ailleurs, pas possible d'être complètement au point pour la 
deviner, dans toute la précision de son mobile, sans avoir assisté 
à un entretien que, plusieurs semaines auparavant, elle avait eu 
avec sa grande confidente la marquise Gibralti. « Anita chérie, lui 
avait-elle soupiré, je ne m'en tirerai, cette année, qu'avec quel- 
qu'un de plus de quatre-vingt mille francs! » Et la pensée inves- 
tigatrice des deux amies eut vite fait le tour des gens de leur monde 
à la hauteur de ce chiffre. D'autant que la princesse avait par trop 
restreint encore le champ des recherches, en ajoutant : « Je veux 
bien qu’il m'ennuie, mais pas qu'il me dégoûte!.… » 
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Olivier, en tout cas, n’était pas dégoûtant. Mais 1l se compor- 
tait avec une réserve désolante; et c'était à désespérer de le faire. 
se départir d’une sagesse dont la crainte de sa femme était le 
commencement. Jamais il ne manquait d'effectuer deux pas en 
arrière, dès que la princesse marquait une disposition à le récom- 
penser, d’un pas en avant, par le traitement de la relation la plus 
favorisée. 

À ce moment même du diner, au lieu de répondre quoi que 
ce fût à la proposition dont il venait d’être interpellé, 1l s'était 
contenté de rire avec embarras, boudant contre le très vif appétit 
qu'évidemment la princesse Nagear provoquait en lui. Et son pre- 
mier soin avait été d’inspecter, par un rapide regard à la dérobée, 
quelle impression le propos inconsidéré de celle-ci avait pu faire 
sur M°° Bréhand. 

Par bonheur, la femme d'Olivier n'avait rien entendu. Elle se 
consacrait tout entière au voisin distingué qui occupait enfin sa 
place, après l'avoir laissée si tard vacante auprès d'elle. Lucierre 
était en échange de vues sur la littérature avec la maîtresse de 
maison. Quoiqu'il n’eùt aucun goût pour les livres, et qu’elle ne 
les aimât pas non plus, il ne parvenait jamais à lui parler 
d'autre chose. Mais c'était sur ce terrain que le hasard les avait 
mis, dès la première fois qu'ils avaient causé ensemble. La mo- 
notonie lourde et lente de cet entretien, son piétinement sur place, 
avaient creusé une pente naturelle dans la mémoire du petit vi- 
comte. Et ses idées repassaient toujours par là quand, n'ayant, 
d'ordinaire, rien du tout à dire à M°° Bréhand, il se trouvait pour- 
tant remis en demeure de lui fournir de la conversation. 

— Oui, déclarait celle-ci, je lis très peu... On n’a pas le temps 
de lire... On a tellement à faire, rien que pour être quitte, par 
exemple, avec ses pauvres!... 

Car si Lucierre parlait livres à l’interlocutrice, faute de mieux, 
— et parce que ce sujet lui paraissait être un des plus à la portée 
de son monde, à elle, — celle-ci lui répliquait charité, consi- 
dérant qu’ainsi elle se mettait excellemment au ton du sien, de son 
monde à lui. 

— Du reste, observa la comtesse de Grommelain, on n’est 
guère engagé par les romans qui se publient à présent! J'en ai 
lu un, l’autre jour : il y avait des scènes d’une crudité!... Com- 
ment les gens qui écrivent ces choses-là ne songent-ils pas qu’elles 
peuvent tomber sous les yeux d’une femme du monde? J'au- 
rais été gênée d’être surprise avec ce volume entre les mains. 
Ma parole! acheva-t-elle sans hésiter, comme si elle avait incon- 
sciemment assimilé ce cas d’inconvenance à tant d’autres plus 
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caractérisés, dont elle savait, de longue date, combien elle aurait 
nmoins encore été flattée d’être vue dans ce qu’elle y faisait. 

— Est-ce que ça ne s'appelait pas Petite Mignonnette? de- 
manda d’un air alléché la princesse Nagear, qui ne connaissait que 
ce titre d'ouvrage, pour lui avoir été fortement recommandé dans 
des termes d'appréciation à peu près semblables. 

Marie-Blanche fit le geste de ne pas se souvenir, en disant : 

— Non... je ne crois pas. Peut-être bien? C’est une couver- 
ture jaune. 

— Moi, professa Olivier Bréhand, de temps en temps je ne 
déteste pas de lire un roman comme on en écrivait autrefois, un 
roman où il se passe quelque chose à chaque page, qui est 
amusant, coulant, et qui vous décrit des histoires, des person- 
nages comme on n'en voit pas d'habitude... Mais avec leur manie 
maintenant de réalisme et d'analyse, les auteurs nous campent 
des gens qui n’ont rien d’exceptionnel…. Et puis alors ils ne nous 
font plus grâce d’un détail sur la vie de ces individus-là!.…. Qu'’est- 
ce que ça me fait à moi d'apprendre, par le menu, tout ce qui peut 
se passer dans la tête des hommes et des femmes? Qu'est-ce 
qu'on peut trouver à cela de si intéressant? 

Tarsul rapprochait, en silence, ce dédain exprimé pour la 
psychologie humaine, de la conviction méticuleuse avec laquelle 
Olivier s'était étendu, tout à l'heure, sur la psychologie du cerf. 
Lui non plus, n'avait fait grâce d’aucun détail sur les mœurs de ce 
fauve. Il en avait conté, par le menu, les ruses et les faiblesses, 
toutes les particularités animales, avec l’orgueil savant d’un 
narrateur pour qui l’âme d’un cerf n'aurait presque pas de secret. 
Certes Olivier ne se doutait pas qu’alors il avait accompli un travail 
comparable, dans sa petite mesure, à celui des gens de lettres qu’il 
honnissait. Seulement, au lieu de tâcher, autant qu'on puisse, à 
vouloir approfondir l'intelligence des êtres, il s'était contenté de 
ne sélever que juste au-dessus de l'instinct des bêtes. 

Et c'est grâce à cette limitation, — songeait encore Tarsul 
dans le cours de la soirée, où la question de la chasse à courre 
revint maintes fois sur le tapis, — que les causeurs de l'espèce 
d'Olivier Bréhand se sentent toujours bien forts de leur pensée et 
bien maîtres de leur sujet. 


Sur le coup de quatre heures et demie du matin, celui-ci 
était tout prêt à se mettre en route, dans l'ombre qui ne commen- 
çait pas encore à devenir grise. Il s'était déjà abouché, à voix 
basse, sur le perron du château, avec le premier valet de limier, 
par lequel il était attendu. Ensuite il s'était rendu dans la salle à 
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manger, où, d’après ses ordres de la veille, une collation froide, à 
prendre debout, l’attendait sur une tablette de buffet. 

À peine venait-il d'y toucher, que la porte d'entrée par le 
vestibule s'ouvrit. Et la princesse Nagear apparut, en tenue 
d’excursion. Le flambeau à deux branches sous lequel elle avait 
trouvé son chemin dans l'obscurité des corridors et de l'escalier, 
était tenu par elle à bout de bras, d’une main délicate, volontaire 
et nue. L’auréole qu’elle en recevait semblait n'être encore qu'un 
oreiller blanc et chaud, dont s’encadrait le désordre ensommeillé 
de sa chevelure rousse. Pâle d’être si matinale, elle avait cette 
expression énervée et troublante, cette étrangeté des yeux où brille 
l’anomalie des levers dans la nuit. 

Olivier retint un cri. Il était ébloui et furieux, séduit et révolté 
par tant de belle audace. 

— Quoi! chuchota-t-il, vous voilà?... Comment pouvez-vous 
croire possible que nous nous en allions, comme cela, tous les 
deux ? 

—— Ah! fit-elle avec une effronterie parfaite, quand j'ai vrai- 
ment envie de quelque chose, je ne me le refuse jamais. 

— Mais qu'est-ce que l’on va dire de nous? | 

— Eh donc! on ne le saura pas... Rien ne vous oblige à en 
parler. Moi, je vous promets de ne point m'en vanter... Nous 
n'avons qu’à être revenus avant que personne soit éveillé. 

Agité par ses frayeurs et ses désirs, Olivier reconnut toutefois 
que, deux heures plus tard, tout le monde du château, en effet, 
serait endormi encore. Et le valet de limier, — dont la présence 
en tiers constituerait, au pisaller, un témoignage pour l'innocence 
de l’incartade, — était un individu habitué au silence par celui 
des forêts, et expert à ne donner de la voix que dans le concert 
des chiens. 

La princesse murmura, après s'être débarrassée de son flam- 
beau : 

— Allons! ne faites plus la moue... Et donnez-moi plutôt 
votre avis sur mon équipement pour courir les bois. 

Elle pirouetta sur les talons, afin de faire valoir, en un tour, 
toute sa personne, sa fine taille, sa gorge si hardiment ronde 
sous un plastron d'homme. Avec sa courte veste, sa large culotte 
bouffante, son petit feutre sur la tête et ses mollets guêtrés, elle 
s’en remettait à cet accoutrement masculin pour n'en souligner 
que davantage combien elle était femme. 

— C'est mon costume de bicyclette, observa-t-elle avec sim- 
plicité. 

Elle avait eu la précaution de s'en munir, en même temps 
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qu’elle apportait aussi son amazone et un Jeu complet de ses che- 
mises d’apparat, ne voyageant jamais sans y être préparée à peu 
près à tout. 

— Dites donc, reprit-elle avec un sourire qui lui fit comme un 
joli museau d’où pointaient ses dents nacrées... je croquerais bien 
quelque chose aussi, moi! 

Dans sa perplexité, Olivier avait négligé de rien lui offrir. 
D'ailleurs, elle n'accepta point d’assiette n1 de fourchette. Elle 
saisit, du bout des doigts, une tranche de filet qu’elle grignota 
vite. Et, au moment de se verser quelques gouttes de frontignan, 
elle épargna l'emploi d’un second verre, où serait restée la trace 
d’une partie à deux. 

— Hein! je bois dans le vôtre?... Entre chasseurs! fit-elle en 
ayant une manière coquettement comique de se désarticuler le 
cou pour avancer ses lèvres, balafrées d’un rouge vif, à la ren- 
contre du breuvage qu’elle y portait. 

Exagérant l'effort qu'il lui fallait pour protéger son plastron 
bombé contre une tache du vin doré, elle riait dans son verre plus 
qu'elle n’y buvait, avec la pose gaillarde d’avoir planté la main 
qu'elle avait de libre dans une poche de son pantalon court. Elle 
se complaisait, par une insistance malicieuse, à cet artifice de plus, 
qui la montrait à la fois si bon garçon et si belle fille. 

Bientôt après, avec le petit jour, Olivier se vit dehors, en 
compagnie d'elle, avant de s'être ressaisi, et d’avoir seulement 
reconnu où il en était. Néanmoins, en s’éloignant du château 
pour atteindre les allées de la forêt, il regarda en arrière, plu- 
sieurs fois. Cela lui permit de s'assurer que tous les volets de la 
façade, — et notamment ceux de la chambre de sa femme, — 
étaient restés hermétiquement clos. Il avait reconquis, de là, 
pour quelques momens, une faculté de respirer plus largement. 
Et ce fut presque une petite allégresse d'évasion, qu'il éprouvait 
à faire le fringant auprès de la princesse, quand ils se furent 
enfin engagés sous bois. 

Le valet et son‘ chien précédaient le couple, à distance. C'était 
une occasion toute nouvelle pour Olivier, depuis ses années de 
mariage, de marcher ainsi côte à côte avec la tentation. Son 
tempérament sanguin n’avait encore été remis à aucune épreuve 
aussi chaude de proximité, que celle par laquelle il se sentait 
alors coudoyé, frôlé, — et probablement convié à mieux. Le sens 
du plaisir, jusque-là terrorisé en lui à l'égard de toute aventure, 
s'insurgeait, tendait à la longue vers autre chose que le devoir 
disgracieux et l'exercice d’allure hypocondriaque dans lesquels 
il s’abolissait. 
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A diverses reprises, Olivier avait dû prêter son assistance à la 
princesse pour lui faire franchir un fossé ou escalader un tertre. 
Il s'était chaque fois attardé, un peu plus longtemps que son aide 
n’y était nécessaire, dans le geste où sa main avait été captivée 
par une chaleur de vie palpitante, contre le torse de la jeune 
femme, autour d'un bras ferme, sous la douce attache de l'épaule. 

Ils se parlaient peu, et l’absence de paroles paraissait leur 
ajouter du bien-être. Ils étaient dans une de ces dispositions où 
l'existence a l’air de marcher toute seule, et où l’on ne dit rien, 
pour ne pas la déranger, pour la laisser tranquillement, du pas 
qu’elle a pris, aller vous faire le bien que censément elle vous 
destinerait. La princesse augurait qu’elle ne tarderait pas à tenir 
Olivier. Celui-ei ne doutait point qu’il eût inspiré manifestement 
une grande passion, et — ni plus ni moins qu'un autre — ne 
cherchait pas pourquoi, trouvant cela tout naturel. 

Ils avaient déjà dépassé le Carré d'Epagnères, côtoyé le Bois 
du Moulin. Et, à la suite du limier travaillant la voie, 1ls attel- 
gnaient maintenant la Vente de l’Homme-Mort, qui était le but 
probable de l’expédition. 

Tout d’un coup, Olivier fut traversé d’une réflexion fulgurante 
que ne justifiait aucun incident plus particulier de cette minute-là. 

— Sapristi! s’exclama-t-il, si ma femme pouvait soupçonner 
que je suis ici avec vous! Ah! la la la la! 

— Elle y trouverait à redire? interrogea la princesse avec une 
mine d'ingénuité. 

Il fut presque suffoqué de ce qu’elle n'avait employé que des 
expressions aussi mignardes, pour qualifier des conséquences 
dont il se faisait une opinion dans le genre de celle de la fin du 
monde. Il répondit, avec le ton de la conviction qui l’étranglait : 

— Ce serait une chose épouvantable! 

— Mais que faisons-nous donc de répréhensible? 

— Nous faisons que nous sommes ensemble, et qu'elle n’est 
pas là! Même dans un salon, elle ne peut pas me voir m'entre- 
tenir avec une femme sans venir me raconter n'importe quoi, 
toutes les cinq minutes ! 

— Pour surprendre ce que vous dites ? 

— Non, avoua-t-il : je m'abstiens de jamais rien dire d'impor- 
tant. C’est pour montrer que je suis à elle. Elle me lance une 
phrase quelconque, et ça lui fait l'effet d’avoir remis le grappin 
sur moi. Elle me donne son éventail à tenir, un tour-de-cou, 
quelque chose qui m'occupe d'elle, qui me gêne! 

— Elle vous marque comme une chaise gardée, mon pauvre 
ami!... Mais cependant, s'il vous convenait, un jour ou l’autre, 
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de tomber amoureux d’une personne, vous n’auriez qu'à bien le 
lui cacher. 

Olivier hocha la tête. Une partie pareille serait rude à jouer! 

— Voyez-vous, si par malheur elle me prenait en faute, elle de- 
viendrait pire qu'une tigresse !.. Il faudrait s'attendre à tout de sa 
part... Elle men a d’ailleurs averti... Aucune considération ne 
l’arrêterait! Elle ne reculerait devant rien, rien! répéta4-il en 
exhalant une rancune d'étalon râblé et enfermé avec une exaspé- 
rante rigueur dans le box de son mariage. 

— Quoi! se récria la princesse prise pour elle-même d’une 
alarme passagère, voulez-vous dire qu’elle serait capable de 
vitrioler ? 

— Non! répondit gravement Olivier. C’est une femme capable 
d'intenter un procès en séparation, sans hésiter une minute, sans 
indulgence, sans pitié !… 

Et pendant un certain temps ses ardeurs à l'égard de la prin- 
cesse furent toutes calmées. La perspective du flagrant délit, 
même avec elle, lui faisait l'impression de la douche la plus 
froide. 

Maintenant le jour commençait à régner sous l'épaisseur de 
la forêt. La jeune femme, qui avait le maniement des hommes, 
semploya elle-même à donner un change aux idées de son compa- 
gnon. Elle affecta d'être très intéressée par le travail de vénerie 

dont elle était témoin, et qui pour lors était entré en bonne voie. 
- D'ailleurs, la vivacité d’une brise d'automne, en ce lever du soleil, 
colorait d’un frais éclat de sang son teint ordinairement doré 
d'Orientale ; et cette poursuite de proie, ce relevé de traces à tra- 
vers les bois pouvait être aussi de nature à lui plaire. C'était là, 
en somme, un jeu d'Indien, au bout duquel ses narines mobiles 
étaient excitées à flairer que, avant la fin du jour, il devrait y 
avoir de la mort dans l'air et de palpitantes entrailles qui fume- 
raient. 

Quant à Olivier, son cas était analogue à celui du limier 
dont il contrôlait les efforts. A ce dernier le valet donnait du 
trait, allongeait grandement, sans toutefois le lâcher tout à fait. 
Et, pour Olivier, qui avait humé comme le chien une piste de 
chair... un collier, de même, persistait à tirer de loin sur ses 
désirs et à réprimer ses élans. 

On était désormais assuré de la présence de l'animal. Et, 
d'après l'empreinte de son pied, d’après la hauteur des branches 
quil venait de toucher ou de ployer de la tête pour se rembucher, 
on pouvait conclure à un dix-cors jeunement. Ce fut, du moins, 
ce que le valet enseigna au maître, 
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Pendant le retour, la princesse Nagear continua de faire la 
studieuse, avec une curiosité de petite sauvage. Elle se fit expli- 
quer comme quoi le cerf, à présent que le jour était levé, ne 
bougerait plus spontanément de son enceinte jusqu’à La nuit pro- 
chaine, et comment ce ne serait même pas trop de toute la féro- 
cité des chiens pour l’en faire sortir avant son heure. Elle battit 
des mains, dans un amour irraisonné de capture, — et dans une 
raison de confiance en plus pour ses propres desseins, — à s'en- 
tendre démontrer qu'un cerf que l’on s'était désigné à prendre 
était un cerf bientôt pris. Son imagination allait au delà de cet 
animal, aux apparences autrement imprenables que celles d’un 
homme, qui pourtant ne serait pas non plus préservé, tout à 
l'heure, par le secret presque impénétrable des grands bois où il 
en était encore à ruminer si librement. À se le représenter pru- 
dent et fugace, elle le voyait cependant captif de ses goûts et de 
ses lois physiques, entouré, par ses instincts connus, d’une 
espèce de rets. Et, selon une association de pensées, elle enve- 
loppa Olivier d’un réseau de regards où ses yeux verts jetaient 
leur lueur ensorcelante comme des pierreries de magicienne. 

La rentrée au château s’effectua sans encombre, vers le coup 
de six heures et demie, mais avec les plus furtives précautions. 

La princesse se sépara de son compagnon, en jui disant au 
revoir à la sourdine, sur la première marche de l’escalier : 

—_ Merci du joli rève que vous n'avez permis de réaliser. Je 
souhaite qu’au moins il ne vous revienne pas en cauchemar !... 

Enhardi par l'ombre intérieure du vestibule désert, Olivier 
avait porté à ses lèvres une main que la séductrice avait preste- 
ment dégantée à cette destination. 

—_ Oh! fit-il tout bas, je prévois bien qu'il va m'être impos- 
sible de me rendormir!.…. 

— Grand enfant! murmura-t-elle. 

D'ores et déjà, elle se louait d’avoir su l'obliger à ce qu'il 
existât un secret entre eux deux. Une vague complicité de choses 
avait, malgré tout, commencé à les unir, dans cette clarté louche 
du petit matin où ils venaient d’errer ensemble. 

La Nagear, après avoir regagné sa chambre à pas de loup, était 
en train de se dévêtir, quand sa porte fût entre-bâillée très douce- 
ment, sans le moindre bruit. Ne pouvant encore croire à l’audace 
si grande, que le fait lui-même semblait néanmoins attester, elle 
retint un cri, qui l’étouffait, de triomphe. 

__ Princesse! appelait Olivier dans le plus faible des soupirs. 

— Oh! répondit-elle pas plus haut qu'un souffle. C'est mal 
ce que vous faites là!... C’est infâme! 
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— Non, c’est votre flambeau que je vous rapporte, chu- 
chota-t-il en haletant... Nous avons failli le laisser surprendre en 


Et vite, il le lui restitua, tâtant seulement si elle le tenait bien. 
Il évita de rien voir d’autre, il referma la porte avec une patiente 
lenteur, et s'enfuit résolument sur la pointe des pieds. 


Le rendez-vous de la chasse était, pour midi, aux Quatre- 
Croix des Coulevriniers, où, sur un coin du carrefour, attendait 
le lot des chevaux de selle. En face, les chiens accouplés étaient 
rangés en masse et tenus en respect. Leur groupement formait 
un fourré de poils blancs et jaunes, un buisson vivant, auquel 
tous leurs fouets faisaient de hautes tiges frénétiquement 
secouées. Des bâillemens d’impatience agitaient le rouge, en pen- 
deloque, de leurs langues, et sifflaient un bruit de zéphyrs. Et, 
comme un essaim de bourdons, une uniforme expression s’enle- 
vait de là, dardée à chaque instant par la fougue de tant d’yeux 
tout noirs. 

Olivier Bréhand, exactement à son poste, allait et venait, se 
démenait, très affairé à ne rien faire, l’esprit secoué, par à-coup, de 
ses pensées sur la princesse Nagear. Avec les gens de sa livrée, 
il était encore seul à porter ses couleurs d'équipage, l’écarlate, 
à galons d'argent. Un scrupule de tact l'avait déterminé à avoir 
l'air de ne pas profiter de ce que, chez lui, tout pouvait y être 
doré. 

— Ce sont les propres chiens du marquis de Fé! répétait-1l 
avec une fatuité complaisante à M. de Nargencey, qui, assisté de 
M. de Saint-Bel, avait répondu à son invitation. 

Ces messieurs — dont la présence touchait leur hôte à l’en- 
droit le plus reconnaissant et dévoué, au metileur de son cœur 
— étaient venus sans leurs femmes, et, jusqu'à un certain point, 
en délégation des autres voisins proches. Ils étaient là pour 
regarder quelle place l’on pourrait faire, quelque part, aux 
Bréhand, dans un coin, sur un bas-côté de ses relations de 
campagne. Ces vieux habitués des laisser-courre d'Ozerpie 
avaient bien été, du reste, les premiers à reconnaître la meute 
de l’ancien maître d'équipage. Et il fallait être Olivier pour ne 
point discerner, à leur œil, qu’ils se retrouvaient avec les chiens, 
bien davantage qu'ils ne se trouvaient avec lui, sur ce territeire 
dont un des leurs encore était aujourd'hui dépossédé. Mais le 
nouveau possesseur en était à jouir de ce que l'aristocratique 
provenance de ses bêtes lui représentait, en toute naïveté, 
d'anoblissant pour lui-même. Dans l'acquisition qu'il avait faite 
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naguère des poulains et pouliches du baron de Foncedrecq, son 
argent s'était déjà distingué par une affinité particulière avec ce 
qui était d'occasion armoriée, de défaite patricienne. A l'instar de 
ceux qui, ayant acheté une terre, s'en approprient la couronne, 
Olivier, en attendant un titre définitivement personnel, se sen- 
tait baron d’un peu de pur-sang, baron de son haras. Et, pour la 
circonstance actuelle, sa mine d'importance engageait presque à 
saluer en lui un marquis de ses chiens. 

M'° Bréhand était arrivée avec le prince Sopater, dans le 
phaéton qu’elle conduisait. En amazone, ainsi que les autres 
femmes, elle portait au-dessus de ses joues bouffies un tricorne 
destiné à lui compléter des apparences de chasseresse. Mais il 
était sous-entendu avec son mari que l’on ferait manquer, au der- 
nier moment, l'unique monture dont soi-disant elle aurait voulu. 
Et, alors, elle n'aurait plus qu’à suivre la chasse, par les allées 
carrossables, en voiture. 

Dans le break, la princesse Nagear et la comtesse de Grom- 
melain occupaient la banquette du fond. Tarsul était venu à recu- 
lons, auprès de Lucierre. Et c'était Marie-Blanche qui avait fait 
grimper Lionel de Forléans à côté du cocher, ainsi que cette 
place du siège était bien tout ce qui convenait pour un pett ami 
aussi jeune, dont elle n'avait cessé, avec la mèche de sa cravache, 
pendant la route, de chatouiller le cou. 

Au rendez-vous, on n'eut guère qu'un quart d'heure de retard, 
à y attendre la voiture de poste dans laquelle Saffre amenait, de 
Paris, le ménage d'Exireuil. Le baron mit lestement pied à terre, 
s’excusant de facon légère, et surtout empressé à aider M°° d’'Exi- 
reuil, que gênait la longueur de l’amazone, à enjamber le marche- 
pied. 

Cette arrivée répandit un peu de solennité dans l'assistance. 
Du moins, on y marqua la déférence à laquelle est habituée 
cette espèce de souveraineté qui émane des grandes richesses. 
C'était un brouhaha de formalités, où se confondaient les mots 
personnels que chacun avait à cœur d'adresser au baron. Mais on 
se rallia au compliment d'essence asiatique que le prince Sopater 
lui offrait, d'une voix gutturale, en quelque sorte par abdication 
momentanée. Il était question, là dedans, de l'apparition du soleil 
coïncidant avec celle de Saffre. | 

Déjà, un valet de pied avait présenté, à celui-ei, le cheval 
qui, dans une robe de gris-pommelé distinctive, dominait aussi 
tous les autres, de sa taille. 

Des gens du pays et des environs, spontanément venus en 
curieux, songeaient que ce domaine magnifique, ces futales, ces 
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halliers foisonnant de grosses bêtes, ces vallées enrichies de cha- 
lets et d'étangs, toute cette province de haut seigneur était la 
propriété de Saffre. Parmi ces spectateurs, espacés à distance, 
régnait un petit frémissement de sujets visités par un potentat. 
Et, au premier plan, la société d’intimes semblait attendre quel- 
que chose, comme une permission, pour rompre le cerele d’hon- 
neur dont on avait aussi, tout naturellement, entouré la maîtresse 
du maître et le mari de la favorite. 

Eh bien, non! Giselle d'Exireuil n’était misérablement 
rien de plus que l’esclave de Saffre, sa victime avilie, sa chose. 
Et Jacques d’Exireuil, à se pavaner maintenant, le front haut, 
le rire bruyant, avec la belle humeur de son incorrigible impré- 
voyance, c'était encore lui qui, dans la suite des semaines précé- 
dentes, avait continué à se faire l’aide irresponsable du bourreau 
de sa femme, le complice inconscient du baron!... Ah! celui-ci, 
quel jeu félin, quel art savant il avait eus, pour ramener Giselle 
à composition, samuser mortellement d’elle, et presque l’assou- 
plir enfin dans la passivité! Car ses nouveaux essais de reprises 
sur la jeune femme avaient promptement usé sa clémence. Il lui 
avait su un très mauvais gré de s'être rendue plus inviolable qu’au 
premier Jour, puisque la résistance qu'il retrouvait, au lieu de 
n'être faite que de vertu, désormais était faite de dégoût, de mé- 
pris, de haine et de souvenir. Mais, puisque l'amour conjugal de 
Giselle était le seul moyen qu’il eût découvert à exploiter contre 
elle, 11 s'était mgénié à remettre ce tendre cœur saignant entre 
les coins de la torture ordinaire et extraordinaire. 

Tout d'abord, par ses bienfaits envers Jacques, il avait bien 
prétendu racheter son crime auprès de la femme, à laquelle il 
garantissait ainsi la présence assidue et la vie sauve d’un mari 
bien-aimé. Et ensuite, de jour en jour, en affectant des airs dés- 
appointés ou mécontens, il avait davantage alarmé ce mari à ses 
gages. Il avait paru en menacer discrètement la sécurité renais- 
sante, l'avenir précaire. Ces façons d’aguicher avaient, du reste, 
été pour Saflre une vraie satisfaction cruelle. D'autant que la sorte 
de méchanceté naturelle à ses voluptueux penchans, surexcitée 
par la nouvelle danse de ses capitaux au bord du gouffre, attei- 
gnait à présent, en lui, parfois jusqu’au vertige. Il s'était réjoui de 
l'action dissolvante qui allait être exercée sur la femme par le 
mar: même, quand il l'avait renvoyé à celle-ci, tout désorienté, 
eflaré de se croire insuffisant à sa tâche, rongé d'incertitude, usé 
d'espoir. Souvent même, Jacques, ne croyant plus à la durée de 
son indispensable emploi, était rentré chez lui en y reparlant du 
plus sinistre des recours. Et, son moral pétri et glacé par le baron, 
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il n'avait su que tomber alors dans les bras que sa femme lui 
ouvrait avec égarement, avec la fièvre aussi de vouloir s’oublier 
elle-même!... Inévitablement, l’heure avait dû venir où Giselle 
d'Exireuil avait accepté la loi définitive d’un vainqueur. Ce fut 
une immolation, où elle prit la place de l’éclopé triste et hagard 
qu’elle ne pouvait dissuader de poursuivre une lutte si affreuse- 
ment inégale, n1 supporter de voir, chaque jour, en revenir plus 
maltraité, plus dégradé, plus lamentable. Et, alors, s'était établie, 
— avec toutes ses mensongères apparences, ses drames latens, 
ses dessous ignorés et infiniment variables, — la paix des ménages 
à trois. 

… sur le terrain de chasse, l’on s'était mis en selle. Les chiens 
étaient découplé:, et travaillaient déjà au lancer. Les cavaliers et 
les amazones, sous la conduite d'Olivier, s'étaient espacés au pas, 
en plusieurs pelotons. 

Tarsul chevauchait à l'arrière, côte à côte avec le grand baron. 
Il voulut éveiller, dans l’esprit de son compagnon, une plaisante 
idée de circonstance, dont celui-ci, par sa sombre mine, en cet 
instant, paraissait être loin. | 

— Et Grommelain? demanda-t-il... Comment est-ce quil 
envisage cette affaire de chasse à courre, dont la direction lui 
a passé sous le nez? 

La figure de Saffre s'illumina d’un rayon. 

— Vous le voyez bien : il n’est pas là! 

— Oh! cela ne prouverait rien, puisqu'il n’était pas libre de 
son temps... [l est en Anjou, n'est-ce pas?... auprès de son vieux 
parent qui file un très mauvais coton... IL va faire un gros héri- 
tage par là, hein? | | 

— Peuh! il y a quelques centaines de mille francs à revenir... 
Par exemple, ce que je vous recommande, quand vous le rever- 
rez, ce sera de lui certifier que Ia première chasse a été un succès, 
une merveille, un triomphe!... Sa femme lui racontera peut-être 
le contraire... Mais ça ne fait rien, 1l ne saura pas au juste à quelle 
opinion s'en tenir, il en aura de la bile... 

— Non, c’est trop admirable d'entendre à quel point vous le 
détestez ! 

— Mon bon, je me flatte d’avoir le cuir dur... Et je n'ai pour- 
tant pu éviter aucune des égratignures que ce garçon-là s'est 
plu à me faire ! Sans moi, sans la dot que je lui ai donnée, avec 
Marie-Blanche, qu'allait-1l devenir? Sa fortune était mangée. Son: 
titre et son nom, qu'il ne trouvait pas à placer, n'étaient plus 
qu'une charge gênante. Il allait être réduit à se terrer dans un trou 
de province, et à y subsister de petites carottes, tirées au parent 
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qu'il est en train de faire administrer... D'ailleurs, je ne dis pas 
cela pour récriminer sur ce qu’il a reçu de moi. Je ne le lui 
reproche pas. Je ne compte point avec lui... Je ne compte jamais! 
observa-t-il avec un geste de largeur dans lequel il s’'interrompit 
un instant. 

Toujours 1l faisait le beau quand il parlait des billets de 
banque qu'il avait sacrifiés, des files que, de sa caisse, il en 
envoyait à leur perte. Dans ces cas-là, il avait une majesté géné- 
reuse de roi guerrier, à qui ne coûtent guëre tant de contingens 
prélevés sur un peuple. 

— Ge que je ne saurais pardonner à monsieur mon gendre, 
reprit-1l, c’est, dès le premier jour, cette attitude, qu’il a eue, de 
recevoir mes bienfaits non pas même en homme qui n’obligeait… 
car, alors, j'aurais au moins pu vertement l’en relever... mais en 
gentilhomme qui daignait avoir l’air de ne pas m'obliger! De 
sorte que Je ne gardais seulement pas un prétexte à faire ouf! 
Gette petite nuance, je l’ai sentie perpétuellement, dans nos rap- 
ports ensemble, me faire chaud aux joues, comme par autant de 
continuelles petites gifles… C’est cent fois, mille fois, qu'il ya eu, 
de sa part, un rien où il me faisait percevoir une imperceptible 
barrière entre quelqu'un de son espèce et tous les gens de la 
mienne. À la moindre difficulté, par quelque chose autour de ses 
manières, 11 m'a toujours marqué qu'il se tenait vis-à-vis de moi 
dans une enceinte réservée, et que, si j'élevais la voix, c'était qu'il 
me seyait de lui crier, du dehors, de ma place, ce que j'avais à lui 
dire. Sa façon de m'offenser n’a jamais été directe, mais pire : à 
distance. 11 me semblait que je me cognais à je ne sais pas quoi, 
entre lui et moi. On aurait dit qu’il y avait des laquais dans l'air 
par lesquels il me faisait fermer au nez le seuil des explica- 
tions. 

— Oui! opina Tarsul, c’est exact, c’est la race qui veut cela! 
Voyez-vous, si, le siècle passé, on a tant guillotiné, je soupçonne 
que cette particularité d’impertinence y a été pour beaucoup. Il 
ne pouvait plus s'agir d’un autre motif de rancune... On avait 
tout repris aux ci-devant. Leurs avantages étaient abolis. Et 
néanmoins le public sentait qu'il restait encore un compte à 
régler : l'opinion des nobles sur ceux qui ne l’étaient pas... Ah! 
lon pouvait avoir fait rendre gorge aux privilégiés, nivelé les 
droits et les biens, proclamé l'égalité universelle! La question 
nétait pas encore finie avec ceux auxquels on n'arrivait pas à 
arracher, du fond de leur conscience, qu'ils avaient tout de même 
une supériorité native sur les autres... Que voulez-vous qu'on 
devienne auprès de personnes dont on sait que, dès leur naissance 
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et par leur naissance, ils seront toujours sûrs d’être plus que 
vous? Tout ce qu'ils peuvent concéder là-dessus, c’est de taire 
cette conviction devant ceux qu'ils ravalent ainsi; mais jamais on 
ne les en fera déguerpir... Alors, dans ce temps commode d’autre- 
fois, on aura reconnu quil ny avait point de remède contre une 
prétention encore plus exaspérante lorsqu'on la sent muette, 
cachée, indiscutable!... Rien à faire, rien à dire contre elle... 
rien, rien... qu'à lui couper le cou !.… 

— Ma foi, oui! conclut Saffre avec un petit regret, en faveur 
d’une époque qui lui aurait si bien convenu pour son gendre de 
Grommelain, et à laquelle il le renvoyait délibérément, sans être 
lui-même pressé d’y aller voir, de sa personne. 

… Cependant, la chasse, rapidement engagée, en était à suivre 
son cours. Le cerf, attaqué de meute à mort, avait d'abord pris 
son parti vers le Réduit de Champagne, sauté au Carrefour de 
Ravine. Puis, faisant un retour à la Chambre des Moineaux, il 
avait gagné les Roches-Bons-Pères, où il s'était hardé, mettant 
ains: es chiens, pendant un certain temps, en défaut. 

Jusque-là, Olivier Bréhand, suivant de près le piqueur, 
s'était remarquablement comport. Bien qu'iltravaillât la pratique 
du cheval, depuis son mariage, on devait compter, du moins, à 

sa décharge, qu'il ne s'était exercé, dès l’enfance, que dans les 
allures du piéton plus ou moins pressé. 

Toutefois, la vaillance du maître d'équipage commença de se 
ralentir, après que la bête de chasse, ayant été séparée, s’en fut 
allée, par delà le Bocage-Cerbère, passer au Parquet de l’'Ane-Fou. 
Déjà 1l avait été distancé par Lucierre. Mais 1l fut un peu consolé 
que ce fût par celui-là, du moment qu'il devait céder le pas à 
quelqu'un. 

De grands éclats de rire parvinrent à ses oreilles. Et, au bout 
d'une allée, il vit passer au galop un couple qui, apparemment, 
se désintéressait de la chasse. C'était sa belle-sœur de Gromme- 
lain, jouant au brigand et au gendarme avec Lionel de Forléans, 
dont elle avait volé la coiffure, et qui, nu-tête, la poursuivait 
gaiment. Une des qualités que l’on pouvait, du reste, attribuer à 
Marie-Blanche, c'était de savoir spontanément varier le liberti- 
nage de ses manières, selon le caractère et l’âge deïses amans 
en titre. Au temps de Roger d'Iancey, elle s'était essayée dans Les 
airs de petite femme d'oflicier gentille; de même que pour les 
périodes des Fompagne, Bourbebauxæet autres clubmen transi- 
toires, on avait pu la voir difficile sur les mets, compassée en 
toute chose, et au courant chaque jour de ce que contenait la 
moyenne des journaux. Et cette disposition active à se dénaturer 
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n'avait fait que croître en elle et gagner tous les ressorts de sa 
personne, par la morphinomanie. 

Olivier avait poussé vers Pierre-Pendule, par où la chasse 
avait probablement monté. Et, tout d’un coup, au rond-point des 
Fougères, son cheval faillit se heurter contre celui de la prin- 
cesse Nagear, seule aussi, égarée aussi, mais qui ne cherchait rien 
d'autre que celui dont elle avait réussi, en cet instant, à barrer 
le chemin. 

— Par où devons-nous prendre? demanda-t-elle dans un 
essoufllement où les grâces de son corsage n’en étaient que mieux 
en haleine. 

.  — Par là...‘iant pis! lui répondit Olivier en piquant des deux, 
au hasard d’une destination inconnue. 

Il avait tout d’abord obéi à la pensée, tant qu'un tiers ne se 
serait pas adjoint à eux ou qu'ils n'auraient pas rejoint la chasse, 
d'éviter les voies par où pouvait rouler le phaéton de sa femme. 

Tous deux s'enfoncèrent sous bois, atteignant aux allées où 
il fallait se serrer l’un contre l’autre, après celles où déjà l’on 
avait été beaucoup rapproché. De temps en temps, ils suspendaient 
leur course, pour tâcher de saisir un aboiement ou un appel du 
cor... Mais quand un son expirant parvenait jusqu’à eux, ils 
n étaient Jamais d'accord sur la direction de son origine, et n’en 
tiraient qu'un prétexte à se perdre davantage... Au sortir de la 
Gorge du Bœuf, ils côtoyèrent à fond de train la Mare-Mathieu, 
franchirent le Quartier des Bruyères, les Quinze Arpens Brûlés… 
Et l'éloignement de tout être, Le sentiment de l’absolue solitude, 
de plus en plus, les enveloppaient d’une silencieuse excitation à 
ne plus se rien connaître d’interdit. 

— Oh! murmura la princesse à la longue, je suis rompue... 
Faisons souffler les chevaux, et laissez-moi me reposer un peu. 

Grisé par le grand air et les ardeurs de cette trotte enragée, 
Olivier se sentit profondément suggéré dans les désirs et trans- 
porté d’aise par cette prière. Et comme la princesse faisait mine 
de vouloir bien descendre de sa monture, il mit hâtivement pied 
à terre pour l'aider, et la reçut dans ses bras. Tout de suite, elle 
eut occasion à vivement se défendre, et ne le fit qu'avec une 
élourdissante mollesse. 

— Mon Dieu ! dit-elle, que c’est adorable ici !.… 

Ils étaient au Vivier-Bleu, où un très petit étang de clarté 
pure, au cœur du bois très dense, recevait un rond d'azur, rendait 
un miroitement de ciel... La princesse, feignant de s'échapper un 
peu, fut en quelques pas sur la rive, d’où elle se pencha pour se 
voir. La courbe de sa souple attitude fut si téméraire qu'Olivier 
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dut se précipiter à la tenir, à la retenir, à la soutenir... Hors de lui 
par ce qu'il avait là commencé de faire, il eut un enivrement 
nouveau à soudain apercevoir comment, en cet étroit enlacement, 
il était réfléchi par l’eau. Dans son travestissement de chasseur, 
en toque de velours, avec un poignard suspendu au flanc par un 
baudrier, il s’'apparut, à lui-même, en héros d'aventure. Sa belle 
barbe blonde se reflétait, couvrant de frissonnemens légers la 
gorge de la princesse; et, par la vue en même temps que par le 
toucher, c'était doublement qu'il sentait son bras en détenir la 
taille... Comment ne pas succomber à une telle épreuve, quand 
on était sans amour ailleurs, et sans aucune délicatesse de con- 
science? L'instinct seul était appelé à se prononcer, dans cette 
comparaison entre le plaisir et le devoir, à laquelle était finale- 
ment autorisé ce jeune homme en pleine sève... Ah! quelle diffé- 
rence avec les grossières formes, d'usage familièrement légitime, 
dont sa valeur ne s'était pourtant jamais rebuté d’avoir la trop 
libre disposition! Non, ce n'étaient plus les fades facilités de 
la femme que contenaient ces vêtemens d’amazone, propices à la 
bataille, provocateurs, et sournois en leur défensive!... Enfin, dans 
cette retraite des bois où flottait le perpétuel arome des ruts sau- 
vages, c'étaient le lieu possible pour une grande prise heureuse et 
l'heure coupable des plus intenses voluptés… 

Olivier augmenta son étreinte, en doubla le lien, noua et 
renoua la ceinture frémissante que ses biceps gaillards faisaient 
à sa compagne. Celle-ci, sous cette oppression, se renversa lente- 
ment, comme défaillante, dans un abandon où sa bouche vint à 
tomber sous les lèvres du conquérant auquel elle s’en remettait. 
Olivier se confondit en gratitude, dans un baiser ému, inaugural, 
qu'honorait une participation princière.…. 

Quand subitement, dans cette même minute, s'arrêtant net 
avant de s'être compromis davantage, devenu tout farouche de ran- 
cune contre celle qui avait failli l’entraîner à une action peut-être 
fatale, il se recula de la tentatrice, la repoussa presque... Ainsi 
qu'un spectre de déroute, 1l avait vu passer dans son imagination 
un Olivier Bréhand dénoncé, surpris, inexorablement trainé en 
justice, et de là dépouillé, sommé de rendre son couteau de 
chasse, banni, cherchant le gîte du séparé de corps, trainant sa 
besace de séparé de biens!... Sa figure empourprée se décom- 
posa. Le bourdonnement du sauve-qui-peut cogna ses tempes 
gonflées, harcela ses oreilles rabattues ; et, dans la fuite de son 
âme, ses yeux ne furent plus que pour son cheval. 

— Il faut que je reparte! proféra-t-il d’une voix rauque..…. 
Reposez-vous encore. Moi, je suis maître d'équipage !.… 
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Et, sans attendre de réponse, il avait déjà enfourché sa mon- 


ture. La Jeune femme, — qui cependant était au fait de bien des 
choses, depuis le temps où elle avait été assez grande pour sortir 
sans sa gouvernante, — restait abasourdie, décontenancée. Elle 


suivit, d un regard ébaubi, le geste par lequel 1} lui désignait, de 
à index, un talus dont elle pourrait s’aider, afin de se ee > en 
selle : et elle balbutia un remerciement interloqué pour l'avis que 
le fuyard Jui Jetait, dans sa hâte de n'être plus avec elle, ni ainsi 
affiché en faute, ni du tout rattrapé, si elle y prétendait encore : 

— Vous n'aurez qu'à suivre en ligne droite jusqu'à ce que 
vous rencontriez un obélisque... Et eneuite, toujours à gauche, 
pour vous retrouver aux Quatre-Croix.. 

La mine qu'Olivier Bréhand avait alors, sous le vernis craqué 
de ses airs d'habitude, trahissait le sentiment de défi mauvais et 
bourru avec lequel un homme, sans éducation première, prend 
son parti d’être l’auteur d’une incongruité. Le cou renfoncé dans 
les épaules, il arrondissait le dos; et sa lèvre supérieure s'était 
maintenant escarpée un peu, dans une expression de goujaterie 
inexpugnable. Il disparut au galop, pour rentrer dans la chasse 
que, d’ailleurs, il ne retrouva que tard, après le retour même de 
la princesse Nagear, et quand, pour être au complet, seul désor- 
mais y manquait le cerf, qui, lui aussi, s'était arrogé Le droit décon- 
certant de s’en aller. 


VII. — LE COMTE DE GROMMELAIN 


La part de Grommelain s'élevait à quarante mille francs de 
rentes environ, dans la succession du parent aux derniers momens 
duquel il venait d'assister. Dès que le relevé définitif des opéra- 
tions d'inventaire lui eut été communiqué, le comte décida qu il 
était dorénavant en'position d’administrer ses sentimens à sa guise, 
et de régler son existence d’une manière qui lui conviendrait 
mieux. Et, au sortir de chez son notaire, comme une étude 
d'avoué était installée dans la maison, à l’étage au-dessous, il en 
. profita pour s’y arrêter sans retard, le jour même, en descendant, 
en achevant d'avoir formellement hérité. 

Après avoir décliné ses nom et qualités, il fit connaître sa 
résolution d'entreprendre contre sa femme un procès en séparation 
de corps. L’avoué s'enquit d’abord si aucun de ses collègues 
n'avait jamais encore occupé pour le client qui se présentait, Là 
eût été le seul point délicat : la question des ménagemens confra- 
ternels. Mais, une fois délivré de cette restriction, l’officier minis- 
tériel fut tout acquis à la vengeance du comte de Grommelain, 
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qu'il voyait pour la première fois. Il était prêt, dès lors, à en 
adopter affectueusement, inébranlablement, les projets, afin de 
faire, de la comtesse de Grommelain qu'il n'avait jamais vue, une 
adversaire traquée, abattue, pantelante, — et condamnée à tous 
les dépens. 

— Voulez-vous me dire, je vous prie, la nature de vos griefs 
contre M°° la comtesse? 

Le mari répondit avee simplicité : 

— L'adultère… 

— Oh! monsieur le comte, voilà une bien grave accusation! 
Comprenez-moi d’être plus que circonspect, dans le cas qui vous 
concerne. C’est mon principe pour toutes les instances de ce 
genre, où sont mises en cause des personnes de la haute société 
parisienne... Les apparences ont besoin de tant de confirma: 
tions! Selon vous, de quand dateraient les faits délictueux ? 

— Ils ont dû commencer, je suppose, 1l y à cinq ou six ans... 

— Et vous venez seulement d’en être informé? 

— Je viens de prendre mon parti. 

—— Le... pardonnez-moi le mot! le complice de M°° la 
comtesse est, sans doute, de votre monde? de vos relations 
aussi à vous?.. Ceci est très important au point de vue des attri- 
butions de droits sur les enfans : suivant que ceux-ci ont pu 
avoir, ou non, de mauvais exemples sous les yeux, on apprécie 
différemment la faute, le degré de démoralisation.. Bref, avons- 
nous affaire comme d'habitude, et je le souhaite vivement, à un 
familier de la maison, à un intime du foyer, à un de vos amis 
de tous les jours? 

— Je ne sais pas. 

— Vous n'avez donc que des soupçons encore? Mais pourtant 
sur quelqu un? 

— Non, je ne saurais particulièrement désigner personne, en 
ce moment... 

— Alors, sur quoi établissez-vous votre reproche?... Comment 
voulez-vous que nous marchions ?.…. 

— Monsieur, je n’ai pas besoin de connaître un amant à ma 
femme, pour savoir qu’elle en a un. Il me suffit que, elle, je la 
connaisse !… Je vous charge de vouloir bien me procurer son fla- 
grant délit, en faisant exercer une surveillance efficace par les 
gens spéciaux dont vous vous servez, je présume, en pareille 
circonstance ?.…. 

— En effet! reconnut l’avoué. 

— De sorte que, lors de la constatation régulière, ce sera 
temps d’être fixé sur le compte de l'individu qui aura été décou- 
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vert ainsi... Du reste, je n’en suis pas à une semaine près! En 
me confiant à vous pour effectuer le nécessaire, je vous préviens 
que, si Je suis pressé, Je ne le suis que raisonnablement. 

Avant de se retirer, Grommelain fournit quelques indications 
sur Les us et coutumes de la comtesse, sur Les jours et heures que, 
plus particulièrement, elle affectait à sortir, à faire des absences 
un peu prolongées, à vivre dans les mystères du dehors. 

Ceci réglé, il n'avait plus qu’à regagner le domicile conjugal 
pour l'instant exact du déjeuner, où il s’assit délibérément dans 
sa place de père et d’époux. Il avait son fils aîné à sa droite, son 
fils cadet à sa gauche, et, en face, la mère de ses enfans, selon le 
titre d'immunité dont, tout récemment encore, avec un magnanime 
soupir, il l'avait lui-même revêtue, aux yeux de leur belle-sœur 
Catherine. 

Marie-Blanche fit part à son mari de deux invitations à diner 
qui venaient de leur être adressées, pour le même soir, par la gé- 
nérale de Clefcy-Borcq, et par les Meuil. 

— J'hésite beaucoup, dit-elle, à opter entre les deux... Chez 
Jeanne, c'est toujours plus folichon, mais elle a quelquefois des 
gens d'une espèce de monde artiste. Tandis que, chez la générale, 
ça beau être neuf fois sur dix abrutissant, on a une chance d’être 
d'un grand tra-la-la, et de tomber sur un membre de la famille 
de Guyenne !.. Ces Invitations sur des cartons, je les déteste. Pas 
le moindre indice pour en apprendre avec qui l’on vous aura mis! 
Les maîtres de maison ont du mal à admettre que, la plupart du 
temps, l’on va diner non pas chez eux, mais plutôt avec leurs 
invités. À votre idée, où serait-il préférable d'accepter? 

— Pour quand est-ce? 

— Oh! pour de demain en trois semaines !... J'ai envie de ne 
répondre que dans quelques jours, après avoir, de-ei ou de-là, 
cherché quelque donnée? 

— Non! répliqua fermement Grommelain : avant tout, il faut 
être correct. Décidez-vous dans le sens qu'il vous plaira, mais 
écrivez tout de suite... Moi, à si longue échéance, ça m'est égal. 
Et ça me restera, je le sens, complètement égal! 

En effet, après une douzaine de jours à peine écoulée, il fut 
convoqué en l'étude qui avait mandat d’instruire pour lui. 

— Monsieur le comte, lui déclara l’avoué, je crois que vous 
avez lieu d’être satisfait. J'ai Les renseignemens : ils sont à souhait. 
Nous allons pouvoir procéder, vis-à-vis de M*° la comtesse, à la 
formalité qui nous servira de base pour agir avec sûreté. Seule- 
ment... vous connaissez le proverbe? Il ne faut pas courir deux 
lièvres à la fois. Mon Dieu, oui! vous êtesappelé à faire un choix. 
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— Un choix? murmura Grommelain en pinçant sa moustache 
avec un redressement hautain. 

— Parfaitement! Les observations portent que Madame se 
rend, alternativement, à deux endroits de rendez-vous... Et, à 
chaque endroit, c’est pour une personne différente. 

L'avoué avait extrait de ses papiers une suite de notes aux- 
quelles ses dires se référaient. 

S1 blasé que Grommelain fût en ce sujet, cette nouvelle lui im- 
prima néanmoins une petite secousse intérieure. La sensation, 
dont 1l était molesté se résumait chez lui en ces termes tacites: 
« — Charmant, ma parole! vraiment charmant!... » C'était dans 
cette mesure qu'il eût pensé tout haut, s'il eût échangé le dialogue 
actuel avec quelque parent, un proche ou un égal; et ses facultés 
d'ironie n'étaient point capables de sécréter davantage. Mais, 
auprès d’un interlocuteur qu'il regardait comme un subalterne, il 
dédaigna de se prononcer. Sa physionomie s’en tint à laisser im- 
pertinemment entendre que la comtesse de Grommelain ‘savait ce 
qu'elle avait à faire, et que, si l'existence de celle-ci comportait 
deux amans à la fois, alors c'était évidemment qu’elle avait des 
raisons personnelles de convenances pour qu'il les lui fallût. 

— Voulez-vous, demanda le mari, m'apprendre les noms de 
ces messieurs ? 

L'avoué consulta ses papiers. 

— Ah! Nous avons, d'abord, le locataire d’un petit appar- 
tement situé tout à proximité de chez vous, monsieur le comte, 
dans une maison très propre... Oui, à quelques minutes de votre 
hôtel... Madame se rencontre là avec un homme à tournure mi- 
litaire qui s'appelle... qui s'appelle... Voyons donc un peu... Je 
me rappelle qu'à la seconde fois il a pu être suivi jusqu’à sa 
demeure... Voilà, voilà:il s'appelle M. d'Iancey… 

— Comment, encore! se récria Grommeélain… Mais il n’est 
marié que depuis trois mois! 

L'avoué fit le geste de déplorer cela, mais de le certifier. 

— Et quiest le second? reprit Grommelain. 

— Cest un M. de Forléans, qui habite avec sa mère. Il recoit 
M"° la comtesse dans une chambre d’un hôtel meublé, d'aspect 
très ordinaire, de la rue de l’étoile.. 

Et, comme pour s’exeuser d’avoir signalé un détail inélégant 
à a charge de la femme du comte son client, l’avoué ajouta, plai- 
dant l’indulgence : | | 

— Vous comprenez... un tout petit jeune homme? Il n'aura 
pas pu se lancer dans les frais d’une installation. Et puis, par 
là, ce n’est peut-être qu'une amourette?.… 
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L'officier ministériel remuait les doigts, dessinant les spirales 
de la fumée imaginaire dans laquelle devaient, selon lui, s'éva- 
porer si légèrement les caprices de ces grandes dames !.… 

Entre les deux personnages qui lui étaient désignés, le mari 
n'hésita pas. Du côté d’'Iancey, il avait motif sur motif pour ne 
rien entreprendre. Ce n’était pas tout uniment parce que la vexa- 
tion méditée pouvait, par un conflit avec un militaire brillant, 
entraîner une sotte complication de duel. Une raison que Grom- 
melain se plaisait à envisager comme plus déterminante, c'était 
la correction mondaine de ses rapports déjà vieux avec Roger. 
Enfin, il s'agissait là d’un homme non seulement marié, mais 
entré de plus, en vertu de son alliance, dans une famille dont 
il n'eût pas été comme il faut de troubler, par un scandale, le 
dévouement de tous les instans à la bonne cause. Cela aurait 
risqué d’être très défavorablement apprécié, par exemple, chez les 
Gisors. Et, au surplus, Grommelain était en assez grand cousi- 
nage avec ce groupe des Laterrencoux, des Vaudemont, etc., etc. 
Au contraire, Lionel de Forléans n’était qu'un chétif nouveau venu 
dans la société parisienne. Sa mère avait un salon insignifiant. 
Ses proches parens n'étaient que des hobereaux de la Saintonge. 
Certes, à la rigueur, il y avait bien aussi un petit cousinage entre 
les Forléans et les Grommelain.. Car, si Les aristocraties sont les pre- 
mières à dénier que tous les hommes soientfrères, on peut du moins 
observer que, par un sentiment plus formaliste des distances, tout 
le monde, chez elles, y est cousin. Mais, dans le cas présent, le lien 
né se rattachait que par une Forléans sans consistance à un Grom- 
melain nécessiteux, qui était considéré comme sorti de la famille 
depuis le jour où, continuant à servir le gouvernement, il avait 
accepté une recette des finances au lieu de rester au moins lou- 
vetier. 

L'avoué n’eut plus qu'à spécifier, par quelques derniers détails, 
les conditions dans lesquelles on pourrait infailliblement sur- 
prendre celui des deux délinquans dont Grommelain se jugeait 
le moins tenu à ménager la quiétude. Et il envoya son chient au 
commissaire de police compétent, qui se tint prêt à verbaliser des 
qu'on lui signalerait un état de choses propre à faire intervenir un 
magistrat. 

Si bien que, le surlendemain, à la chute du jour, les coupa- 
bles virent subitement la justice entrer, sans tapage, dans leur 
refuge, grâce aux doubles clefs du garçon d'hôtel requis pour la 
circonstance... 

Sur l'invitation légale qui lui en fut faite, le comte de Grom- 
melain n’eut pas de peine à reconnaître qu'il n'y avait point mé- 
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prise, et que les assistans se trouvaient bien, effectivement, en 
présence de la mère de ses enfans. Et procès-verbal fut aussitôt 
dressé, à la clarté d’un rayonnant feu de bûches qui, — au travers 
de rideaux mal réunis ensemble par des doigts tremblans, —éclai- 
rait aussi les corps du délit. 


Quand le départ des visiteurs eut remis la chambre à la dis- 
position de ses locataires, le premier mouvement de Marie-Blanche 
fut de se débarrasser de Lionel, qu’elle voyait tout piteux, inca- 
pable d’une réflexion importante, et par trop inférieur à un événe- 
ment entre grandes personnes. Elle le congédia brusquement, 
lestement, ouste! tandis qu’elle ne parlait tout haut qu'avec elle- 
même. Et le petit s'enfuit vite, avec une dernière secousse, peut- 
ètre plus ébouriffante que les précédentes, d’avoir entendu sa 
compagne articuler des mots tels qu’il Les croyait pour une femme 
impossibles à dire et même à connaître. Il n'emportait plus qu’un 
peureux souvenir de cette jolie bouche, naguère si sucrée de gen- 
tillesse, désormais inoubliablement déformée sous l’abomination 
des choses qu’elle exhalait contre son mari, et qui sortaient d’elle 
comme un nid de vipères, comme une lie de ruisseau. 

L'absence de symptômes préparatoires, l’imprévu de la cala- 
mité en avaient aggravé pour Marie-Blanche les effets de stupeur. 
Mais, chez une créature aussi déréglée de cervelle, aussi détraquée 
par des surmenages physiques, aussi frénétiquement accoutumée à 
suivre toutes ses impulsions, le sentiment qui se réveilla, d’abord, 
fut un délire de haine. Au lieu de présumer que l'initiative résolue 
de Grommelain fût le prélude d’une action suivie, elle s’attardait 
à ne rêver que projets de furibonde vengeance. Une conception, 
par-dessus toutes les autres, se cognait contre les parois de sa 
mince tête, où le désordre de ses cheveux châtains se rebellait 
sous le chapeau qu’elle y tâchait d’épingler fiévreusement : c'était 
l'idée qu'il y avait indubitablement quelque moyen juridique, 
quelque représaille écrasante à exercer contre un mari qui avait 
la criminalité de prendre sa femme en flagrant délit. Parbleu! 
c'était inadmissible que la loi n’eût pas édicté quelque chose, ni 
rien prévu pour un besoin moral de revanche aussi naturelle, 
aussi nécessaire | 

Une fois hors de la maison meublée, sous la piqûre du froid 
de la rue, Marie-Blanche reprit plus de connaissance de sa situa- 
tion. Elle aperçut l’ignominie, limpossibilité de s’en retourner 
chez elle, où elle se représentait Grommelain tranquillement rentré 
et la faisant peut-être jeter à la porte de cet hôtel qu’elle lui avait 
apporté dans sa dot!... Au fait, le commissaire de police, sans 
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doute, se tenait aussi là-bas en permanence? Pourquoi pas, en 
effet? N'était-ce pas à présent quelqu'un de la plus stricte intimité 

our un mari qui venait de lui montrer sa femme en haut et bas 
déshabillé?.… 

Alors une pensée lui apparut, et l’exalta comme une trouvaille 
de génie. C'était d'aller au galop chez son père, d'en réclamer 
l’aide, de recourir à cette vaste intelligence, à la vigoureuse anti- 
pathie qu’elle y savait contre Le comte de Grommelain. Ah! mais 
oui! c'était un homme qu'il fallait opposer, — etun homme de la : 
taille du baron Saffre! — à ce mari qui n'avait pas eu honte de 
se liguer avec un commissaire, contre une femme et presque un 
enfant! 

Les poings serrés, la gorge sèche, ses yeux mauves aveuglés 
par leurs propres éclairs de rage, elle ne s'avisait même pas que 
des voitures passaient à vide, dans lesquelles pour soulager sa 
hâte elle n'aurait eu qu’à sauter. Comprimant les battemens de 
son cœur, elle courait et marchait tour à tour avec une rapidité 
vertigineuse. Elle atteignit bientôt l’avenue du Corrège, sonna, 
resonna et carillonna en moins de trois secondes, et ne respira 
que dans le vestibule de l'hôtel Saffre, quand on lui eut assuré 
que son père était chez lui. 

Toutefois, elle survenait Ià mal à propos. Le baron n'était 
guère en humeur de faire des sacrifices de son temps, en faveur 
de personne. Il devait partir, le lendemain matin, dès la première 
heure, pour une course à Londres; et jusque-là, il avait du travail, 
à ne pas dormir. En ces heures de méditation et d'études force- 
nées, tous ses sentimens appartenaient aux masses de chiffres ali- 
gnées dans sa tête. Les files immenses de ses profonds calculs 
s'étageaient, puis s’escaladaient les unes les autres, en rencon- 
traient de sens inverse. Et parfois, avec des heurts terribles pour 
le cerveau, tout cela se culbutait, dans un grimoire mental et un 
fourmillement de signes noirs. 

Aussi, à l'entrée de sa fille, leurs deux regards, en se croisant, 
eurent semblablement l'air d'arriver d’on ne savait où, de sortir 
de l'incroyable. 

Marie-Blanche s’avanca avec agitation, dans le sévère cabinet 
du baron, à cheminée monumentale. Avec des oscillations ser- 
pentines, elle dressait sa fine tête hors de son collet d’astrakan, ra- 
grafé de travers; et elle brandissait, au bout d'un de ses bras, son 
petit manchon, comme un gant boursouflé et menaçant de boxeur. 

— Mon père, dit-elle, je viens en appeler à vous... Protégez- 
moi, je vous en supplie... Délivrez-moi de mon mari. Vous savez 
comment il est! Moi je ne peux plus rester avec lui! 
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— Que s'est-il donc passé? interrogea Saffre avec distraction. 

— Oh! des bêtises! Mais ce n’est plus supportable! Jus- 
qu'à présent, insinua-t-elle avec un hypocrite fléchissement de 
voix, Je n'avais pas voulu vous ennuyer de plaintes sur l’exis- 
tence qui m'était faite... Pourtant la résignation a des limites. Je 
suis à bout. Je veux sortir de mon esclavage. Et je n’ai d'espoir 
que dans tout votre appui et toute votre bonté! 

Sallre persistait à ne pouvoir penser qu'à ses propres affaires, 
et n'entendait que confusément les doléances de sa fille. 

— Pour quoi faire ? dit-il. 

— Pour demander mon divorce. 

— Ah ça, non! Jamais je ne te soutiendrai dans la plus insigne 
des maladresses. 

Marie-Blanche se mordit la lèvre de colère. Elle savait qu'il 
était à peu près impossible de faire se déjuger son père; et elle le 
détestait déjà de s'être si vite prononcé. 

— Que vais-je devenir, fit-elle, dans un aigre murmure, si 
c’est vous le premier à m’'abandonner? 

Son père haussa les épaules, en objectant : 

— Quel moyen de procès aurais-tu contre ton mari? 

— N'importe lesquels! Son caractère! Ma femme de 
chambre est là pour en témoigner. D'abord, mon mari m'a dé- 
laissée depuis plusieurs années. C’est une injure, ca? Et s'il se 
mêle, lui, de répondre quelque chose, il n’y aura certainement 
qu'un cri contre lui! C’est le pire des malappris! 

Saîlre secoua négativement la tête et répliqua : 

— Le monde se moque des torts que les époux peuvent 
avoir l’un vis-à-vis de l’autre. Mais vis-à-vis de lui, il y à un tort 
qu'il ne leur pardonne pas, rien qu’un : celui de divorcer! Dans 
bien des cas, le mari est un drôle, la femme est une drôlesse, et 
le monde n’en est nullement choqué, parce que drôle et drôlesse 
forment un ménage, ce qui est le prototype des fonctions mon- 
daines, rentre dans l’uniforme, et fait un arrangement bien porté. 
Écoute-moi, ma fille : les femmes seules ne sont point d'usage. 
Dans le défilé du high-life, la femme n'existe, ne doit être pré- 
sentée qu'en paire, avec un mari... Mais regarde plutôt quelle 
indigne situation l’on a faite, depuis son divorce, à M"° de Crid- 
zieux, qui cependant est irréprochable? Et à la baronne Ambré- 
Guelly.. qui l’est presque. Enfin, elle l’est à peu près! décida- 
til dans un mouvement courtois, où il refusait de se prononcer 
plus qu’à demi sur des suppositions auxquelles le bon ton com- 
mande de ne rien voir et permet de croire. 

— Mais, à côté de ça, nous en avons chez lesquelles on ren- 
contre les Coucy, les Gisors, les Beaujolais, tous les Epernon 
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de la terre, et qui, ce me semble, sont bel et bien divorcées? 

— Parbleu! tu vas peut-être me citer, entre autres, une femme 
qui a été vice-reine et qui, après la rupture avec son lord, a repris 
son nom de vieille aristocratie française !.. [1 y a naturellement 
exception, pour elle, aux principes les plus sacrés... Mais tu sais, 
si elle n'était pas restée à La tête de deux millions de rentes, et si 
elle ne donnait pas des fêtes tellement magnifiques que l’on bis- 
querait trop de ne pas en être. oui, si elle restait avec un petit 
train de maison, il faudrait encore voir quels ménagemens on lui 
accorderait?.. Je te Le répète : il n’y a qu’un rôle pour la femme, 
c'est de rester en mariage. Là dedans, elle peut tout commettre, 
passer du mal au pire, à condition non pas même qu'elle sen 
cache, mais qu'elle fasse semblant de s’en cacher. On sait bien 
que personne n'échappe aux communes infirmités de nature. On 
feint, voilà tout, de ne pas remarquer les allées et venues du 
prochain, s’il veut bien y épargner l’ostentation... L'unique pré- 
oceupation de la société est de ne se faire responsable qu'en sous- 
ordre des femmes qu’elle reçoit. Elle les cautionne toutes, pourvu 
qu’elles aient d'abord un mari, comme principal engagé. À celui-ci 
on ne demande rien de plus que de bien supporter ce qu'on voit 
lui arriver, d'endurer ce que l’on ignore, et de ne jamais troubler, 
par des criailleries enfantines, l'harmonie délicate, le cercle ré- 
servé de la bonne compagnie... 

Marie-Blanche avait des tressaillemens d’impatience. Elle ne 
prêtait l'oreille qu'avec des ties nerveux aux démonstrations pro- 
lixes, dans lesquelles le baron Saffre s'écoutait complaisamment 
refuser, à sa fille, une assistance dont celle-ci savait que tout son 
sort pourtant dépendait. Pour lui, il était lancé; et c'était un 
parleur qui n’admettait pas qu'on l’arrètât. 

— Mais examine plutôt autour de nous, dans notre entourage 
de connaissances! Fais le tour de ce monde, où il n’y a que des 
gens d'importance, cotés comme des combles de haute tenue et 
d'élégance, recherchés partout pour les réceptions qu'ils donnent 
et pour celles où l’on veut les avoir... Cherche, évolue, compte; 
et dis-moi si tu y découvres plus d’une mondaine sur deux, dont 
l'état de mariage ne soit pas la seule raison d’être tolérée, dans 
une coterie où l’on ne veut répondre que, déjà, d’un répondant. 
Et tu entends bien, c’est le mariage qui est tout, pas le mari! 
Celui-ci, peu importe qu'il soit le dernier des sacripans. Ce n'est 
point par considérätion pour la personne de leurs maris que l’on 
admet les femmes douteuses, puisque, eux, aussitôt, on les accuse 
d’idiotisme ou de complaisance et d’abjection.… Non! l’imperson- 
nalité du mariage, le mariage en lui-même, qui subsiste et dure 
même en pleine saleté, avec ses adultères plus ou moins gratuits, 
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plus ou moins incestueux, voilà le sauf-conduit, la sauvegarde, 
le palladium!... Ah ça? si leur mari ne leur servait pas de garant, 
penses-tu qu'il y aurait une maison pour accueillir la baronne 
Riffenilier et M”° de Lizure, qui cependant sont invitées partout? 
Et M°° de Byrax, dont on sait que le couturier fait toucher les 
notes de fourniture chez [cheuldorff?.…. Et M"° de Mulleville ?.. Et 
M°”° Saivre-Ronne? Et cette gourgandine de marquise de Ringe- 
mont, avec qui nous dinions, chez toi, avant-hier, et qui, ostensi- 
blement tâchait d'enlever à la petite Wien le premier amant 
auquel celle-ci ait encore eu l’air de tenir un peu ! Et M”° Jildriny? 
Et M”° de Caystrun? 

— Et M°° d'Exireuil! répliqua Marie-Blanche, en cédant à 
une blème impatience. 

— Mais, riposta le baron avec hauteur, il n’y a rien que je 
sache à dire contre celle-là. 

Marie-Blanche, silencieusement, fit une mauvaise tête basse, 
de combat. Ainsi provoqué, Saffre n'eut plus qu'une façon tran- 
chante : 

— Tu mas compris, j'espère. Je te mets en demeure de re- 
noncer à un projet tout à fait ridicule... Et sois bien convaincue 
que, pour ma part, Je ne t y soutiendrais nullement... Au contraire! 

— Oh! s'écria Marie-Blanche hors d’elle, je ne peux pas 
croire que vous me rejetteriez ainsi? 

Et, de ses longs doigts glacés, elle voulut saisir les mains de 
son père. Mais elle l'avait blessé. Il se leva, se recula, se gara 
d'elle, en déclarant : 

— Que ce soit fini!... Laisse-moi tranquille. J’ai à réfléchir 
sur une question qui, je te prie, me réclame davantage que tes 
ennuyeuses excentricités... Si, par hasard, tu les gardes en tête, 
Lu en seras quitte pour revenir te faire chapitrer ici, une autre fois, 
plus tard... dans six mois. Mais je te préviens que mon opinion 
n'aura pas varié. 

Il avait, dans le ton et les attitudes, de quoi diriger l'esprit 
de sa fille vers le chemin de la porte. Mais ce n’est pas commode - 
d'inspirer l’idée de partir à quelqu'un qui, de là, ne sait pas où 
aller. 

À ce moment, la baronne Saffre entra dans le cabinet de son 
mari. Elle s'était préoccupée, — dans le sentiment de la ponctua- 
lité, qui était des plus vifs chez elle, — du retard du baron, ce. 
soir-là, à la prévenir qu’il était à sa disposition pour le dîner. 
Elle dit bonjour à sa fille, en s'épargnant d'exprimer sa surprise 
de la trouver là. Avec la prudence légère qui lui servait à tou- 
jours s'effacer, elle rendit presque tout de suite imperceptible que 
sa personne était maintenant en plus dans la pièce. 


L'ARMATURE. 269 


Marie-Blanche, à travers le désordre de son esprit, ne se 
leurra pas de l’idée que la baronne pût lui apporter le moindre 
appui matériel ni un refuge moral. Mais elle fut immédiatement 
remontée par le sentiment de n'être plus seule avec son père, et 
d'avoir auprès d'elle, sinon une assistance de mère, du moins 
une présence de femme... Depuis un instant aussi, des lueurs de 
pensée avaient commencé à lui faire entrevoir le mobile auquel 
le comte de Grommelain avait obéi en lui déclarant si nettement 
la guerre. Elle vit enfin l'évidence que, s'il était entré dans la 
voie judiciaire, ce ne pouvait être que pour y aller loin, et sans 
doute jusqu'aux extrêmes de la légalité! 

Alors, acculée à la nécessité de se dévoiler un peu, elleaffronta 
résolument les reproches de son père, en lui disant : 

— Et si je n'avais d'autre but, en voulant faire un procès à 
mon mari, que de lui retirer l’avantage d'être le premier à en 
entamer un contre moi?... Oui donc, en ce cas-là, me laisseriez- 
vous encore me dépêtrer toute seule?.… 

Saffre fronça les sourcils. Il avait pris contact avec la vérité, 
et répondit rudement : 

— Marie-Blanche, ne mens plus!... Avoue que tu as commis 
quelque action dont ton mari s'est armé contre toi? 

La jeune femme détourna la tête sans la baisser. 

— Soit! reprit Saffre, je n'ai rien à changer de ce qui est déjà 
dit. Tu n’as qu'une ressource, c’est d'obtenir son pardon, quand 
bien même, au nom de vos enfans, il te faudrait l’implorer à ge- 
noux !... 

— Jamais! cria-t-elle. 

— Ainsi... grande maladroite:... tu t'es laissé prendre en 
faute!... C’est ignoble, et c’est grotesque!... Dieu sait que tu 
n'avais cependant pas un mari gênant! Mais tu n'auras pas eu 
de cesse que ta conduite ne lui ait sauté aux yeux! D'ailleurs, tu 
te trahissais, toi-même, chaque jour, par tes propos, tes toilettes, 
par tant de modifications dans tes manières! Voici des mois 
que, en ce qui me concerne, je devinais, je flairais.… 

— Quoi? fit-elle effrontément. 

— Va, va, un père n'est pas aussi godiche qu'un mari! 
Depuis quelque temps, tu me faisais l'effet d’une femme à la 
veille de mal tourner, et qui n'attend qu’une occasion... pour jeter 
son bonnet par-dessus les moulins! 

Un éclair de malignité méprisante brilla dans les prunelles de 
Marie-Blanche. Elle avait eu presque envie de railler, en enten- 
dant la preuve que, pendant six ans de vie si légère, elle avait 
dupé ce grand manieur d'êtres, ce profond voyant des choses 
qu'était le baron Saffre! Et elle garda, au coin des lèvres, un amer 
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rictus où se tordaient les souvenirs de ces déjà longues années 
de rendez-vous, avec leurs plaisirs incertains et tous leurs chan- 
gemens d'hommes : c'était la ride de lassitude pour tant de baï- 
sers consentis à tant de gens, qu’elle n’avait jamais aimés mieux 
qu'une foule d’autres qui n'étaient pas ses amans. 

— Tu pensais, gronda Saffre, n'avoir qu'à revenir ici pour 
que je me chargeasse d’arranger tes sottises !... Non pas... Je suis, 
à l'heure qu'il est, convaincu que tu as tous les torts, puisque tu 
n'as pas réclamé quand je t'en attribuais.. . Par conséquent, tu 
dépends de ton mari. Je n’ai rien à redire contre l'exercice de ses 
droits! Et, au surplus, il ne saurait me convenir de m'humilier 
devant cet individu, en sollicitant la grâce d’une coupable! 

— Je ne m'attendais pas, repartitsournoisement Marie-Blanche, 
à VOUS voir si rigoriste ! 

Et, d’un regard, elle alla chercher sur le visage de sa mère 
l'expression, même muette, d'intelligence qu’elle estimait en avoir 
méritée, au moins un peu, par la perfidie de son intonation. Mais 
la baronne Saffre était impassible, anéantissant sa physionomie 
en une pâleur douce. 

Dans un bourdonnement de l’âme, il semblait à Marie-Blanche 
que les événemens s’agitaient autour d’elle, ainsi que des grands 
gestes de bras par lesquels elle aurait été renvoyée de toutes parts. 
Et elle n'éprouvait plus qu'un bizarre instinct de nuire, cet ins- 
tinct de conservation d’une guêpe chassée qui fonce sur le péril 
et pique dans le hasard. Elle reprit âprement : 

— Puisque ce n’est pas un titre envers vous que d’être votre 
fille, et votre fille en peine, ce serait en tous cas équitable que 
vous ayez une indulgence exceptionnelle pour les faiblesses de 
n'importe qui! 


— Plait-11? 
— Je veux dire que personne n’est parfait'... que ceux qui 
observent les autres sont observés aussi! et que vous auriez 


été plus juste en étant moins sévère! 

Saffre se campa devant Marie-Blanche, lui opposant la menace 
de son large front : 

— Ah! pas d’apologues!... Exprime-toi complètement, si tu 
es capable de franchise? 

Les vibrations d’une colère contenue secouaient ce colosse 
d'orgueil et de tyrannie. Il ignorait encore ce que c'était que d’être 
bravé en face... Mais il n'aurait pas dû défier Marie-Blanche de le 
faire !... Pouvait-il cependant deviner quelle dose de frénésie, au 
cours de tous les dévergondages de la vie, s'était artificiellement 
ajoutée, dans les veines de sa fille, à cette passion de l’aléa, au sang 
d'insoumission qu'il lui avait transmis? 
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Celle-ci ne broncha point, ne fléchit pas. 

— Vous voulez que je vous nomme, par leurs noms, les 
femmes que, du jour où j'ai été en âge de comprendre leur rôle, 
vous m'avez successivement présentées en exemples, dans cette 
maison même, par les hommages que vous leur décerniez... et 
par le tribut que vous leur payiez!... acheva-t-elle en ricanant. 

— Oh! Marie-Blanche! murmura la baronne Saffre, mon en- 
fant!... Tu oublies que je suis là!…. 

La comtesse de Grommelain tourna, vers sa mère, un visage 
égaré. Celle-ci lui adressait des signes de maladive timidité, 
pour qu'il en fût fini avec ces lamentables débats, d’où se déga- 
geaient tant d’insalubres tristesses ! « Ah! semblait dire l'attitude 
de la baronne Saffre, ne vois-tu donc pas comment j'ai compris 
mes devoirs d’épouse? N’ai-je point, moi, principale intéressée, 
constamment fermé les yeux sur les agissemens de ton père? 
Et que sont toutes ces misères, auprès de la question de se bien 
ou mal porter? » 

Le baron Saffre, frémissant d’indignation, déchainé par l'of- 
fense, s'était avancé vers sa fille, qu'il saisit violemment aux 
épaules. Leurs deux regards se choquèrent, ivres de rage absolue 
peut-être plus encore que de l'hostilité qui avait éclaté dans leurs 
rapports relatifs. C’était comme si tous leurs tourmens au monde, 
comme si tout ce qu'en outre ils avaient accumulé, contre autrui 
et contre l’existence, se fût ainsi débouché par là, simultanément. 
L’échange qui se fit alors, entre les yeux du père et les yeux de la 
fille, contenait une essence étrange. Il y avait la démence latente 
d'âmes, qu’avaient empoisonnées, chez l’une, la drogue inavouée 
dont elle colorait les monotonies spasmodiques de ses débauches, 
chez l’autre, l’encre des calculs et des signatures cabalistiques 
dans lesquels il voyait s'évaporer l'or, les pierres de taille, et les 
immenses cimes de sa fortune. 

— Va-ten! cria Saffre, tu es une fille insolente et rebelle! 
une femme perdue !... Tu m'es inconnue désormais, sauve-toi où 
tu voudras, je te chasse! 

Et, à sa femme qui, les bras levés au ciel, avait fait quelques 
pas, il dit : 

— Vous, s’il vous plaît, laissez-moi couvrir votre dignité en 
même temps que la mienne... Ne vous interposez pas. Je 
n'écoute plus rien! 

La baronne, tenue en respect par les objurgations de son mari, 
dont elle révérait le génie de millionnaire, glissa seulement ces 
mots dans l'oreille de sa fille : 

— S'il l’est pénible de rentrer tout de suite chez toi, va habiter 
pendant quelques jours chez ton frère, ou chez ta sœur... 
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… En se retrouvant à nouveau dans la rue, — où elle avait été 
littéralement jetée, — Marie-Blanche partit à l’aventure, et titu- 


bante.… Tout l'avenir lui faisait l'effet d’être fermé devant son 
esprit... Et surtout, elle se sentait exclue de ces prochaines réu- 
nions de plaisir, annoncées, acceptées, pour lesquelles, si déli- 
cieusement, elle s'était préparée. Il allait y avoir relâche. Oui, 
c'était la clôture! Marie-Blanche, de soir en soir, ne jouerait plus 
les petites reines, au milieu d’assidus courtisans? Fimies, ces 
fêtes d'élégance, de joie et de gloriole, dont, en un instant, par 
un accès de mémoire, elle revit les cartons étagés au long d'une 
glace de son cabinet de toilette! Alors, quoi? Fallait:1l se 
décommander tout de suite, de tout cela? ou bien y manquer 
au dernier moment? Problème! Et des larmes, chaudes et vi- 
ves, ruisselèrent sur ses joues, à la pensée de la chère belle 
robe en satin abricot qu’elle avait justement essayée, quelques 
heures auparavant... C'était bien la peine de s'être tant remuée 
afin d’avoir cette toilette à temps pour le dîner de la générale de 
Clefcy-Boreq, dont on savait maintenant qu’il était offert en l’hon- 
neur d’une infante !.…. 

Mais, la minute d’après, les pleurs de Marie-Blanche furent 
séchés par l’âpre violence d’un subit sentiment, qui la secoua. 
La plupart de ces femmes, aux turpitudes desquelles le baron 
Saffre venait de faire allusion... elles seraient là, à cette récep- 
tion, entourant la princesse royale de leurs complimens heureux, 
de leur coquetterie triomphante, de leur odieuse sécurité !... Ainsi 
rien n'aurait donc été modifié à l’encontre de toutes ces autres 
qui, certes, valaient moins qu’elle, cent fois moins, peut-être mille 
fois, mais qui avaient la chance imméritée de ne pas connaître 
encore cette honteuse surprise, cette misère dénudée du flagrant 
délit! 

Non, non! ça n’était pas possible, ça n’était pas Dieu permis 
que ces dames continuassent à être tranquillement rieuses avec 
de grands airs, tandis que, seule au monde, errante sous le’ froid 
du soir dans un boulevard solitaire, il n'y aurait que Marie- 
Blanche, la pauvre et pauvre Marie-Blanche, à se lamenter, et à 
se savoir, jusqu’au fond du cœur, désespérée, déshonorée et désin- 
vitée!….. 

La lanterne d’un bureau de poste, à quelques pas de là, tendait 
sa lueur d'appel, sourde, traîtresse. Marie-Blanche y alla tout droit 
de façon automatique, comme une machine lancée qui déraille 
destructivement. Elle demanda des cartes-télégrammes, des « pe- 
tits bleus », dit-elle, pour la somme de monnaie qui, de sa bourse 
retournée, tomba dans sa main. Cela lui en procura cinq. 

+ Alors, avec ce large tracé de majuscules dont elle était ex- 
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perte à employer l'anonymat, elle fit savoir, à celui-ci, que si l’on 
ne voyait plus de diamans à sa femme, c'était que le ténor Aquilini, 
disait-on, les lui avait coûtés; elle avertit celui-là que sa femme 
devrait profiter d’un reste de jeunesse pour remplacer enfin le 
crétin de vicomte qu'elle avait fini de ruiner; elle écrivit à un autre 
l’adresse de la « petite garçonnière » de la rue de Balzac, où on 
le trompait à la journée... Cela, Marie-Blanche le savait bien, 
puisque c'était l’intéressée elle-même qui lui en avait fait la con- 
fidence.. À un autre encore, elle nomma quel père tout le monde 
désignait pour la dernière fillette dont il venait d’être gratifié.… 

Elle avait rédigé et fermé tout cela, au fur et à mesure, sans 
reprendre haleine, obéissant aux transports de l'inspiration. 

Il restait un « bleu ». 

À qui écrire encore? Ce n'était certes pas que les histoires 
à conter, en ce genre, fussent épuisées!... Saffre lui-même, tout 
à l'heure, avait signalé, à cet égard, bien d’autres personnes! Qui 
ça done, au fait? Qui choisir, de toute préférence, puisqu’une 
seule carte restait à utiliser. Oui, à qui en vouloir, immédiate- 
ment, le plus? 

Et sans prévoir encore à quel destinataire ce message allait 
être réservé, elle commença ainsi : | 

« Comme c..…., vous êtes la risée de Paris. » 

L'affirmation de ce sentiment public pouvait, en effet, s’appli- 
quer également au cas de qui que ce fût, au plus digne des hommes 
comme au plus indigne. 

« Cest de l’amant de votre femme, continua-t-elle, que vous 
avez fait votre meilleur ami... » 

À nouveau, C'était demeurer là dans la plus universelle des 
généralités. Marie-Blanche ne sortant point d'incertitude s’attar- 
dait à ornementer les jambages de ses lettres. La phrase suivante 
tracée au hasard, aboutit d’une façon un peu plus catégorique : 

« Malgré votre air niais, vous avez la réputation d’être entre- 
tenu... » 

Ge mot final fut un trait de lumière. Le nom du correspon- 
dant, jusque-là ignoré, se suggéra de la sorte. Marie-Blanche 
inscrivit le pli à l'adresse de Jacques d'Exireuil; et, cela joint au 
reste, elle jeta dans la boîte tout ce paquet de venin. 

Après cet accomplissement de besogne, elle se retrouva sur le 
trottoir. Mais quelque chose de mystérieux s'était emparé d'elle 
sur tous les points de son être, la dirigeant, manœuvrant ses ré- 
solutions, lui tiraillant les membres comme par une ficelle à pan- 
tin. C'était parce qu'il se faisait tard, et qu'un long temps avait 
dépassé l'heure habituelle où la manie de la jeune femme lui com- 
mandait de pratiquer ses « piqûres » du soir. Le plus impérieux: 
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des vices auxquels était asservie cette créature se réclamait en 
elle avec une rudesse pressante, et l’agitait dans cette détresse 
qu’on appelle l’état de besoin. 

Pour lors, elle voyait briller, dans son esprit, le reflet doré du 
petit instrument de délices, du joujou de torture, dont l’usage 
seul lui restituait maintenant un équilibre relatif et une espèce de 
personnalité. Et, à travers ses divagations, ce fut sous cette in- 
fluence qu’elle se trouva ramenée jusque chez elle. Elle avait suivi 
le mirage qui dansait devant ses yeux, et qui presque tentait sa 
main de le saisir. Elle se vit soudain au seuil de son hôtel, elle 
sonna, elle entra sans encombre, et gagna ses appartemens, uni- 
quement guidée dans les ténèbres de sa conduite par l'étoile ima- 
ginaire de ce paradis mortel. 

C'était l’intoxication de la morphine qui, substituée à tout en 
elle, y exerçait la puissance maritale, l'autorité paternelle, et le 
rôle de propre conscience. C'était sous l'empire de ce sortilège 
qu’elle venait, en moins de deux heures, de se pâmer comme une 
bacchante et d'écumer comme une furie, d’être tour à tour la perte 
d'elle-même et la perte des autres... peut-être même par surcroit 
indirectement parricide?... Elle n’y pensait pas, mais pourtant le 
sort, quoi qu'il dût advenir, en était jeté! C'était toujours cette 
magie inoculée en sa chair charmante de possédée, qui la faisait 
haleter et geindre, tandis qu’elle tâtonnait encore dans ses üroirs 
désordonnés et sur son corps impatient... Et, enfin, c'était cela 
qui la faisait à présent se détendre, lui fardait les joues d’un bien- 
être rose, et, pour quelques instans, posait sur sa bouche impure 
un sourire de petite enfant! 


Peu de temps après le retour de Marie-Blanche, sa mère sur- 
venait dans la demeure, et demandait à être introduite auprès du 
comte de Grommelain. Après délibération, le baron Saffre avait 
effectivement résolu de faire tenter par sa femme un essai de ré- 
conciliation entre les époux. 

Le comte, avec un journal dans son fumoir, se complaisait à 
y lire les nouvelles diverses d’une journée qui, pour lui, présen- 
tait l’intéressante particularité d’avoir, en ce qui le concernait, 
été bien remplie. Il marqua un empressement poli à recevoir sa 
belle-mère. 

Celle-ci débuta, de sa voix la plus grêle, s’'accompagnant des 
mouvemens frileux qui lui servaient à rappeler que sa santé était 
fragile, avec prière de n'y pas toucher. 

— Le fait que je sois dehors, mon cher ami, à cette heure, 
vous en dit plus que des paroles sur la vivacité de mon émotion. 

Grommelain s’inclina, et répondit : | 
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— Vous êtes alors au courant de ce qui s’est passé aujourd’hui? 

— Oh! fit la baronne Saffre en étendant bien vite les mains en 
avant pour empêcher toute explication de venir lui faire mal, je 
ne veux rien savoir de positif... Ne me renseignez point! Ne me 
bouleversez pas la tête, au nom du ciel, avec des détails superflus! 
J'admets que tous les torts soient du côté de Marie-Blanche !.… 
D'ailleurs, la malheureuse enfant est plutôt trop sincère; et elle 
ne s'est pas comportée de façon à se faire valoir, dans la discussion 
quelle vient, hélas! d’avoir avec son père... Moi, je ne suis ici 
que pour en appeler à la générosité de vos sentimens!.… 

— Ma foil si votre fille prend le sage parti de ne pas se dé- 
fendre, je vous promets de la ménager autant que possible. Je 
n'alléguerai contre elle que le strict nécessaire. Je ne saurais 
perdre de vue qu'elle est la mère de mes deux fils. Mais si elle ré- 
siste, si elle se permet la moindre imputation envers moi, je la 
trainerai dans la boue... Je ne reculerai devantrien pour n'assurer 
le gain de mon procès... 

— Votre procès! gémit la baronne... Ah! mon ami, il n’est pas 
possible que vous vouliez pousser les choses à cette extrémité? 

— Madame, voici peut-être six ans que ma femme me trompe 
à peu près sans Interruption. En tout cas, il y a cinq ans que j'en 
suis sûr, que je le sais pertinemment, et que j'assiste, sans mot 
dire, à cela. 

La baronne Saffre ne vit dans cette attestation que ce qui pou- 
vait y militer en faveur du rétablissement de la paix conjugale : 

— Eh bien, puisque vous avez eu le courage, pendant des 
années déjà, de supporter cette disgrâce, le plus fort est fait. En 
cela comme en tout, est-ce que ce ne sont pas les commence- 
mens qui doivent être toujours Les plus durs ? 

Grommelain jugea inutile de s'expliquer sur cette question. 
Il se souvenait bien d’avoir constamment ressenti une égale hor- 
reur d'être trompé. Pour tolérer une pareille situation, il lui avait 
fallu se dire sans cesse et se redire que son état de fortune ne lui 
permettait pas de s’en fâcher. Aujourd’hui qu'il avait une honnête 
aisance, aucun motif ne lui semblait valable pour ne pas répu- 
dier la femme qui le trahissait, ses scrupules lui dictaient d’en 
rendre la dot, et de montrer ainsi que l’on ne tient pas un homme 
d'honneur avec de l'argent, du moment qu’il n’en a plus besoin. 

La baronne Saffre était navrée du mutisme dans lequel son 
gendre affectait de se retrancher. Elle-même manquait de ces res- 
sorts de dévouement et d’entrain qu'il faut pour plaider une cause, 
pour insister, presser et supplier même un contradicteur de sortir 
de son opinion. 

— Ca va faire un scandale épouvantable! murmura-t-elle. 
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Grommelain riposta inflexiblement : 

— Il ne sera point arrivé par ma faute! 

Sa belle-mère, pendant quelques minutes, se tut à son tour, 
prise d’un genre de suffocations qui, de sa part, n'était pas un 
spectacle pénible ni gênant, ni même indiscret à donner en ville. 
Cela gardait une modération et une délicatesse de soupirs. Grom- 
melain s’associa à cette crise, dont il pouvait se considérer comme 
l’auteur, selon l’exacte mesure qui convenait. Son regard, pour 
surveiller le retour de la respiration chez la baronne, avait la 
sollicitude courtoise avec laquelle il aurait suivi un cigare offert 
par lui-même à autrui et qui aurait eu l'air de s'arrêter de tirer. 

Enfin celle-ci, ayant réussi à se raffermir un peu, essaya un 
dernier effort. 

— Je sais bien, reprit-elle, que certaines considérations sont 
forcément reléguées au second plan, dans ces momens où les 
fatales questions du cœur en sont à entrainer la désunion des 
époux! Mais avez-vous suffisamment réfléchi aux conséquences, 
mon cher ami, de votre rupture avec Marie-Blanche ? Songez que 
c’est rompre aussi avec ce que la famille du baron Saffre repré- 
sente, pour vous, d'importance, dès aujourd’hui... et surtout dans 
le futur? 

Et elle toussa d’un air mourant, comme pour donner déjà 
toutes les couleurs du présent à ce qui ne se serait encore ébauché 
qu'en lointaine perspective. 

— Je ne vous comprends pas, madame, répondit noblement 
Grommelain.. Je ne me doute pas des choses que vous m'invi- 
teriez à voir dans ce que vous me faites l'honneur de me dire? 

— Eh mais! la question que je soulève mérite de reprendre 
le pas sur la plupart des autres, vers les âges que vous et Marie- 
Blanche, vous aurez atteints bientôt! Au lieu de céder à de fri- 
voles dépits, que n’envisagez-vous plutôt l'avenir consolant... je 
puis même dire sans vanité : l’avenir très brillant qui vous est 
réservé? N’avez-vous pas à attendre, de la part de mon mari et 
de la mienne, les plus belles satisfactions du monde?... Allez, 
allez, mon cher ami, encore quelques années, et vous en aurez. 
certainement fini avec ces mouvemens d’indignation illusoire où 
l’on serait bien léger de renoncer aux plus appréciables réalités! 
Combien, sans doute, vous regretteriez alors d’avoir tout sacrifié 
à des griefs. auxquels vous êtes peut-être en droit de croire! 
Mais ces griefs-là, on a beau les traiter comme les pires dans la 
vie d’un ménage, ils sont les premiers à y devenir le passé... ils 
ne peuvent survivre à la jeunesse de la femme !.….. 

Elle avait mis toute l’attendrissante faiblesse de son organisme 
à insinuer, à sous-entendre. En même temps, elle se promettait, 
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tout bas, qu’elle n’irait pas au delà de cette suprême tentative. Oui, 
avant einq minutes, elle aurait cessé de s’essouffler, de s'épuiser, de 
se faire froid davantage aux pieds et aux mains, ainsi que, en 

arlant, c'était sur ces malaises qu’elle s’'écoutait par-dessus tout. 

Mais son gendre, sous l'attitude de l'indifférence, avait été 
cependant agacé par le petit air capable qu'elle avait eu pour faire 
miroiter, en appât, avec une lenteur presque taquine et surtout 
naïve, les « espérances » successorales de Marie-Blanche. 

— Oh! dit-il, si je m'en reposais sur l'héritage du baron Saffre 

our être dédommagé de mes déboires, ce serait mince! 

La baronne fit une moue qui signitiait: « Mazette! vous êtes 
difficile! » 

Grommelain s'était jusque-là retenu d'aborder un point sur 
lequel il était instruit. Décidé à ne plus rien avoir de commun 
avec les intérêts de son beau-père, il avait voulu éviter l’incor- 
rection de paraître y toucher encore quelque part, ne fût-ce qu'en 
paroles. D'autant que, sachant celui-ci en train de sombrer, il 
désirait ne pas s’attirer une comparaison malsonnante et possible, 
entre sa tactique et celle des rats qui désertent le vaisseau... Mais 
là nouvelle physionomie de sa belle-mère l’avait poussé à bout. Il 
prit son parti d’asséner une révélation mauvaise sur la haute 
estime qu'elle avait, dans la cervelle, pour l’infaillibilité adminis- 
trative de son mari. 

— Madame, déclara-t-il, à l'heure présente, la fortune du baron 
Saffre est irrémédiablement compromise. 

Mue comme par une galvanisation, elle répliqua, cette fois, 
avec une autorité naissante : 

— Quelle est cette plaisanterie? 

— Non, madame, je vous annonce une chose très sérieuse! 

Du train où vont ses opérations, votre mari sera bientôt parvenu 
à la ruine totale. Ce n’est plus à présent qu'une affaire de quelques 
mois... ou seulement de quelques semaines... 

La baronne Saffre était devenue méconnaissable. En entendant 
son gendre, — cet homme posé, cérémonieux, sobre de langage, 
— se prononcer en termes si formels, elle ne douta pas que ses 
informations ne fussent bien fondées. 

— Voyons ? interrogea-t-elle vivement, expliquez-vous?... 

Par un geste instinctif, elle fit glisser et tomber sa mantille 
sur ses épaules. Ce simple atour dont, en montant dans son 
coupé, elle avait promptement enveloppé sa tête, ne s'était pas 
encore, depuis son arrivée, déplacé d’une ligne sur son front. Mais 
dorénavant elle se montrait tout yeux et tout oreilles. C'était à 
partir de cet instant nouveau qu'elle s’installait, qu’elle s’asseyait 
dans la conversation, | 
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Grommelain consentit à être aussi communicatif que sa rai- 
deur naturelle le lui permettait, 

— Je ne voudrais, dit-il, ni ne saurais entrer dans des détails 
techniques. Ce que je puis dire de la conception à laquelle votre 
mari aura dû sa perte, c'est que, si elle a été grandiose à l’origine, 
elle est vite devenue insensée... Evidemment, pour arracher à 
un lutteur aussi acharné que lui une fortune telle que la sienne, 
il aura fallu un formidable engrenage !... Mais à notre époque, 
vous avez plus d’une fois entendu parler, n'est-ce pas? de cata- 
strophes aussi gigantesques! En ce moment, madame, votre 
mari est aux prises avec la spéculation, sur tous les marchés du 
monde, depuis New-York jusqu'à Berlin. De ceux qui s'étaient 
associés à sa chance, il n’en est plus un seul debout aujourd’hui. 
Le baron Saffre doit à ses moyens extraordinaires de tenir encore; 
mais il va tomber, c’est son tour !... 

Un véritable miracle, une cure merveilleuse, s’opéraient dans 
tout l’être de la baronne. C’étaient un éclat du regard, une ani- 
mation des traits, un rétablissement de couleur aux pommettes. 

— Êtes-vous bien certain, demanda-t-elle avec force, de l’exac- 
titude de vos renseignemens ?.. 

— Absolument ! 

Mais pour insister sur cette matière, elle avait de la vigueur 
de reste. Elle ne tenait pas en place; elle pensait en une seconde, 
et questionnait en un temps moindre. 

Pouvez-vous me dire comment vous avez été ainsi in- 
formé ? 

— Par quelqu'un de très sûr. 

— Pensez-vous que cela se soit aussi ébruité déjà dans le 
public? | 

— Je ne le crois pas... La personne qui m'a prévenu, et qui 
était en situation de bien savoir, n’est nullement indiserète: elle a 
jugé seulement avoir, vis-à-vis de moi, à s'acquitter d’un devoir 
de bonne compagnie. 

— Cette personne a-t-elle également prévenu Arthur et mon 
autre gendre ? 

— Non! répondit-il dédaigneusement. 

— Ah! c’est un ami personnel... à vous seul? 

Le comte de Grommelain précisa, de haut : 

— Une simple relation, mais quelqu'un avec qui nous nous 
sommes toujours connus, de famille. 

La baronne passa à un autre sujet. Aucune trace ne demeu- 
rait plus, autour d’elle, du halo d’indifférence et de langueur dans 
lequel on l'avait toujours vue vivre... Elle s'était accoudée sur 
un guéridon, de façon vaillante et familière. Et deux de ses doigts, 
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dans une pose aiguë, faisaient une fourche bien solide, bien onglée, 
pour soutenir son menton. 

— Voyons, observa-t-elle d’un ton énergique, je ne peux pas 
laisser tranquillement une pareille calamité s’accomplir?... Mon 
ami, je m'adresse à vous, de toute mon âme, comme au père de 
mes petts-enfans, comme à mon fils... que vous êtes, devant la 
loi de Dieu et celle des hommes! Aidez-moi! Indiquez-moi 
ce que jai à faire ?.. 

— Dame, c’est délicat! La manière la plus correcte, à mon 
avis, pour arranger les questions de famille, c’est de les remettre 
aux gens de loi... Consultez votre notaire. Il est sûrement au fait 
de bien des choses... Le baron Saffre a dû, à bien des reprises, 
vous soutirer votre signature ?.… 

— Oh! pas souvent !... je me serais méfiée! répliqua-t-elle très 
doucement. 

— Eh bien, agissez vite!... Il est peut-être temps encore de 
sauver pas mal de choses... un gros morceau même, qui sait? 

— Demain matin, mon mari s’absente pour quarante-huit 
heures... À son retour, mes dispositions seront déjà prises, je 
n'aurai rien négligé, et j'aurai agi! 

Elle s'était levée, souple, prompte et prête à tout. Elle saisit 
les deux mains de Grommelain, et les serra affectueusement. 
Elle prenait congé sans que l’ombre même du nom de Marie- 
Blanche fût revenue entre eux; elle s’en allait, murmurant des 
remerciemens, électrisée par l’émoi, guérie par la saine stimula- 
tion qu'elle venait de recevoir. Tandis qu’en silence elle était 
reconduite par son gendre jusqu'au perron, son sentiment d’un 
devoir social à remplir vis-à-vis d'elle-même, lui prêtait presque 
de grandes allures de résurrection. Une idée enfin la transfigurait : 
C'était d’avoir à conserver cette vieille opulence qu'inconsciem- 
ment elle avait toujours dû aimer, vaste autour d’elle et chaude 
d'épaisseur, pour que sa propre existence, sans besoins apparens, 
y pût jouir d’une petite retraite... toute petite... au centre. 


Pauz Hervru. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


UNE DÉMOCRATIE HISTORIQUE 
LA SUISSE 


Dans le vocabulaire politique, où l’on abuse tant des mots, 11 
n’en est pas dont on abuse plus que du mot Démocratie. Mème 
quand on ne s’en sert pas pour traduire une vague aspiration 
vers un état social, mal défini comme tout ce qui n’est que rêvé; 
même quand on n’en fait pas quatre syllabes sacrées, sources d’un 
pur lyrisme et refrain d’un hymne à la puissance du Nombre, 
mystérieuse et irrésistible comme une force de la nature; même 
quand on se borne modestement à le prendre au sens étroit, pré- 
cis, et qui est le seul légitime, de gouvernement du peuple par le 
peuple, simple forme de gouvernement; — que d’acceptions di- 
verses ne lui donne-t-on pas encore ! ou plutôt que d'objets diffé- 
rens et de circonstances différentes, que de régimes au fond dif- 
férens ne range-t-on pas sous cette même étiquette ! 

C’est ainsi qu'on dit tout d’un trait : la démocratie suisse, la 
démocratie française, la démocratie américaine, sans réfléchir 
qu'entre la première et la deuxième, entre la deuxième et la troi- 
sième, il y a plus que la hauteur des Alpes ou la largeur de. 
l'Océan. La démocratie suisse, par exemple, est historique et tra- 
ditionnelle ; la démocratie américaine s’est établie d’un coup dans 
un pays neuf; la démocratie française, au contraire, est comme 
une jeune greffe entée sur un vieil arbre monarchique. 

La démocratie helvétique et la démocratie américaine se 
sont, dès l’origine, appliquées toutes les deux et n'ont pas cessé 
de s'appliquer à un Etat fédératif ou à une confédération d'Etats; 
la démocratie française, au contraire, vient se superposer, sur le 
tard, à un État unitaire et centralisé. La démocratie helvétique et 
la démocratie américaine existant depuis toujours, depuis que la 
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Suisse est née et que sont nés les États-Unis, l’une depuis cent 
ans, l’autre depuis six cents ans, la démocratie française se trouve 
être la première expérience de ce genre qui ait été tentée dans le 
monde moderne, au milieu des conflits et des combats qu'a dé- 
chaînés un siècle de révolutions politiques, sociales, industrielles 
et scientifiques. 

Les différences, on le voit, sont si profondes qu'elles vont 
presque jusqu à l’opposition, jusqu’à la contradiction, Pour ce qui 
est de la Suisse fédérale, voici, à ce qu'il semble, les points 
essentiels : c'est une démocratie de par toute son histoire et 
toutes ses constitutions ; une démocratie par toutes ses institutions, 
politiques, judiciaires, administratives, économiques, civiles ; 
une démocratie, enfin, par ses coutumes et ses mœurs, du pré- 
sident de la Confédération au dernier des pâtres de montagne et 
de la plus grande ville au plus petit village. C’est une démocratie 
mixte ou, si l’on veut, une démocratie double : à la fois directe 
et représentative; une démocratie représentative, composée de 
démocraties plus ou moins directes. 


% 


La Suisse est une démocratie de par toute son histoire. Elle 
est, de naissance, une démocratie. Dès qu’elle apparaît sur la carte, 
dès qu'apparaissent ses premiers élémens, dès ce moment, elle est 
démocratique. Il serait à peine paradoxal de dire qu'elle l’était 
avant sa naissance, lorsque les cantons forestiers du bord du lac, 
Uri, Schwyz et Unterwalden, n'étaient, eux aussi, que des terres 
sans vie, sans nom qui leur fussent propres, entourées d’autres 
terres sans vie et sans nom, à la limite des langues, vers le point 
de jonction des trois royaumes impériaux. Ils s'étaient affranchis 
déjà des seigneuries intermédiaires, princes ecclésiastiques et 
séculiers, comtes de Kybourg et d'Habsbourg. À défaut d'autre 
liberté, ils avaient réclamé et obtenu de bonne heure la liberté 
sous l’Empire et sous l'Empereur, et ils en parlaient comme d’une 
possession immémoriale (1). Lorsqu’en 1241, Frédéric 11, excom- 


(1) Sur l'histoire, et spécialement sur les origines, de la Confédération helvétique, 
Sur sa formation, voy. Edward-A. Freeman, Histoire générale de l’Europe par la 
géographie politique, traduction de M. G. Lefebvre, p. 271-280. — Sir Francis 
Ottiwell Adäms et C.-D. Cunningham, {a Confédération suisse, édition française, 
publiée par M. Henry G. Loumyer, ch. 1, p. 1-26. — Dr C. Hilty, Die Bundesverfas- 
sungen der Schweizerischen Eidgenossenschaft. — D' W. Œchsli, Die Anfänge der 
Schweizerischen Eidgenossenschaft. De ces deux derniers ouvrages, publiés pour 
fêter le sixième centenaire de la Confédération (1891), 1l à paru aussi une édition 
française, — Voy. encore Albert Rilliet, les Origines de la Confédération suisse : 
Histoire, Légende, 
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munié, forcé de reconquérir les Romagnes château par château, 
leur envoya des messagers pour leur demander aide, comme à de 
fidèles vassaux, ils répondirent « qu’ils étaient par leurs pères 
des peuples libres, ne devant service à l’Empire qu’en pays alle- 
mands, » et ils exigèrent une lettre « reconnaissant bien qu'ils 
sont libres, et que c’est de libre et franche volonté qu’ils se soumet- 
tent à son commandement dans les affaires de l’Empire romain. » 

Uri, peut-être, était plus libre et libre plus tôt que Schwyz, 
qui l'était plus et plus tôt qu'Unterwalden. Mais, à la fin du 
xr11° siècle, ils l’étaient assez tous les trois pour conclure ensemble 
une alliance qui devait être le pacte fondamental de la Confédé- 
ration helvétique. Par cet écrit, qui rappelait un serment oral 
plus ancien, « les hommes de la vallée d’Uri, la commune de la 
vallée de Schwyz et la commune de la vallée inférieure d’Unter- 
walden » faisaient savoir à tous que, « ayant considéré la malice 
des temps, ils avaient pris de bonne foi l'engagement de s’assister 
mutuellement de toutes leurs forces, secours et bons offices, tant 
au dedans qu'au dehors du pays, envers et contre quiconque ten- 
ierait de leur faire violence, de les inquiéter en leurs personnes 
et en leurs biens. » On voyait bien encore traîner le bout des 
lisières féodales : «Le tout sans préjudice des services que chacun, 
selon sa condition, doit rendre à son seigneur. » Mais c'était là 
une réserve de forme. Les confédérés, — le texte latin dit Conspi- 
ratli, — se regardaient évidemment comme libres, maîtres d’eux- 
mêmes et portant en eux-mêmes un droit auquel nul autre droit 
n’était supérieur, le principe d’une autorité, sinon tout à fait 
pleine, suffisante au moins pour ne se laisser ni supprimer ni op- 
primer par aucune autre. 

Is statuaient et ordonnaient, en tant qu’hommes libres et. 
unis des trois vallées d'Uri, de Schwyz et d'Unterwalden : « Nous 
statuons et ordonnons, d’un accord unanime, que nous ne recon- 
naîtrons point, dans les susdites vallées, de juge qui aurait acheté 
sa charge à prix d'argent ou qui ne serait indigène et habitant de 
ces contrées. » C'est ce que, seize ans plus tard, allaient jurer so- 
lennellement, dans la prairie commune du Grütli, sous le grand - 
ciel libre, au pied des grands monts libres, les gens venus des 
Waldstätien, parmi lesquels ceux qui s’appelaient ou que la légende 
a appelés Walter Fürst, d'Uri, Werner Stauffacher, de Schwyz, et 
Arnold du Melchthal, d'Unterwalden. Une fois de plus, la liberté 
se révélait et s'affirmait comme fille de la forêt, et, par un mythe 
simple et touchant, où tout un peuple a misson âme etqui demeure 
plus vrai que la vérité extraite des parchemins, qui est de la vieet 
qui est sa vie, la Confédération helvétique naissante s’incarnait 
dans un paysan, bücheron, chasseur et pêcheur, 
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L'histoire et la légende s'accordent en ceci : la Confédération 
naissante est une démocratie rurale. La géographie elle-même 
veut que la Suisse soitune démocratie, une confédération de petites 
démocraties. C'est dans un coin âpre et sauvage, près d’un lac 
déchiqueté et comme étranglé par des rocs, que la Suisse a été 
engendrée, de père paysan et de mère paysanne, il y a plus de 
six cents ans. Le Righi et le Seelisberg ont d’abord été les pôles 
de ce monde minuscule, auquel Le vaste monde, tout voisin, de- 
meurait étranger. — Une série innombrable de gorges étroites et 
déchirées, descendant, s’éboulant, se précipitant des hautes mu- 
railles qui forment l’arête, l’épine dorsale de l’Europe, la ligne de 
partage des eaux, Juste assez larges pour qu'un torrent y puisse 
creuser son lit et contraignant des fleuves tels que le Rhône et 
le Rhin, si orgueilleux plus bas, plus loin, à n'être d’abord que 
des torrens ; deux séries innombrables de gorges, orientées, celles-ci 
dunord-estau sud-ouest et celles-là du sud au nord, se rencontrant, 
se heurtant, se coupant, s’enlaçant, s’enchevêtrant, se soudant en 
un bloc compact, dur et solide noyau de la Suisse, qu'aucune 
étreinte n'a pu broyer. Autour de ce noyau résistant s’est lente- 
ment, peu à peu, agrégée la Confédération helvétique. En premier 
lieu, Lucerne, à la pointe septentrionale de l’étoile que fait le lac, 
puis la ville impériale de Zurich, puis Glaris, puis Zug et puis 
Berne (1) :les Trois Cantons confédérés, liés par serment, conjurés, 
sont devenus les Huit Cantons; le bloc a grossi, en se maintenant 
compact, sans fissure, et sa masse plus pesante tend à se détacher 
plus vite et plus violemment de l’Empire. 

Ce n'est plus, ilest vrai, ou ce n’est plus exclusivement une 
ligue, une république de paysans: aux cantons forestiers se sont 
joints des cantons urbains. Ce n’est plus une ligue de démocraties 
absolues ; les huit cantons confédérés ne sont pas tous également 
démocratiques. Ceux qui avaient rédigé et signé l’acte perpétuel 
de 1291; ceux qui, dans la nuit du Grütli, le 17 novembre 1307, 
avaient levé la main devant Dieu, le prenant à témoin de leurs 
paroles, étaient sans doute de conditions diverses : nobles, gens 
de métier, bergers ou laboureurs, mais tous étaient les hommes 
égaux et libres des vallées libres et égales d’'Uri, de Schwyz et 
d'Unterwalden. Les magistrats des Waldstätten sortaient du peuple 
et rentraient dans le peuple : bourgeois n’y voulait dire que 
citoyen. Mais les villes, Lucerne, Zurich et Berne, villes à privi- 
lèges, à ordres, à classes, à corporations, à fonctions souvent hé- 
réditaires, avaient, pour elles, leurs bourgeois qui étaient vraiment 


(1) L'entrée de Lucerne dans la Confédération est de l'an 1332; celle de Zurich 
est de 1351; celle du pays de Glaris et celle de Zug, avec son territoire, de 1352; 
celle de la ville de Berne, de 1353. 
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des bourgeois et qui, en cette qualité, ne désiraient rien tant que 
de jouer aux seigneurs et d’avoir des sujets. De là, cet aspect 
belliqueux et quasi conquérant que la Confédération revêtit au 
xv° siècle ou que lui donnèrent, malgré elle, l’ayant revêtu pour 
leur compte, quelques-uns de ses membres, les plus forts, lesplus 
influens, les villes, Zurich et Berne, élevées tout de suite au rang 
de premier canton, de Vorort, de canton directeur. De là, la ré- 
duction en bailliages de l’Aargau et du Thurgau, jusqu’au Rhin 
et jusqu'à Constance. De là, dans la Confédération, des élémens 
moins démocratiques, si ce n’est un peu oligarchiques, et moins 
de démocratie dans la structure même de la Confédération. Les 
villes qui se gouvernent par des conseils sont peu sympathiques 
aux Cantons ruraux, qui se régissent par des /andesgemeinden, des 
assemblées populaires, des Champs-de-mai, comme des Barbares. 
Dans le groupement officiel, la Confédération des Huit Cantons, 
deux groupemens plus intimes, par affinités naturelles, s’effec- 
tuent ou se dessinent parfois : d’une part, Lucerne, Zurich et Berne ; 
de l’autre, les Waldstätten, Glaris et Zug. Les villes sont moins 
démocratiques ; les cantons ruraux le sont davantage, mais on ne 
peut contester que l’ensemble, à le juger en gros, ne soitune con- 
fédération de démocraties. Les villes sont sans horizon, bornées, 
emprisonnées par des montagnes, et, comme les vallées ceintes 


de pics infranchissables, vouées géographiquement à la démo-. 


craie. 

Une ligue de cantons indépendans en fait, qui s'établit au con- 
luent de trois langues, de trois races et de trois civilisations, à 
l'intersection de la politique française et de la politique allemande, 
qui peut, à son gré, ouvrir ou fermer les routes d'Italie; ligue 
assez redoutable pour qu’on n’essaye pas de la briser par la force, 
auxiliaire assez utile pour qu'à tout prix on tente de se Le con- 
cilier; Etat diffus, un peu rudimentaire, aux ressorts lourds et 
médiocrement ajustés, qui de temps en temps se déboîtent ou 
divergent; sil faut tout dire d'un seul mot et répéter toujours 


le même mot : République de paysans, confédération de répu-. 


bliques paysannes, avec les qualités et les défauts du paysan : 
laborieuse, endurante, avisée, amie de l’argent ; avec des vues très 
courtes, mais très nettes, dont la plus nette est celle-ci : de- 
meurer libre et faire du profit, en se gardant des deux côtés et en 
recevant des deux mains; au résumé, une démocratie. C’est bien 
ainsi que, durant ses trois premières époques, du xiu° siècle à la 
fin du xvin* siècle, en trois cantons, en huit cantons, en treize 
cantons (1), la Confédération helvétique fait devant l’Europe 


(1) La première période de la Confédération où son territoire s'agrandit sans 


s 
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figure de nation. Cette constitution de la Suisse en nation, la géo- 
graphie la rend très pénible et le droit public européen ne la 
reconnaît que fort tard. Jusqu'au traité de Westphalie, jusqu'en 
1648, la Confédération helvétique n'est pour lui qu'une ligue 
dans l'Empire, la Lique de la Germanie supérieure. Les empires 
et les royaumes hésitent à légitimer une république issue d’une 
conjuration de paysans. On espère rompre et dissoudre une na- 
tionalité aussi fragile encore ; elle n’est défendue et sauvée que par 
ses institutions démocratiques. Les émissaires du roi de France 
intriguent dans certains cantons, les agens de l’empereur dans 
d'autres. Par l’or français et par l'or allemand, « répandu en 
public et semé dans le particulier » tout le pays est « empoi- 
sonné (1) ». Tout le pays, ce serait trop dire. A la vérité, la Diète, 
qui est comme le gouvernement central de la Confédération, — 
ou qui le serait s’il y avait alors en Suisse un gouvernement cen- 
tral, — qui est l’assemblée générale des députés de tous les can- 
tons, est assiégée, sollicitée par Les ambassadeurs des puissances 
étrangères. Mais la Diète n’est pas une Chambre souveraine : elle 
n’est qu'une conférence d’envoyés, munis d'instructions qui ne 
sont pas moins que des mandats impératifs. Elle écoute, discute, 
délibère, s’ajourne et ne décide rien. Faute d'instructions, les 
députés doivent remettre à plus tard toute résolution; c’est une 
échappatoire pour eux, et ils en usent, le tempérament national 
étant fait de lenteur et de prudence. Aussi que de Diètes en tra- 
vail et de Diètes travaillées, « enfantent un berlingot (2)! » De 
douze ou treize cantons, le roi de France se flatte d’en avoir 
quatre et l’empereur d’en avoir huit, mais, — la remarque vient 
d’un homme qui s’y entend, — l’empereur et le roi, s'ils sy 
fiaient, seraient « l’un mal servi, et l’autre, pis (3). » 

L’antidote au fatal poison qui corromprait et à la longue dé- 
truirait le corps helvétique existe, par bonheur, et ne perd point 
de sa vertu : c’est le farouche amour de la liberté, amour plus fort 
que l'or et plus fort que la mort. C’est le vieil esprit démocratique, 
qui s’est conservé sans altération et qui fait que, si plusieurs se 


qu'augmente le nombre des Confédérès va de 1353, date de l'accession de Berne, à 
1481, date de l'accession de Fribourg et de Soleure. En 1501, Bâle et Schaffouse, en 
1513, Appenzell vinrent compléter le chiffre des Treize Cantons et ouvrir la troisième 
période de la Confédération, laquelle ne sera close que dans l’universel ébranlement 
produit par la Révolution francaise. 

(1) Machiavel, Œuvres, Ed. Passerini et Milanesi,t. V, p. 255, Legazione XXIV. 
AU Imperatore Massimiliano in Germania, lettre 3, datée de Bolsano, 27 janvier 
1507 (1508) : Hanno con danari in pubblico e in privato avvelenato tullo quello 
paese. 

(2) Id., ibid., E credesi che questa ullima diela arà parturilo uno berlingoz:o, 
come le altre. 

(3) Id., ibid., Sarebbe male servito l'uno Re, e peggio l'altro. 
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laissent marchander, personne n’a assez de pouvoir pour vendre 
ni Îles treize cantons, ni un seul canton. Ici, en général, au point 
de vue politique, pas de différence entre les citoyens ; pas de prin- 
ces, pas de gentilshommes : des magistratures temporaires et, sous 
la loi faite pour tous et par tous, « une libre liberté (1). » Mais 
la terre est avare et la race vigoureuse : par ce temps d’armées 
mercenaires, la Suisse doit être, pour l'Europe, comme une foire 
aux soldats. Les uns vont servir en Allemagne, les autres en 
France, et de la sorte encore se créent et s’entretiennent, dans la 
Confédération, un courant allemand et un courant français. Jus- 
qu'au traité de Westphalie, il semble que le courant allemand 
l'emporte; après 1648, c’est le courant français. Mais ni le courant 
allemand ni le courant français ne menacent sérieusement d’em- 
porter la Suisse : il leur faudrait submerger un peuple de treize 
peuples. 

La longue pratique de la démocratie préserve aussi efficace- 
ment la Suisse d’un autre péril non moins grave. Sans nul doute, 
l’unité de la Confédération, son unité morale et presque son unité 
politique, à été, au xvi° siècle, soumise à une cruelle épreuve. 
La réforme est, à cet égard, le fait le plus considérable de l’his- 
toire, non seulement religieuse, mais politique de la Suisse. De 
tout temps, et comme toutes les démocraties primitives, la Confé- 
dération helvétique avait été, en quelque sorte, frappée à une 
effigie religieuse. L'acte d’alliance de 1291 est dressé : Au nom 
du Seigneur, amen! Le serment du Grütli est un serment sacré. 
Les landsgemeinden, les assemblées populaires et les diètes, Les 
assemblées des députés, commencent et finissent par des prières; 
la religion est le grand aliment et le graiu moteur de la vie pu- 
blique, dans l’ancienne Confédération. Or les prédications de 
Zwingli peuvent avoir et ont pour effet de couper la Suisse en 
deux tronçons. La question n’est pas réglée par la bataille de Cap- 
pel, car c’est un mauvais théologien que la hache. Il y avait déjà 
des cantons urbains et des cantons ruraux, des cantons à ten- 
dances françaises et des cantons à souvenirs ou à préférences ger- 
maniques :ily auradésormais des cantons catholiques, des cantons 
protestans ; il faillit y avoir une Suisse catholique et une Suisse 
protestante. 


(4) Machiavel, t. VI, p. 319. Rapporto delle cose della Magna, du 17 juin 1508 : 
Non solamente sono inimici ai principi, ma eziandio sono inimici ai gentiluomini, 
perchè nel paese loro non è dell una, nè dell altra spezie, e godendosi senza distin- 
zione veruna d’uomini, fuor di quelli che seggono nei magistrali, una libera libertaà. 
Cp. Principe, XII, éd. Testina, 1550, |p. 37, et Discorsi sopra la prima Deca di T. 
Livio, Libro I, cap. Lv (mème éd., p. 124) ce que Machiavel dit de l'Allemagne étant 
au moins aussi vrai de la Suisse. Voy. encore Guichardin, Del Reggimento di Fi- 
renze, Lib. I, Opere inedite, t. II, p. 49. 
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De même que l'alliance était plus intime entre les villes, 
d'une part, et les Waldstätten, de l’autre; de même, les cantons 
catholiques, d’une part, et d'autre part, les cantons protestans 
sont enclins à former des ligues séparées, à se constituer en deux 
groupemens distincts et opposés. Logiquement, il en devait être 
ainsi, dans un petit pays, dans un assemblage de petits pays alliés, 
mais indépendans, plutôt juxtaposés que réunis, et placés entre 
deux grandes puissances dont ils subissaient l'attraction, la 
France catholique, l'Allemagne protestante. Et, de fait, il en fut 
très longtemps ainsi. Les partis politiques, en Suisse, furent long- 
temps des sectes religieuses et, plus ou moins dissimulé, le diffé- 
rend religieux fut longtemps au fond de tous les débats. 

Mais, la première flamme éteinte, ce différend, comme les 
autres, fut tranché selon la méthode démocratique, à la majorité 
des voix et il eut sa solution, une solution démocratique, dans la 
liberté et l’égalité. L’ardeur tombe avec les années; la passion ne 
s'arme plus du glaive ou ne s’en arme que rarement ; 1l n'est pas 
sans exemple que les intérêts humains viennent à la traverse 
des convictions spirituelles (1). Tout transige en ce monde, même 
ce qui, de nature, est le plus intransigeant. Au xvu° siècle, des 
communautés catholiques vivent tranquillement au milieu de 
cantons protestans et des enclaves protestantes, au cœur de cantons 
catholiques. C’est une espèce d’idylle après la tragédie; c’est, en 
tout cas, une trêve dans la lutte. L'Encyclopédie a passé par là, 
ou elle va passer. Les fils de famille qui reviennent des armées 
du roi rapportent les œuvres de Voltaire, de Rousseau, de Dide- 
rot, de d’Alembert (2). Catholiques et protestans s’en nourrissent 
ou s'en amusent à l’envi. Les protestans y ajoutent les écrits des 
rationalistes allemands. Des loges maçonniques se fondent par- 
tout, dans les cantons catholiques aussi bien que dans les cantons 
réformés. En cette tolérance mutuelle, il entre assurément beau- 
coup d’indifférence. A l’on ne sait quels sourds frémissemens, on 
devine, même dans ces hameaux perdus, qu'une cerise de la civi- 
lisation est proche. 

À cette crise de l’Europe entière, une petite fraction de l’Eu- 
rope, la Confédération helvétique, résiste mieux que loutes les 
autres. La démocratie historique se garde et la garde de la folie de 
l'absolu, qui fut le grand ennemi de la Révolution française. La 


(1) D'une religion à l’autre, on s'entend contre les sujets de même religion qui 
se révolteraient. On traite de seigneurs à seigneurs et non plus de catholiques à 
réformés. Ainsi, les abbés de Wettingen et de Muri avec les régens de Berne et de 
Zurich. 

(2) On en trouverait encore la collection, plus complète peut-être qu’en France 
même, dans la bibliothèque des vieilles familles militaires, et notamment dans les 
cantons les plus catholiques de la Suisse. 
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Révolution fondit sur la Suisse comme un orage; elle creva sur 
elle en une pluie de fer et de feu. Quand elle se fut éloignée, il 
sembla qu’elle eût tout rasé, tout détruit. Au lieu de l’ancienne 
Confédération des treize cantons, de treize républiques confé- 
dérées, une seule République helvétique où chaque canton n'était 
plus qu'un département sans autonomie, sans physionomie, une 
République une et indivisible faisait effort pour se dresser. Au lieu 
des vieilles libertés historiques, elle apportait, en la vantant comme 
d'essence supérieure, la liberté selon la formule nouvelle, mise 
à la mode jacobine, distribuée par portions égales à une Suisse 
administrativement partagée en provinces égales, une abstrac- 
tion au lieu des réalités positives. Mais cette métaphysique alla 
se heurter et se briser aux circonstances physiques. Une idéologie 
dédaigneuse des faits, le besoin de se déverser, de se prolonger, 
de se reproduire au dehors et comme une sainte fureur d’aposto- 
lat, de prosélytisme, empêchaient la Révolution de comprendre 
que la nature extérieure est une des bases de l’État ; que l'État est 
toujours, dans sa forme, ce que la géographie commande ou per- 
met qu'il soit. Quelque violente qu’ait été une tempête, elle ne 
suffit pas à changer le climat ni le relief du sol. Ainsi de la Révo- 
lution : elle ne put abattre les montagnes, éternelles cloisons 
entre un canton et l’autre. 

Ge vain essai de république unitaire, dans un pays qui n’est 
qu'une succession de vallées dont chacune est, géographiquement, 
une république séparée, ne tarda pas à être jugé et condamné. 
Napoléon lui-même, le terrible centralisateur, vit bien que la cen- 
tralisation n’est pas une fleur des Alpes. Il vit bien qu'il fallait, ou 
ne point laisser une pierre de ces murs de granit, percer les mas- 
sifs et niveler les chaînes, ou rendre aussitôt à la Suisse des in- 
stitutions historiques qui sortaient de la terre et s’y liaient indis- 
solublement, parce qu'ici plus que n'importe où la terre tenait 
l’homme et avait fait l'État. | 

Il rompit avec cette chimère de la République helvétique, une 
et indivisible comme la République française. L’Acte de média- 
tion fut une amende honorable à l’histoire, que la Révolution 
avait, en Suisse, outragée et reniée. Napoléon y fait de la politique 
réaliste et concrète; quoiqu'il ne se meurtrisse pas la main à vou- 
loir pétrir le roc helvétique comme il a façonné l'argile plus 
meuble de la France, néanmoins il y met sa marque. I] prend les 
treize cantons anciens, il y joint six États alliés ou terres sujettes : 
Saint-Gall, les Grisons, Argovie, Thurgovie, le Tessin et Vaud; 
mais 1] a soin de travailler sur l’histoire et avec l’histoire. Elle lui 
fournit la matière première, qu’il modifie plus qu’il ne la trans- 
forme. Ce n’est pas la République unitaire, imaginée et créée de 
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toutes pièces en 1798, et ce n’est plus tout à fait l’ancienne Con- 
fédération décrite par les auteurs et reconnue au traité de West- 
phalie, ligue d'États que la fortune ou le calcul a faite, que la 
fortune ou le calcul peut défaire, sans lien permanent, sans lien 
de chair. Il y avait auparavant treize membres et point de corps 
qui eût son existence propre, qui à peine eût quelque existence 
autre que les treize vies locales des treize cantons : il y à main- 
tenant un corps en dix-neuf membres et, bien qu'ils ne soient 
pas privés de toute liberté de mouvement, cependant une volonté 
commune, un sens plus haut d'une mission nationale plus large, 
détermine leurs mouvemens divers, les dirige et les coordonne. 
Ce n’est pas l’État centralisé, de style français et d'inspiration 
jacobine, mais ce n’est déjà plus l'État éparpillé ou, pour mieux 
dire, une mosaïque d'États; ce n’est plus l’État acéphale. L'his- 
toire n’est point abolie; elle n’est point interrompue : elle tourne. 

Quelque chose apparaît déjà, qui ne s'impose pas encore par 
son évidence : un embryon d'État central, de pouvoir central, le 
germe de la Confédération moderne. Mais, ce n'est déjà plus une 
confédération d'États et, si ce n’est pas encore État fédératif , AU 
moins va-t-on s'en rapprocher au fur et à mesure que le germe va 
s'épanouir et que l'embryon va se développer. L'évolution de ce 
germe, de cet embryon de pouvoir ou d'Etat central est, à elle 
seule, toute l’histoire de la Suisse depuis le commencement du 
siècle. La croissance de l'État central, les résistances des États 
particuliers ; la croissance du pouvoir central, les résistances des 
pouvoirs cantonaux ou des libertés cantonales : les tentatives 
d'expropriation graduelle des anciens États historiques par l’État 
politique et juridique moderne, dans toute l’histoire de la Suisse 
au xix° siècle, pour qui la regarde en philosophe, il n’y a guère 
que cela. Agrandissemens de territoire, comme celui de 1814 qui 
portait définitivement à vingt-deux le nombre des cantons (1), 
modifications et retouches à la constitution, quel que soit l’article 
revisé, luttes des partis et troubles civils même, ces faits et les 
autres sont secondaires par rapport au fait que, dans la Confédé- 
ration moderne, depuis le commencement du siècle, un embryon 
d'État ou de pouvoir central, au-dessus et au travers de tous les 
faits, poursuit régulièrement son évolution. Mais 1l la poursuit 
sur un champ et comme dans un cadre historique. Entre la plus 
récente et la plus ancienne histoire de la Suisse, les communi- 
cations ne sont pas coupées : ce sont deux parties du même tout, 
et qui n'ont pas cessé de se tenir et de s’attirer par une m ultitude 


de fils, 


(1) Par l'entrée dans la Confédération du Valais, de Neuchâtel et de Genève. 


TOME GxxvII. — 1895, 49 
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L'État ou le pouvoir central est, au début, assez vague, assez 
relâché, peu stable et comme intermittent. Il n’est pas muni de 
tous ses organes. Jusqu'en 1848, il n’a pas, à proprement parler, 
de législature, si l’on ne peut donner pour une législature la 
Diète, qui est toujours une réunion d’envoyés des cantons à attri- 
butions rigoureusement circonserites, et de tout près, par un 
mandat impératif. Mais voici que deux nouveaux courans se 
forment, de l’un à l’autre desquels flotte et se trouve entraînée 
la Confédération nouvelle : un courant centraliste ou fédéraliste, 
un courant régionaliste ou plus exactement cantonaliste, n’allant 
pas, le premier jusqu’à l’unification parfaite, le second jusqu’à la 
séparation radicale, mais agissant, le premier dans le sens de 
l'extension, le second dans le sens de la restriction du pouvoir 
central. Toutefois, courans nouveaux et Confédération nouvelle 
jaillissent de l’histoire. Ils découlent d’elle et elle coule en eux. 
Le courant fédéraliste est de plus en plus puissant et le devient 
d'autant plus qu’il draine et canalise les anciens courans, s’en 
grossit et Les fait servir à une même fin. On n’oserait dire qu’il les 
absorbe, mais il les recouvre ou il s’en recouvre suivant les cas, 
et notamment le courant centraliste moderne a trop souvent capté 
de la force à l’ancien courant religieux. Le courant allemand et 
le courant français s’affaiblissent lorsque, plus haut que le patrio- 
tisme cantonal, réclame sa place et s'affirme un patriotisme 
fédéral, le patriotisme helvétique, quand la Suisse devient assise, 
comme une nation parmi les nations, dans sa neutralité garantie 
par l’Europe. — D'une manière générale, toutes ces forces histo- 
riques, tous ces courans ne s’abîment pas, ne s’annihilent pas; 
comme le Rhône, ils entrent sous terre, mais ils s’y irayent un 
chemin et ils en ressortent; ils continuent leur travail séculaire 
dans le sous-sol de la Suisse contemporaine. 

La politique suisse, en ce siècle, est affectée et dans une cer- 
taine mesure déterminée par les dix siècles de l’histoire suisse. 
Moins que partout ailleurs l’histoire, en Suisse, est une chose 
morte, et moins que partout ailleurs, elle y charrie des formes 
mortes. Dès 1291, la Suisse était une ligue de républiques et, de 
nos jours encore, elle est une république de républiques; de nos 
jours, elle est une démocratie et, dès l’origine, si tous les cantons 
n'étaient pas également démocratiques, chacun d'eux pourtant 
l’était bien à quelque degré. Aucun pays, grand ou petit, n’est, 
dans le changement du monde, resté autant que la Suisse identique 
à soi-même. Hétérogène quant à sa formation géographique, 
aucun pays n'est, autant que ce pays, homogène de la profonde 
et suprême homogénéité de l’histoire. 

Que, par sa constitution même, la Suisse soit une démocratie 
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dont les racines plongent très avant dans l’histoire, on croit 
l'avoir montré ou du moins laissé entrevoir : qu'elle soit une dé- 
mocratie historique, par ses institutions civiles, ses coutumes et 
ses mœurs, c'est, maintenant, ce qu'on voudrait établir. Mais, 
pour le faire, il faut sortir des généralités et raisonner sur une 
espèce, analyser dans le détail la vie publique d’un canton suisse 
pris entre les XXII Cantons et non point sans doute au hasard, 
mais un de ceux où la démocratie passe pour avoir, politique- 
ment et économiquement, son expression la plus complète. 

S'il résulte de cette analyse que, politiques ou civiles, toutes 
les institutions de ce canton touchent, en effet, à l'extrême démo- 
cratie et que les coutumes, les mœurs y sont aujourd’hui sensi- 
blement pareilles à ce qu’elles étaient aux extrêmes confins de 
l’histoire; si les idées et les choses de ce temps, celles qui portent 
en elles-mêmes le plus de force, doivent, pour y pénétrer, se 
couler et se conformer au moule traditionnel: si ce qui est vrai 
de ce canton l’est plus ou moins aussi de tous les autres, alors il 
y aura une raison de plus pour définir la Suisse « une démocratie 
historique », et peut-être il ne sera pas impossible d’en formuler la 
loi à peu près ainsi : Quoi qu'il arrive en Suisse, il n’y arrivera 
rien qui ne soit une conséquence de toute l’histoire et comme 
une projection dans le présent de tout le passé des cantons et de 
la Confédération. La démocratie suisse, c’est de l’histoire en mou- 
vement. 


II 


Le canton des Grisons peut être pris pour type de cette extrême 
démocratie et de cette démocratie historique, dont se rapproche- 
raient, à des intervalles inégaux, les vingt et un autres cantons 
de la Confédération helvétique (1). Des Alpes d’'Uri aux Alpes rhé- 
tiques et du mont Saint-Gothard à la frontière autrichienne, il 
couvre la sixième ou la septième partie de la superficie totale de 
la Suisse, englobant les vallées quasi parallèles de l’Inn, du Rhin 
postérieur et du Rhin antérieur. 

Une de ces vallées, la dernière, celle du Rhin antérieur, est 
particulièrement intéressante. Lorsque, parti, le matin, de 
Gœschenen ou d'Andermatt, au sortir du val d'Urseren, on s’est 
élevé, par une route en lacets et pendant plus d’une heure, le 
long des pentes dénudées de l’Oberalp, montant et tournant tou- 
jours, et, à chaque nœud que fait le lacet, se trouvant quelques 


(1) Il faut seulement faire observer que les Grisons ne sont entrés que très tard 
dans la Confédération, au commencement de ce siècle, en 1803. Jusque-là,lles Ligues 
srisonnes n'avaient été, pour la Suisse, qu'un Etat allié, mais un allié extérieur. 
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mètres plus haut plutôt encore que quelques mètres plus loin; 
avec le village tout au fond, vu comme à vol d'oiseau, en raccourci, 
ramassé sur lui-même, entouré d'arbres si rares, si rigides, et si 
blanc, si vert, si luisant dans l’air transparent qu'on dirait un 
jouet de Nuremberg; après avoir côtoyé le petit lac d’une couleur 
de plomb, qui dort d’un sommeil de marais, en ses tourbières, au 
sommet de la passe; par une autre route en lacets, on redescend 
et l’on entre dans une vallée dont les bords, d'énormes mon- 
tagnes, semblent s’avancer pour se rejoindre, écrasantes et étouf- 
fantes, noires de leurs forêts de sapins, sous l’étincelante tache 
des glaciers et mouchetées, marbrées de pâturages, clairs entre 
deux bois sombres ; — aussitôt il tombe sur vous on ne sait quoi 
de grand, d’une grandeur un peu monotone et triste. 

L’étroite route, le plus souvent, est, d’un côté, à pic sur des 
abimes dont la séparent des bornes, mises là bien plus pour en 
marquer la direction, l'hiver, quand la neige s'est amoncelée, que 
pour arrêter les chutes, s'il s'en produisait; de l’autre côté, elle 
est comme collée à de gigantesques parois de rocher, au flanc 
desquelles, de lieue en lieue, grimpent et s’accrochent des mai- 
sonnettes très primitives : cabanes rustiques, faites de planches 
longues et couvertes de planchettes carrées, que la résine, de 
ses larges coulées, a, pour ainsi dire, peintes en un rouge brun 
et qui ajouteraient encore à la désolation majestueuse du paysage, 
si chacune d’elles n'avait sa « chambre des fleurs » où les géra- 
niums ct les fuchsias mettent la joie de leur rouge vif. Près de 
ces maisons de bois, des étables de bois et des greniers de bois, 
construits de gros ais à peine équarris et mal joints, exhaussés 
et perchés sur de fortes poutres, ainsi que des habitations 
lacustres sur leurs pilotis, si peu fermés que le vent y circule à 
l'aise, gelant et raidissant les quartiers de viande qui, sans autre 
préparation, fourniront la nourriture de l’année. 

Devant et derrière, des séchoirs à fourrages — sorte d’échelles 
ou de râteliers protégés par un petit toit, — tendent leurs montans 
comme des bras, se découpent en silhouettes étranges. Le 
fumier envahit les cours ; de grands porcs fauves se promènent 
par troupeaux, fouillant “la terre du groin, ou se chauffent au 
soleil, nonchalamment, le ventre gonflé, avec des attitudes de 
bêtes mortes. Un carillon de clochettes : ce sont les vaches ou les 
chèvres qui viennent boire à des auges creusées dans un tronc 
d'arbre et semblables à des pirogues africaines ; un filet d’eau 
limpide y coule, en chantant, plus doucement, la chanson du 
torrent voisin. Des forêts, des glaciers, des rochers, des torrens, 
des ravins, des villages ne , de l'ombre, et tout à coup, 
comme au val Tav etsch, la nappe lumineuse des prés ou des blés : 
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ainsi se déroule en ruban cette vallée du Vorderrhein, toute pleine 
d'églises, de chapelles et de chemins de croix égrenant leurs 
stations sur les collines, — que domine l’abbaye de Disentis et 
que barre l'évêché de Coire. 

Tel est le pays, d’une grandeur sévère et comme religieuse ; 
les hommes y sont d’une politesse fière et digne. Ils vous saluent, 
quand vous passez, d’un « bonsoir » en langue romanche où l’on 
sent la cordialité d’un accueil tout patriarcal. L'étranger qui 
séjourne ici devient véritablement un hôte. Il faut qu'ils sachent 
qui 1l est, d’où il est et ce qu'il veut faire : dès qu'ils le savent, ils 
l’adoptent, et, chez eux, il se retrouve chez lui. Lui, cependant, 
sil est Français, et s'il saisit quelques mots de cet idiome mêlé de 
latin et de celtique et qui ne serait guère, suivant certains 
auteurs (1), que du latin défiguré par la prononciation celtique, 
il lui paraît qu'il marche dans la liberté et que c’est de l'égalité 
qu'il respire. L'idée de « démocratie » s'impose à fui comme une 
obsession, par l’image d’une démocratie calme et grave, où toutes 
les affaires sont les affaires de tous et se traitent sans éclat, mais 
sans désordre. Il est frappé de l’air sérieux dont le paysan qui 
coupe de l’herbe dans son champ ou casse des pierres sur le che- 
min parle des choses qui le regardent comme citoyen et de l’air 
sérieux dont äl écoute des choses qui ne le touchent pas ou ne le 
touchent que de très loin et dépassent de beaucoup le cercle de sa 
vie et de ses connaissances. Et rien, en revanche, ne peut rendre 
l'air d'estime profonde avec lequel tel personnage universellement 
réputé pour ses actes ou pour ses œuvres parle à ce dernier venu, 
qui est son égal, au moins en liberté, en droit et en considéra- 
tion, dans cette démocratie dont ce n’est pas assurément le moindre 
miracle qu'elle semble ignorer et la vanité et l'envie. 

La cause en est sans doute que, dans la démocratie paysanne 
et montagnarde des Grisons, il n'y a ni riches ni pauvres. De 
Tschamut à Trons et au delà, on ne voit pas un seul château, et 
l'on serait embarrassé de citer une propriété de quelque étendue ; 
mais non plus, de Tschamut à Trons, on ne rencontre pas un 
mendiant. La belle aisance de là-bas ferait sourire, si elle ne Île 
faisait souffrir, un humble rentier de nos villes. Ils y sont bien, 
en vérité, les deux termes de l’équation : démocratie et.médiocrité! 
Mais cette démocratie, consolation et récompense de cette médio- 
crité, tout le monde l’aime, aux Grisons, d’un viril et robuste 
amour. Le poète Anton Huonder en a très fortement exprimé la 
puissance dans les cinq strophes du Paysan souverain, dont on 
ne craint pas de dire qu’elles contiennent toute la nature et tout 


(1) Ascoli, Lettera glottologica. 
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l’homme, tout le pays et toute la race, les Alpes grisonnes et le 
peuple grison, 

Cest mon roc, c’est ma pierre — Ici, je pose solidement mon pied — 
Cest l'héritage de mon père — Et je ne le dois à personne. 

Cest mon champ, c’est mon étable — C’est mon bien et mon droit — 
Non, je ne le dois à personne. — Je suis, ici, le roi. 

Ce sont mes enfans, mon propre sang — Que le bon Dieu m’a donnés. 
— Je les nourris de mon propre pain — Ils dorment sous mon toit. 

0 libre, libre pauvreté! — Héritage de mes pères — Je veux vous dé- 
fendre avec courage — Comme la prunelle de mes yeux. 

Oui, libre je suis né — Tranquille je veux dormir — Et libre j'ai grandi 
— Et libre je veux mourir (1)! 


La « libre pauvreté », la « liberté », « libre, libre, libre! » 
reviennent en ces vers comme le thème principal, comme un 
letmotiv, comme l’unique pensée et l'unique désir. Ecoutez, le 
dimanche, à l'issue de la messe, ce que disent les hommes assis 
en rond tout autour de l’église; et le dimanche soir, écoutez ce 
que chantent, sous la direction de leur capitaine, les Compagnies 
de la jeunesse. Prose très vulgaire ou poésie très noble, choses 
du village ou vieilles épopées, ce ne sont que des hymnes à la 
liberté. « Nous qui sommes enfans des rochers, nous que les 
vallées ont nourris, nous que les sommets ont vus naître, vou- 
drions-nous être vassaux (2)? » 

Etcomment ne pas le remarquer ? La liberté est associée à la 
nature : les libres rochers, Les libres vallées, les libres sommets 
font les Grisons libres. La liberté devient pour eux comme une 
loi physique ou physiologique, comme une condition de l'être, 
et il leur serait aussi difficile de se passer d’elle que de la viande 
séchée qu'ils mangent, du Weltliner qu'ils boivent, du lait, du 
beurre et de l’air des Alpes. Associée à la nature, elle ne l’est pas 
moins à l’histoire : elle vient à eux, légalement, en légitime suc- 
cession, du fond des temps : « C’est l'héritage de mon père. — 
Héritage de mes aïeux » ; et ils y tiennent d'autant plus qu’elle est 
à peu près tout leur bien : « Qui nous met sous un toit — En 
notre pauvreté? — 0 libre, libre pauvreté! » O pauvreté libéra- 
trice! un petit peuple l’a épousée dans l’Oberalp, comme Fran- 
çois d'Assise, autrefois, aux monts ombriens, et, comme le saint y 
cherchait la promesse des célestes félicités, le peuple y sait trou- 
ver le gage de l'indépendance et de la paix. 


(1) Las Poesias ded Anton Huonder, edidas de D' C. Decurtins. Squitschau a 
Muster, p. 10-11. — I! pur suveran. Mie Marie de Vogelsang a donné une adaptation 
allemande de cette poésie de Huonder, dans une étude : Ein Rest Agrar-Collectivismus, 
publiée par la Monatsschrift für Christliche Socialreform, mais il n’est pas inutile 
d'en donner une traduction française littérale. 

(2) Id, ibid., p. 13. GP ischi à Trun. {L'érable de Trons.) 
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Que peuvent être les institutions politiques de ce peuple, qui 
a fait vœu de liberté (1), chez qui, dans la parfaite égalité de 
droit, il n’y a point de grandes inégalités de fortune, — sinon 
libérales et démocratiques ? Aussi le sont-elles, et jusqu'à 
l'extrême. Cinq membres élus pour trois ans composent son gou- 
vernement. Ils sont nommés au suffrage direct par les citoyens 
de tout le canton. Ils doivent tout leur temps aux affaires pu- 
bliques (2), et se partagent les divers départemens de l’adminis- 
tration (3). Ils représentent, dans le canton des Grisons, le pou- 
voir exécutif, mais un pouvoir exécutif à attributions assez ré- 
duites. 

Le Grand-Conseil y représente le pouvoir législatif. I siège à 
Coire, chef-lieu du canton, et se compose de 72 membres ou dé- 
putés, renouvelés par l'élection, de deux en deux ans, le premier 
dimanche de mai. Le gouvernement prépare le rôle des projets 

i leur sont soumis et Le leur fait tenir avant les séances. Ils ont 
le droit de motion et d’interpellation (4). Mais le Grand Conseil, 
lui aussi, n’a que des attributions réduites : l'autorité de ce pou- 
voir législatif est limitée de plus près encore que celle du pou- 
voir exécutif (5). 

Par quoi? Bien qu'on n'aime pas à se servir du mot « souve- 
raineté », dont l’emploi a toute sorte d’inconvéniens, on peut, en 


ce cas, y recourir, puisque, aussi bien, il s’agit d’une collectivité 


{4) « Que notre ferme et libre main — Ne soit vouée qu’à la liberté —Notre cœur, 
notre libre sang — Voué à la fraternité! » — Las Poesias ded Anton Huonder, p. 14. 
GT ischi a Trun. 

(2) Ils ne peuvent exercer aucune profession active. Ils ne peuvent être ni méde- 
cins, ni avocats, ni commercans en exercice, Ils ne peuvent faire partie d’aucun 
conseil d'administration, L'un d’eux seulement, un sur cinq, peut être membre d’une 
des deux Chambres fédérales. 

(3) Le département de l'instruction publique et les départemens de la justice et 
de la santé sont pourvus chacun d’un comité consultatif de deux membres, nommés 
pour trois ans par le Grand-Conseil. Sur l’organisation politique des Grisons, on 
trouvera de bons renseignemens (en tenant compte des modifications introduites 
par la revision constitutionnelle du 3 juin 1892) dans la collection des Manuels 
Hœpli, Ordinamento degli Stati liberi d'Europa, pel dott. Francesco Racioppi. 

(4) Avec faculté de parler dans l’une ou l’autre des trois langues du pays, alle- 
mand, italien ou romanche. 

(5) Le Grand-Conseil se réunit, chaque année, une fois, en session ordinaire, qui 
dure environ trois semaines et pendant laquelle les députés touchent T francs par 
jour, plus une modeste indemnité de voyage. Pour être membre du Grand-Conseil, 
il faut avoir vingt-trois ans accomplis. Chaque député a un suppléant. Le Grand- 
Conseil nomme, à chaque réunion annuelle, son président, son vice-président et trois 
scrutateurs. Dans les questions religieuses, le Grand-Conseil se divise en deux parties 
qui, d’après les anciens usages, s'appellent Corpus evangelicum et Corpus catholicum. 
Le Corpus evangelicum traite des affaires qui intéressent l’église nationale (canto- 
nale) protestante rhétique; il élit l’assesseur qui le représente à la réunion annuelle 
ou synode des pasteurs réformés. — Le Corpus catholicum surveille la gestion des 
biens qui forment la manse épiscopale, par l'intermédiaire d’une commission admi- 
nistrative de trois membres qu’il nomme à cet effet et qui lui en adresse rapport. 
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qui n'a pas de supérieur humain (1) en dehors d'elle-même » : 
le pouvoir du Grand-Conseil, dans le canton des Grisons ,à sa limite 
toujours prochaine, et elle n’est autre que la souveraineté popu- 
laire. Il propose les lois plus qu'il ne les adopte et il les élabore 
plus qu'il ne les fait. Le peuple ne manque jamais d’avoir la der- 
nière raison. [l l’a, par l’inétiative qui est la forme active ou posi- 
tive, et par le re/erendum, qui est la forme passive ou négative, 
dans lesquelles il exerce sa souveraineté. 

Au referendum sont soumis, de droit : tout changement à la 
constitution, tout traité que le canton peut conclure avec d’autres 
États ou cantons en vertu de son indépendance, restreinte par la 
constitution fédérale, toute loi, de quelque nature qu’elle soit, 
judiciaire ou administrative (2). N'est-ce pas le referendum obli- 
gatoire, universel, quotidien dans le sens qu’il s'applique à tout 
ce qui peut faire et fait tous les jours la vie publique du canton? 
Et, par lui, n'est-ce pas la démocratie directe enserrant, surveil- 
lant, contrôlant, corrigeant la démocratie représentative? N'est-ce 
pas la souveraineté du peuple constante, continue, permanente ? 

Mais ce serait peu que le referendum, qui donne au peuple des 
Grisons le moyen de repousser les lois dont il ne veut pas : l’ini- 
iative lui donne le moyen d'avoir celles qu'il veut et d’abroger 
celles dont il ne veut plus (3). Elle appartient au peuple tout 
entier, et à toute fraction du peuple, et à tout citoyen, à condi- 
tion de réunir les signatures de trois mille électeurs; rien n’est 
au-dessus de sa portée, non pas même la constitution, que tout 
citoyen peut faire reviser en tel ou tel de ses articles ou même en 
sa totalité et à laquelle il peut en faire substituer une autre, si la 
majorité du peuple accepte et ratifie sa proposition. 

La base territoriale sur laquelle repose, dans le canton des 
Grisons, le système représentatif, est le cercle, association ou 
plutôt groupement de communes. Le cercle est, après la com- 
mune, la première union administrative. Les trente-huit cercles 
des Grisons, très différens entre eux pour l'étendue, envoient au 
Grand-Conseil des députés en nombre variable (4). Ont droit de 


(4) C’est un des termes de la définition que le célèbre juriconsulte anglais Austin 
a donnée de la « souveraineté », 

(2) La Constitution précise même et énumère : soit une loi civile, soit une loi cri- 
minelle: soit en matière d'impôts, d'école, de forêts, de chemins, de chasse et de 
pêche, d'hygiène, d'assistance, soit sur n'importe quelle partie de l'économie natio- 
nale; et, de même, pour toutes les ordonnances rendues en exécution des lois fédé- 
rales que pour toute création nouvelle d'emplois cantonaux, que pour toutes dépenses 
qui excèdent 100000 francs une fois versés ou 20000 francs chaque année, pendant 
cinq ans. 

(3) Les lois, après qu’elles ont été deux années en vigueur; les ordonnances, sans 
condition de temps. 

(4) Coire, par exemple, a sept députés, mais beaucoup d’autres cercles n’en ont 
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participer à l'élection tous les Suisses domiciliés dans le canton, 
et le suffrage s’émet, au choix des électeurs, soit en des assemblées 
générales du cercle ou /andesgemeinden (1), soit par commune, à 
mains levées ou au scrutin secret. Mais le cercle est, en outre, il 
est surtout une union judiciaire. Les assemblées du premier 
dimanche de mai, les /andesgemeinden, élisent, en même temps 

e les députés au Grand-Conseil et leurs suppléans, les membres 
du tribunal de première instance, qui se compose de six Juges, et 
le président de ce tribunal, qui est aussi le président du cercle (2). 
Le cercle a son autonomie, au moins une certaine autonomie, 
dans le domaine de l'exécutif et le domaine du législatif (3). Ou 
bien, si c’est un peu trop dire, on peut dire du moins qu'il jouit 
d'une très large autonomie administrative. Et non seulement le 
cercle a sa vie légale, mais il a ses moyens de vivre, ses res- 
sources à lui. Quelques-uns de ces cercles sont propriétaires de 
biens fonds : le cercle de Disentis possède une forêt, le cercle 
de Davos, une maison (4). Qu’on examine donc le canton ou le 

? 
cercle, si l’on veut arriver à l’unité irréductible, et comme au 
premier élément de la vie politique dans les Grisons, c’est à la 
commune qu'il en faut venir. 

On aime, dans le canton des Grisons, à qualifier la commune 
de «commune souveraine ». Et, en effet, au point de vue du droit 
public, la commune est réellement souveraine. Elle nomme, 
chaque année, son président et les conseillers qui l’assistent. 
L'assemblée de la commune, gemeindeversammlung, se Vent 

? gi 
généralement Le dimanche, après Le service divin. Dans quelques 
villages, il y a encore, comme en Flandre il y avait le beffrot, une 
cloche spéciale pour appeler à la commune. Le président de la 
commune ouvre cette gemeindeversammlung, où l’on se rend de 
tous Les villages et de tous les hameaux qui en dépendent, car la 
qu'un. Chaque cercle donne à son député un plein pouvoir écrit et régulier. À la 
fin des sessions, le Grand-Conseil élit une commission de trois membres qui rédige 
les lois soumises à la sanction du peuple et prépare le rapport aux cercles et aux 
communes sur les travaux de l’année. 

(1) Ce ne sont que des landesgemeinden de cercle et non point des landesgemein- 
den de tout un canton, comme dans Uri, Glaris, les deux Unterwalden, les deux 
Appenzell. — Dans ces assemblées générales, soit de cercle, landesgemeinden, soit 
de commune, gemeindeversammlungen, on délivre à chaque votant une carte de lé- 
gitimation. Le nombre des votans est officiellement constaté, car la majorité abso- 
lue est nécessaire pour tous les scrutins. 

(2) Elles élisent, de plus, un ou deux juges de paix, compétens jusqu'à 50 francs. 

(3) Il peut rendre des ordonnances en matière de finances, sur les questions éco 
nomiques, administratives et de police, en matière d'hypothèques, d'assistance, etc. 

(4) L'union supérieure au cercle, le district, est exclusivement judiciaire. Le dis- 
trict est formé de plusieurs cercles. Mais le tribunal de district n’est pas élu au 
suffrage direct. L'élection des six juges et du président qui le composent à lieu tous 


les trois ans, par le suffrage au second degré. Pour cette élection, chaque commune 
désigne, selon sa population, un certain nombre de délégués (Wallen). 


| 
| 
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commune grisonne n'est pas agglomérée, ou, plus exactement, 
toute agglomération, même assez importante, ne forme pas, à 
elle seule, une commune. Au début de la séance, on lit le procès- 
verbal de l'assemblée précédente, puis l’on passe à la discussion 
des affaires, qui peuvent être nombreuses et de toutes sortes, 
l'assemblée communale devant être consultée sur les plus grosses 
questions et sur les plus petites (1). 

À cette consultation ou à cette discussion, 1l est procédé en 
deux formes. Ou bien le Wezbel, l'huissier communal, au nom du 
président, interroge les citoyens qui ont été anciennement honorés 
de fonctions administratives ou judiciaires : « Quel est là-dessus 
votre avis, monsieur l’ancien président, ou monsieur l’ancien con- 
seiller (2)? » Ou bien, tout simplement, on donne la parole à qui 
veut la prendre, et la discussion est souvent très vive. Il y a trois 
manières de procéder au vote : par mains levées, par séparation. 
(ceux qui votent oui se rangeant à droite, ceux qui votent non, à 
gauche) et le scrutin secret avec l’urne (3). 

Une complète égalité règne dans ces assemblées de la com- 
mune, et ce n'est que par déférence et par respect pour les vieux 
usages que l’on veut d’abord requérir l’avis des anciens prési- 
dens et anciens conseillers. Au reste, ces présidens ne sont pas 
d'une condition sociale et sont rarement, si l’on peut ainsi dire, 
d’une condition intellectuelle différentes de celles de leurs conci- 
toyens : quelque instituteur retraité, quelque bas-officier revenu 
depuis vingt ans des armées licenciées du pape ou du roi de 
Naples, quelque garçon de café rentré au pays grison pour y 
vivre de ses gains économisés, un paysan, comme les autres, 
qu'on rencontre, sa faux ou sa fourche à à l'épaule, et qui s arrête, 
et, la plantant en terre, appuyé sur le manche, sans cris et sans 
gestes, parle posément de la dernière loi, comme un homme qui 
veut ce qu'il veut, dit ce qu'il dit, sait pourquoi il le veut et com- 
ment 1l le dit. Les échelons de la hiérarchie ne sont pas très 
élevés, les magistratures sont en pente douce: on y monte faci- 
lement, on en descend sans se blesser, et, grâce à elles, l'égalité se 
fait ou se maintient par en haut ; précieux privilège d’une démo- 
cratie qui se constitue en aristocratie, mais s'y constitue tout 
entière, qui prend, à sa façon, le ton aristocratique et garde l’es- 
prit démocratique, et où, suivant une boutade fameuse, tout en 
s'appelant messieurs, on se traite vraiment en citoyens. 

(1) Depuis une loi fédérale jusqu’à un règlement de pâturage. 

(2) C'est la forme traditionnelle, suivie jadis dans les Diètes. Voy. Helvetia pro- 
fana e sacra. Relatione de potentissimi XIII Cantoni Svizzeri detti della Gran Lega, 
falta da Monsignor Scotti, vescovo del Borgo di S. Donnino, governatore della Marca 


(ancien nonce à Lucerne). Macerata, 1642, p. 22. 
(3) Sur les matières fédérales, l'emploi de l’urne est obligatoire, 
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La commune grisonne est libre et souveraine. Mais elle ne le 
serait que théoriquement et ne le demeurerait point en fait, si 
elle n'avait pas de quoi subvenir à tous ses besoins, si elle était 
obligée de faire appel au concours du canton, qui est, ici, l'État. 
Dans la pratique, elle est libre et souveraine parce qu’elle a, bien 
à elle, les ressources suffisantes, parce qu'elle est propriétaire, avec 
tous Les droits du propriétaire, ou à peu près tous, quant à la dis- 
position et à l'administration de ses biens (1). 

À l'ordinaire, ces biens consistent en forêts et en alpes. L’ad- 
ministration des forêts de la commune est confiée à une com- 
mission particulière et à un forestier communal, sous la surveil- 
lance directe du président et des conseillers. Pour les alpes et 
pour chaque alpe, les usagers se réunissent en une sorte de 
syndicat qui a, entre eux, une certaine existence juridique et pro- 
duit certains effets de droit. Mais la commune, ainsi qu’on l’a noté, 
est le plus souvent formée de plusieurs villages, hameaux ou écarts. 
Il en résulte que toute la commune n’est pas, en tant qu’une 
seule commune, propriétaire de toutes Les alpes et de toutes les 
forêts qui ne sont pas de propriété privée. Le terroir de la commune 
grisonne est si vaste et les montagnes, dans cette partie de la vallée, 
sont si denses que chaque village, chaque hameau, chaque écart 
a la sienne, c’est-à-dire qu’il a sa forêt et son alpe. 

La législation moderne voudrait que toutes les alpes et toutes 
les forêts fussent la propriété de toute la commune, seule consi- 
dérée comme être moral et corps politique, et, plus encore que la 
législation, ainsi le voudrait la jurisprudence {fédérale (2). Mais 
tout, dans les Grisons, résiste à cette prétention. Tout proteste, 
tout s y insurge contre la lente et plus ou moins hypocrite abo- 
lition du vieux droit et des vieilles coutumes : pas plus que la 
Révolution française n'a pu, de vive force, substituer, en Suisse, 
la liberté jacobine aux libertés traditionnelles, pas davantage, en 
ce canton, la Confédération à tendances centralistes ne pourra 
substituer à la Loi et aux institutions grisonnes une loi et des 
institutions qui tirent leur origine d’un principe abstrait ou 
d’une théorie, non point de la nature et de l’histoire. 

Et c’est pourquoi, dans cette vallée, dans ce long défilé où la 
terre est si étroitement, si parcimonieusement mesurée aux be- 
soins des hommes, il a été impossible de supprimer le « parcours », 


(1) Le gouvernement cantonal n'intervient, pour exercer une surveillance sur 
l'administration des biens de la commune, que s’il en est requis, dans le cas d'abus 
manifeste. Alors, la commune peut être « mise en tutelle ». Pour la vente des forêts, 
l'approbation du service forestier est nécessaire. 

(2) Le tribunal fédéral qui siège à Lausanne, est le tribunal suprême de la Con- 
fédération ; ses arrêts font jurisprudence, comme, chez nous, ceux de la Cour de 
Cassation, 
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ce vieux droit ou ce vieil usage, en vertu duquel deux fois 
- chaque année, au printemps et à l'automne, on ouvre au bétail la 
porte des étables, et, de tel jour à tel jour fixés par une décision 
de la commune, sans que nul puisse encore faucher et faire paître 
son propre pré, on laisse aller le troupeau où il veut sur les 
propriétés privées; ou plutôt, pour un temps, deux fois par an, 
de tel jour à tel jour, il n’y a plus de propriétés privées: la jouis- 
sance, au moins, en est interrompue, la collectivité exerce une 
reprise et le domaine éminent de la commune, pour un temps, 
redevient un domaine effectif (1). 

De la sorte, le bétail est nourri toute l’année : le printemps 
et l’automne, grâce au parcours; l’hiver, du foin que chacun a 
récolté dans sa prairie particulière ; l'été, de l'herbe molle et épaisse 
des alpes communes ou communales. Mais, de même que toute la 
commune n'a point de droit sur toutes les alpes, de même tous les 
habitans n’ont pas, sur les biens de la commune, un droit absolu- 
ment égal (2). Car il y a, dans la commune officielle grisonne, 
jusqu'à trois communes distinctes : la commune politique, la 
commune bourgeoise, et la commune religieuse ou paroisse. Ce 
n'est pas une conception logique réalisée d’un coup; c’est une for- 
mation historique par couches successives. Et, d’ailleurs, ce qu’on 
dit de la commune, on doit le dire aussi de tout le reste, dans le 
canton des Grisons. 

Nous avons là, reconnaissable à bien des traits, une démo- 
cratie portée presque jusqu’à l'extrême : un gouvernement, une 
assemblée représentative, élus directement par le peuple qui ne 
leur abandonne jamais et ne leur délègue pas totalement sa sou- 
veraineté ; le referendum et l'initiative, donnant à la démocratie 
directe le pas sur la démocratie parlementaire; une magistrature 
élue à tous les degrés, directement ou indirectement, par le peuple 
et parmi le peuple; des magistrats, des juges, et non pas une 
magistrature, puisqu'ils sont pris, au choix, dans le peuple, et non 
dans une classe spéciale de juristes professionnels: des com- 
munes souveraines, indépendantes au point de vue administratif 
et au point de vue économique, propriétaires, organisées, exis- 
tant par elles-mêmes : véritables élémens vivans de l'Etat, qui est 
d'elles et pour elles, au contraire de la commune française, de la 
commune moderne, qui n'est que la plus petite division poli- 
tique et administrative de l’État : en droit, une égalité absolue: 

(1) Le parcours n’est pas un usage ou un droit spécial aux Grisons. On le trouve, 
assure-t-on, là où il reste des vestiges vivans de propriété collective, en Allemagne, 
en Angleterre, dans la haute Italie. Mais ici, c’est le fond même de l’organisation 
économique du pays. 


(2) Les habitans qui ne sont pas bourgeois payent une redevance do pâture d’un 
tiers plus forte que celle qui incombe aux bourgeois eux-mêmes, 
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en fait, l'inégalité des conditions aussi réduite qu'elle peut l'être ; 
le sentiment de la liberté, vif et frais comme la brise des Alpes; 
des lois très simples et toutes droites, faites par tous, Imtelligibles 
pour tous et que tous sont capables d'appliquer, — voilà sûrement 
les caractères d’une extrême démocratie, mais il y a plus, et 
quelques-uns de ces caractères sont justement ceux d’une démo- 
cratie historique, les marques et comme les titres, le certificat 
d'identité d’une démocratie si ancienne dans ses formes, qu'il n'y 
a point d’exagération à l'appeler une démocratie primitive. 

Si l'on remonte dans le passé de ce pays, bien avant qu'ait été 
créé le canton actuel des Grisons, que voit-on? Un Etat souverain, 
formé de trois ligues dont chacune a gardé une part de souve- 
raineté ; né d’un serment, comme la Confédération elle-même, du 
serment juré sous l’érable de Trons, au commencement du 
xv° siècle; prospère dès le xvr° siècle, adulte, constitué, pourvu, 
au xve siècle (1), d'un gouvernement qui, depuis lors, n a guère 
changé. C'était un gouvernement de trois chefs, die drei Häupter : 
un pour chaque ligue, un pour la Ligue Grise, un pour la Maison 
de Dieu, un pour les Dix Judicatures. Les trois chefs se réunis- 
saient aussi souvent qu’il était nécessaire et, quand ils le jugeaient 
atile, convoquaient l'assemblée des délégués des trois ligues (2). 
Chacune de ces trois ligues avait sa Diète, qui en était comme le 
Grand Conseil. Le district n'avait pas d’existence politique. La 
base de l'État était le cercle, la judicature, et, dans le cercle, 
l'élément vivant était la commune. 

C'est ce qui distingue l’État grison de l'Etat moderne, ce qui 
lui imprime un cachet de haute originalité : la commune y tient 
la première place. Toute la vie publique tourne autour d'elle ; elle 
est l'unité morale, sociale et politique; elle est un État en minia- 
ture: elle est, c’est-à-dire : elle était, car tout ce qu’elle est main- 
tenant, lacommune grisonne l'était —etplus encore — dans le passé. 
Elle avait tous Les droits et tous les pouvoirs. Elle décidait en mai- 
tresse de ses intérêts temporels et de ses intérêts spirituels. Au 
temps de la Réforme, ce n’est pas l'Etat, ce ne sont pas les ligues, 
ce n’est pas même le cercle ou la judicature, qui ont été appelés à 
se prononcer sur la foi. Les articles d'Ilanz, cette Magna Charta 
de la liberté grisonne, réservent à la commune les résolutions 
en matière religieuse (3). La commune était, comme elle lest 
maintenant et d’une propriété moins contestée encore, propriétaire 


4) Voy. Monsignor Scotti, Relalione, etc. 

(2) Ibid., p. 71-18. 

(3) Les Articles d’Ilanz sont de 1522. Dans certaines communes, la religion a été 
choisie à la majorité d’une seule voix, que les traditions populaires attribuent, selon 
les cas, soit à un ange, soit à un diable. 
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des forêts et des pâturages de quelque valeur situés sur son ter- 
ritoire. Comme aujourd’hui et tout naturellement, en soulevant 
encore moins de récriminations, c'était à elle que retournait, au 
printemps et à l'automne, toute propriété privée, pour quelques 
semaines, par l'exercice du droit de Paschcommin, auquel étaient 
soumises toutes les terres des particuliers. Comme aujourd’hui, 
elle réglait librement l’exercice de ce droit (1). Elle avait le droit 
de chasse en plaine et en montagne et le droit de pêche au Rhin. 
Elle n'avait pas de seigneur, elle était son propre seigneur, et elle 
pouvait être réellement un seigneur, les ligues ayant, en Valte- 
line, des sujets, et les communes étant souveraines dans chaque 
ligue. 

Les judicatures aussi étaient souveraines dans leur ressort, au 
moins en matière criminelle. Leur nom le disait: Hochgerichte; 
elles avaient haute et basse justice, la potence et la roue: mais 
quel était l’élément vivant de la judicature? L'élément vivant dela 
ligue ou de l’État, toujours le même, la commune. La judicature 
elle-même était comme une grande commune : Jurisdictio seu 
communitas Desertinensis, porte une ancienne description de la 
vallée (2). Au-dessous de ces communitates, des curtes, communes 
plus petites et tribunaux pour les causes mineures, Tavetsch, 
Disentis, Trons, Brigels. C'étaient les communes, judicatures ou 
parties de judicature, qui, en tirant de leurs embarras d'argent, 
en aidant de leurs deniers, leurs seigneurs laïques et ecclésias- 
tiques, avaient acheté leur affranchissement, s'étaient libérées de 
la dîme, avaient acquis le droit d’élire les juges des Hochgerti- 
chte, entre leurs citoyens, un ou deux par commune (3). C'étaient 
elles qui désignaient les députés à la Diète:; chaque commune, 
chaque judicature, avait son président, son mistral, ses officiers, 
ses huissiers : « Si l'on regarde aux magistrats et aux tribunaux, 
écrivait un nonce apostolique en Suisse, il y a, dans les Grisons, 
autant de républiques que de communes (4). » 

Sur l'Etat grison etsur la commune grisonne, les flots de l’his- 
toire ont passé sans que presque rien y fût changé. À la place 
des trois ligues, il y a le canton; à la place des trois chefs, - 


(4) La commune avait même ses lois, ses coutumes écrites, qu'on pourrait com- 
parer soit aux lois barbares du haut moyen âge, soit encore aux Kanouns kabyles. 
Voy. dans la Rüloromanische Chrestomathie, de M. Decurtins (1 Band, 2 Lieferung, 
pp. 342 et 8.), les Siatuts de Fürstenau et d'Ortenstein et, dans le même volume 
(p. 320), la Formule du droit de Flims. Cf. La Lettre de la Terre, coutumes du pays 
de Schons (p. 219), les Choses du Droit (p. 282), la Forme du droit criminel d’Ilanz 
(p. 286), le Droit des maléfices du pays de Schons (p. 289). 

(2) Mauri Wenzini Descriplio brevis Communitatis Desertinensis, dans les Monat- 
rosen, de Lucerne, XX VI Jahrg, 1881-82 ; Heft III, 

(3) Id., ibid., p. 388. 

(4) Monsignor Scotti, Relatione, etc., p. 11-18. 
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Landrichter de la Ligue Grise, Bourgmestre de la Maison de Dieu, 
Landammann des Dix Judicatures, il y a un gouvernement de cinq 

membres ; à la place du vieux Bundestag où Les députés des Hoch- 
gerichte votaient suivant les instructions de leurs commettans, 
il y a un Grand-Conseil dont les députés ne sont plus liés par un 
mandat impératif, mais dont Les décisions ne deviennent des lois 
que si le peuple Les accepte : une démocratie jadis, une démocratie 
à présent et, sauf peut-être en un point ou deux, la même démo- 
craie à présent et jadis. Une république de communes; autant 
de républiques que de communes, puisque la nature n'a pas 
changé, et que c’est encore la même vallée se déroulant le long 
du fleuve, avec des villages de loin en loin, et, tous les trois ou 
quatre villages, une commune, et, toutes les huit ou dix com- 
munes,un bourg, chef-lieu de cercle, y formant comme un nœud 
vital, où toute hr liberté, toute cette souveraineté, toute cette 
démocratie éparpillée et toutes ces républiques éparses se con- 
centrent et agissent. 

Ainsi. dans la vallée du Rhin antérieur, l’immuable nature a 
gardé à peu près intactes les institutions, qui ont gardé à peu près 
intactes les mêmes formes. Le peuple s'y assemble toujours en 
landesgemeinden, par cercles ou par judicatures, à la même époque 
et dans le même enclos, dans le pré, dans le courtil de l’abbaye. 
À l'ouverture de ces landesgemeinden, on dit toujours la même 
prière, on emploie la même procédure, pour discuter sur les 
mêmes affaires, qui reçoivent les mêmes solutions. Le président 
ou les députés qu'on élit prêtent le même serment, sont, sous le 
même titre, investis des mêmes pouvoirs et se couvrent du même 
manteau. Les j juges qu’on y nomme appliquent, avec le même bon 
sens, le même droit très simple, les mêmes lois à peine rajeunies, 
prononcent dans les mêmes termes, conformément aux mêmes 
coutumes, sous les mêmes pénalités. Les chansons que l’on chante, 
en ramenant de la landesgemeinde les magistrats nouvellement élus 
sont de vieilles chansons et les drames que l’on jouait, 1l y a une 
dizaine d'années encore, aux jours de fête populaire, aux solen- 
nités religieuses, judiciaires ou civiques, sont de vieux drames, 
comme cette Passion de Somvix où le Christ est jugé suivant la 
loi grisonne (1). Quoique bien des générations se soient succédé 
depuis la première landesgemeinde, c’est toujours le même peuple 
qui s’assemble, au même dimanche de mai. 

Il semble qu'il y ait en ce pays une force inépuisable de con- 


(1) Exemple frappart de la persistance des formes et preuve de la force du pou- 
voir judiciaire dans les démocraties anciennes : sur vingt-cinq scènes dont se com- 
pose la Passion de Somvwir, vingt et une sont des scènes judiciaires. Voy. Das Somvixer 
Passions-Spiel, Ein Vortrag von Dr C. Decurtins, dans les Monatrosen. Stans, 1878. 
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servation et de durée, que la montagne y communique aux hommes 
quelque chose de sa perpétuité, de son éternité et que cette maigre 
terre, cette pauvre vallée ne veuille rien laisser perdre. L’antique 
Rhétie survit dans les Grisons et les mêmes légendes subsistent, 
embaumées dans la même langue. En grattant les saints, on re- 
trouverait les divinités rhétiques et, par exemple, sous la sainte 
Marguerite chrétienne, une déesse païenne de la fécondité, une 
nymphe des eaux ou des bois (1). La commune grisonne, c’est la 
commune rhétique, la commune celtique; si l’on voulait expliquer 
la relation des institutions politiques aux institutions économi- 
ques et comment le chef du troupeau était en mème temps le 
chef du village, ce que l'Irlande a permis de deviner, les Grisons 
le confirmeraient; le égauvitg grison, d'abord chef du troupeau et, 
durant des siècles, chef du village, éclairerait la transition, 

La liberté grisonne, que célèbrent les poésies d’Anton Huonder, 
c'est celle que vantent et revendiquent d'âge en âge les chants 
populaires, celle qui faisait autrefois que les mères jetaient leurs 
enfans sous Les pieds des chevaux des Romains victorieux, aimant 
mieux les voir morts qu’esclaves, celle qu’on a sauvée par le fer 
et retrempée dans le sang, qui a brisé les entraves féodales ; et c’est 
la liberté rhétique, que le paysan grison a défendue contre Napo- 
léon I, comme jadis contre César-Auguste. Cette démocratie de 
paysans, c'est celle qui a fondé la Ligue Grise; par une longue 
chaine de héros et de magistrats obscurs, de capitaines et de légis- 
lateurs de village, elle rejoint les démocraties paysannes de la 
Rhétie. Dès qu’elle réapparaît pour ne plus disparaître, au com- 
mencement du xv°siècle, elle se révèle telle que nous la pouvons 
voir encore : digne, fière, sans haine et sans envie, avec un très 
haut sentiment de la valeur personnelle de l’homme, avec un sen- 
timent très net de l'égalité politique et juridique des hommes; 
sûre de n'être, de nature, inférieure à qui que ce soit ; respectueuse 
des supériorités acquises, du talent, du savoir; orgueilleuse des 
familles paysannes qu’elle croit capables etdignesde gouverner (2); 
écrivant familièrement : « À notre cher ami le roi de F rance, » et 
disant cérémonieusement : « Monsieur le docteur Martin Luther: » 
amie de l’instruction et, dans tous les traités qu'elle conclut, récla- 
mant des maîtres d'école. Mais dès sa réapparition elle est fixée, 
et, en un certain sens, elle est achevée : elle est, quantaux grandes. 


(1) Ainsi de la Vierge, de sainte Cécile, etc. Voy. l’Urbaire de Tavetsch, qui rap- 
pelle, sur plus d’un point, le Formulaire de Mersebourg. 

(2) Voy. dans la Chrestomathie de Decurtins (I, 2, p. 358-370) les chansons dites 
de la Valteline. Voy.les Chansons sur Jean de Travers, la Chanson de la Montagne, 
celles sur le prélre Rusca, sur la Dièle, «le jardin où les voleurs croissent le plus 
dru», celle sur les Chats des différentes communes, qui rappelle les Chals fourrés 
de Rabelais. 
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lignes, ce quelle restera. Pour elle, le progrès ne sera guère qu’un 
mot. 

Considérez attentivement l’histoire : ces montagnes n'y ont 
été que deux ou trois fois remuées par les événemens, dans le 
bouleversement du monde: la première fois, par l'introduction 
du christianisme ; la seconde fois, par les efforts de la Réforme ; la 
troisième fois, par les secousses de la Révolution française. Mais, 
du premier ébranlement, le seul qui soit allé au fond, le roc 
grison et le peuple grison prennent la figure qu’ils garderont. Le 
peuple grison est et demeurera, sur son roc, une démocratie 
chrétienne ou une chrétienté démocratique, dont le christianisme 
résistera à la Réforme et la démocratie, à la Révolution. Ni la 
vallée, ni la race, ni la langue, ni les traditions, ni la religion, ni 
le roc, ni le peuple ne changent. 

Sans doute, c'est vainement que l’on s’est abstenu de percer, 
dans cette enceinte de pics et de glaciers, d’autres ouvertures que 
celles que Dieu lui-même y fit à l’origine des temps : les cimes 
de l’'Oberalp ne sauraient arrêter tous les vents et toutes les idées. 
Seulement, qu'une idée moderne, une idée allemande ou fran- 
çase, tombe dans le milieu grison, elle s’y comporte, non comme 
un ferment qui dissout les vieilles institutions, mais comme un 
aliment que les vieilles institutions s’assimilent. Saturée de catho- 
licisme et saturée de démocratie, la terre grisonne, quand les 
idées modernes la touchent, les absorbe et les transforme. Le 
socialisme est entré dans la vallée du Vorderrhein, etil en est sorti 
le catholicisme social. C’est, en effet, un peu plus bas, vers le pays 
rhénan, que le catholicisme social est né, comme doctrine, des 
œuvres de M5 de Ketteler; mais c’est en cette vallée même qu'il 
à trouvé, pour l’action, son soldat le mieux armé, son plus entre- 
prenant et son plus énergique champion, Caspar Decurtins. Qui 
ne connaîtrait en M. Decurtins que le tribun, à l’âpre, grondante 
et tumultueuse éloquence, le connaîtrait mal ou ne le connaîtrait 
pas du tout. Plus encore qu’un orateur, Decurtins est un histo- 
rien : il n’est pas un discours et presque pas une phrase de lui 
qui n'ait pour substruction toute l’histoire des Grisons et de la 
Rhétie. Sa catholique et démocratique vallée, et toutes celles qui 
aboutissent au même fleuve et à la même histoire, il les sait 
pierre par pierre, arbre par arbre; il les parcourt incessamment, 
ramassant les brins d'herbe et Les brins de littérature, emportant 
comme des trésors le plus grossier caillou du Rhin et la plus 
naïve devinette de petit pâtre. Chroniques de moines, chansons 
de soudards, vieilles versions en langue romanche de l'Evangile 
ou du catéchisme, récits de voyages ou de pèlerinages, coutumes 
agraires, formules de droit ou de procédure, il recueille tout 
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pieusement (1): il cherche en tout l’âme de la Rhétie, et dans 
toutes les vieilles choses il la trouve, cette âme catholique et 
démocratique, et il la voudrait souffler vivante dans les choses 
toutes nouvelles. Positivement, il est comme une incarnation de 
ce petit pays et de ce petit peuple devant les grandes questions 
qui agitent et qui travaillent l’univers contemporain. 

C'est sa force aux Grisons, c’est sa faiblesse ailleurs. Qu'est- 
ce donc, après tout, que le catholicisme social? Pas autre chose 
ou guère plus qu’une variété du socialisme d'État, mais qui, en 
plus de ce que supposent les autres, suppose un Etat chrétien, 
qui est, somme toute, l'État du moyen âge. Or, il faut l'avouer, 
si cet État chrétien du moyen âge s’est maintenu quelque part en 
Europe, c’est ici, c’est dans Les Grisons. Quand le socialisme y 
pénètre, il y rencontre des institutions politiques et économiques 
où il s’encadre, auxquelles il s’incorpore; il passe d'autant plus 
aisément dans l’État grison, que c’est, au résumé, la commune 
grisonne, une commune encore profondément marquée à l’estam- 
pille d’un collectivisme primitif. La redoutable question, la ques- 
tion sociale, y reçoit, sans trop de difficulté, une solution ou 
demi-solution historique et, si l'on peut le dire, organique. Mais, 
de toute évidence, cette solution ou cette demi-solution, elle n'est 
possible que là où, comme ici, on a en face de soi une démocratie. 
paysanne, religieuse, traditionnelle, pleine de vénération pour 
les formes anciennes, peu soucieuse de se moderniser, ferme et 
comme momifiée dans le mème idéal; une démocratie qui est un 
assemblage de communes et d'associations, solide, à l'épreuve 
des siècles, enduite au dedans et au dehors du double ciment de 
la liberté et de la foi ; une démocratie qui, elle-même, est orga- 
nique et historique. C’est le cas pour la démocratie grisonne, c'est 
plus ou moins le cas pour la démocratie helvétique, en gé- 
néral. 

La conséquence en est que, pour la Suisse, les grands problèmes 
contemporains les plus urgens et les plus inquiétans ne se posent 
pas avec autant d’acuité, ne paraissent pas aussi gros de hasards 
et de risques que pour le reste des nations européennes, Etats 
centralisés où la communeest morte, où l'association n’est refaite 
que d'hier, monarchies ou empires à peine démocratiques, ou 
bien démocraties toutes récentes et inorganiques. 


(1) Outre la Räloromanische Chrestomathie, qui fait pour tous les dialectes 
romanches (Surselvisch, Subselvisch, Sursettisch) ce que Alfons de Flugi n'avait fait 
que pour la littérature engadinoise et qui complète ce que les PP. de l'abbaye de 
Disentis ont fait pour les chants d'église avec leur Cudisch de Canzuns, M. G. Decur- 
tins a publié nombre de dissertations et de morceaux choisis sur la vallée du Vorder- 
rhein, entre autres : Die Disentiser Kloster-Chronik des abtes Jakob Bundi; Lucerne, 
1888, et une étude sur le Landrichter Nikolaus Maissen, etc. 
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En général, la démocratie helvétique, comme la démocratie 
grisonne que l’on a prise pour type, est une démocratie poussée 
presque jusqu à l'extrême et, comme elle, c'est une démocratie 
historique. Que l’on observe la Confédération dans son ensemble, 
dans ses organes fédéraux, ou chacun des cantons séparément 
dans ses institutions particulières : dans les institutions communes 
à tous ses membres, dans ses organes nationaux ou locaux, par- 
tout on pourra constater que, d’une part, sauf les différences de 
degré, ces institutions et ces organes touchent à l’extrème démo- 
cratie et que, d'autre part, ils sont restés relativement pareils à ce 
qu'ils étaient, lorsqu'il a commencé à y avoir une Suisse et que la 
Suisse à commencé à avoir une histoire. 

On sait en quoi consiste le gouvernement même de la Confé- 
dération (1). Le pouvoir exécutif est confié à un Conseil fédéral 
de sept membres, qui président aux diverses parties de l’admi- 
nistration publique. Le Conseil fédéral équivaut à notre Conseil 
des ministres. Les membres du Conseil fédéral élisent, entre eux 
eb pour un an, leur président qui est ipso facto le président de la 
Confédération (2). Eux-mêmes sont élus pour trois ans par les 
deux Chambres de l’Assemblée fédérale, Conseil des Etats, Con- 
seil national (3). 

À chaque député appartient le droit d'initiative en matière de 
législation fédérale. Ce droit appartient aussi à chaque canton, et 
nous retrouvons alors l'extrême démocratie, la souveraineté 
populaire directe s'exprimant, passivement, par le referendum, 
activement, par l'initiative du peuple lui-même (4); la souverai- 


(1) Voy. là-dessus l'ouvrage, devenu très rare, du Dr J, Dubs, {e Droit public 
fédéral, et surtout le traité classique de MM. Blumer et Morel: Handbuch des Schwei- 
zerischen Bundesstaatsrechtes ; Bâle, Bruno Schwabe, in-80, 2 tomes en 3 volumes, 
1880-1891. 

(2) I n’est rééligible qu'un an après être sorti de charge. 

(3) Le Conseil des États se compose de 44 membres, deux par canton; le Conseil 
national, de 145 députés, nommés au suffrage direct, à raison de un pour 20 000 habi- 
ans: En ce qui concerne le Conseil des États, la durée du mandat et le mode de 
l'élection sont librement réglés par les lois de chaque canton. Au Conseil national 
sont éligibles tous les électeurs laïques. Est électeur fédéral tout citoyen suisse âgé de 
20 ans, hors les exceptions d’indignité prévues et définies par les lois de son canton, 
Les députés sont élus pour trois ans. 

(4) Le referendum est obligatoire dans un certain nombre de cas : s’il s’agit d’une 
revision de la Constitution fédérale, que la proposition en émane soit de l'Assemblée 
fédérale, soit de l'une des deux Chambres ou qu'elle soit la suite d'une pétition signée 
d'au moins 50000 électeurs. Il est obligatoire encore sur l'approbation ou le rejet 
définitifs d’une loi, quelle qu’elle soit, « d’un caractère impératif général et de nature 
non urgente », votée par l’Assemblée fédérale — quand 30 000 citoyens ou 8 cantons 
au moins le réclament, dans un délai de 90 jours après la publication. De même 
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neté populaire permanente, la démocratie directe, l’extrème dé- 
mocratie, en matière fédérale. Il en coûterait peu de montrer 
que les choses, historiquement, n'ont pas beaucoup changé : 
quoiqu’elle ne soit plus tenue d'obéir aux instructions de ses 
commettans, l'Assemblée fédérale ressemble encore et toujours à 
la Diète: la souveraineté populaire est toujours comme suspendue 
sur la tête des députés et, dans les questions vraiment importantes, 
ils ne légifèrent que ad referendum. (Uest même de la diète hel- 
vétique qu'est venu ce mot qui devait faire une si singulière for- 
tune : les envoyés de chaque canton, munis d'instructions qui les 
liaient, ne décidaient de rien, écoutaient seulement pour en réfé- 
rer, ad referendum, et, à la diète suivante, rapportaient la réponse 
de leur canton.) 

Comme la Confédération dont ils sont les membres, et comme 
le canton des Grisons qui nous sert de point de comparaison, 
tous les cantons suisses sont des démocraties, s'ils ne sont pas tous 
des démocraties du même degré (1). | 

Ou la législation directe par le peuple, ou le referendum obli- 
gatoire, ou le referendum facultatif : partout le referendum, pres- 
que partout l'initiative, et partout une démocratie nettement 
caractérisée, qui partout s'approche de la démocratie extrème et 
qui, plus ou moins ancienne, est une démocratie historique. 

C'est une démocratie par ses institutions politiques ; c'en est 
une encore, et plus peut-être, par ses institutions économiques, 
par ses traditions, par ses coutumes et ses mœurs, par tout son 
habitus, par toute sa manière d'être. On ne trouve pas partout, 
comme dans les Grisons, le droit de parcours, ce ressouvenir ou 
cette survivance de l'antique communauté de village mais en 
beaucoup d’endroits on trouve l’a//mend, qui n'en est pas une 
survivance moindre, et partout ou presque partout, dans les 
39200 communes de la Suisse, une commune très forte, avec des 


désormais pour l'initiative, si 30 000 citoyens demandent que telle loi soit. mise aux 
voix sur tel objet. 

(1) Quelques-unes ne sont pas moins que des démocraties extrêmes, absolues et 
directes : plus absolues et plus directes que la démocratie grisonne elle-même, en ce que 
ces cantons n’ont point de Grand-Conseil, se gouvernent et s’administrent sans inter- 
médiaire par une /andesgemeinde périodique, qui est une assemblée de tout le peuple 
de tout le canton, non plus seulement, ainsi que dans les Grisons, une landesgemeinde 
de cercle ou de judicature. Quatre cantons, dont deux cantons sont doubles, se régis- 
sent ainsi : Uri, Glaris, les deux Unterwalden et les deux Appenzell. Dans six autres 
cantons : Zurich, Berne, Schwyz, Soleure, Argovie, Thurgovie, et un demi-canton, 
Bâle-campagne, il y a, comme dans les Grisons, une assemblée locale de représen- 
tans du peuple, mais elle ne fait que préparer les lois, qui ne deviennent exécu- 
toires qu'après avoir recu directement, expressément, la sanction populaire. Huit 
cantons : Lucerne, Zug, Schaffhouse, Saint-Gall, le Tessin, Vaud, Neuchâtel, 
Genève, et un demi-canton, Bäle-ville, admettent que les lois sont des lois et doivent 
être exécutées, aussitôt votées dans les règles par l'assemblée des représentans du 
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communaux très étendus (1). Partout dans les 22 cantons, le droit 
ou le privilège de « bourgeoisie » est demeuré très vivant et très 
efficace, en sorte que tout Suisse a, pour ainsi dire, jusqu’à trois 
nationalités : il est Suisse, il est citoyen de tel canton, il est bour- 
geois de telle commune; ou, si l’on veut, ces trois nationalités 
en font une seule, mais élevée à la troisième puissance : le canton 
et la commune en sont les facteurs. L'homme et la commune 
ne font qu'un; où que l’homme s’en aille, en Suisse, la com- 
mune le suit comme son ombre. On n'oublie jamais de spécifier : 
Decurtins, de Trons, Scherrer, de Saint-Gall, Forrer, de Winter- 
tur, comme on disait, aux premiers temps, Fürst, d'Uri, Stauf- 
facher, de Schwyz, Arnold du Melchthal, d'Unterwalden. Jamais 
on n'oublie de localiser la qualité de citoyen, et ce n’est pas là 
seulement un rappel, une trace de fédéralisme : c’est la preuve 
que la commune n’est pas morte, qu’elle n’est pas affaiblie et 
qu'elle n’a point lâché sa prise sur l'individu (2). 

Cette nation a des cases, cette société a des cadres : le grand 
organisme de l’État n’a pas tué les organismes plus petits. Assu- 
rément on ne trouve pas partout une foi religieuse aussi entière, 
aussi peu entamée que dans la vallée du Vorderrhein, et l’on ne 
trouve partout ni les mêmes institutions, ni les mêmes traditions, 
ni tout à fait les mêmes coutumes, ni tout à fait la même ma- 
nière d'être, mais nulle part on ne trouve un peuple sans croyance 
formelle, et nulle part il ne manque d'institutions et de coutumes 
anciennes, contre lesquelles les nouveautés sont sans vertu et qui, 
pesant sur elles de tout le poids de l’histoire, ou les brisent, ou 
les réduisent à leur mesure et les façonnent à leur image et res- 
semblance. Devant cette multitude de petits organismes, bien 
Yivans, communes et associations, les grandes questions contem- 
poraines ne se posent pas dans les mêmes termes que devant 
l'Etat centralisé, ogre et géant, accapareur et destructeur de toute 
vie qui n’est pas la sienne; elles se fractionnent, elles aussi, et, 
pour la Suisse, par exemple, comme l’État y est divisé en com- 


canton; mais, pendant un certain délai, la faculté y est réservée aux citoyens, en 
nombre déterminé, de réclamer sur chacune d’elles un vote populaire direct. Dans le 
Valais, le referendum est obligatoire, mais seulement pour les lois de finances : Fri- 
bourg est l'unique canton où le referendum n'existe en matière cantonale que pour la 
revision de la constitution, sans être applicable aux lois ordinaires. Mais il n'a pu, 
plus que les autres, s'y soustraire en maticre fédérale. 

(1) Voy. Ém. de Laveleye, De La Propriété et de ses formes primitives; Paris, Alcan, 
1891, 4e édit., p. 119-166. 

(2) Cpr. les très judicieuses remarques de M. Canovas del Castillo, Problemas con- 
temporaneos, IIT, Discurso del Ateneo: La Democracia pura en Suiza, p. 45-86. M. Ca- 
novas del Castillo observe justement que le canton suisse est comme une grande 
commune qui, par l'absence d’un pouvoir central assez fort, a pu atteindre son com- 
plet épanouissement, 


310 REVUE DES DEUX MONDES. 


munes, la question sociale y est morcelée en questions commu- 
nales. 

Cela est rigoureusement vrai pour les contrées où, comme dans 
les Grisons, il n’existe pas ou il existe peu d'industries de type 
moderne et, s’il en faut rabattre pour les cantons imanufacturiers, 
du moins reste-t-il rigoureusement vrai, et pour toute la Suisse, 
que la question sociale y peut recevoir ce que nous avons appelé 
une solution organique, une solution historique. On l’a souvent 
remarqué, dans les derniers congrès : Le socialisme révolutionnaire 
est une espèce qui ne pousse pas et ne s’acclimate pas en Suisse. 
Dès que le socialisme s’y est fait jour, il s'est comme infusé et dilué 
dans les institutions; il a donné naissance à une institution spé- 
ciale, le secrétariat ouvrier, mais cette institution elle-même n’est 
qu'un organisme de plus, qui ne dérange en rien l’existence nor- 
male du pays; il s’est discipliné, il s’est classé; il est passé dans 
la vie organique, dans la vie historique de la Confédération. Aiïl- 
leurs, le socialisme est hors de la société et contre elle ; en Suisse 
il est dans la société. Il serait excessif de prétendre qu'il agit 
comme un aliment, mais non plus il n’agit pas comme un fer- 
ment mortel. Si le corps helvétique ne se l’assimile pas, il en 
supporte le virus atténué et il élimine, par mille institutions 
locales, ce qui pourrait lui nuire : tout ce vieux collectivisme 
communal, toute cette vieille démocratie diffuse lui sert comme 
de vaccin et lui confère une sorte d'immunité. 

Mais il va de soi que les choses changeraient d'aspect et que 
la question sociale prendrait en Suisse la même gravité qu'ail- 
leurs, qu’elle s’y poserait dans les mêmes termes, si la Confédération 
devenait un État complètement, absolument centralisé. Or on 
ne saurait nier que c’est la tendance de toute confédération de se 
resserrer en un État fédératif et la tendance de tout État fédératif, 
de se centraliser de plus en plus pour devenir un État parfait, 
ce qui ne signifie, dans le langage du droit, que parfaitement 
un (1). On ne saurait davantage contester, à repasser les faits, 
que cette tendance vers la centralisation ait été, depuis un 
demi-siècle, celle du gouvernement de la Confédération helvé- 
tique. Elle est au fond de la guerre du Sonderbund, entre les 
lignes de toutes les constitutions postérieures à 1848, sous les 
articles de chaque loi fédérale. Un courant centraliste d’une 
grande puissance emporte, on le répète, la Confédération, mais 


(1) Voy. Sir Travers Twiss, Le Droit des gens, t. 1; En "temps de paix, pp. 51,59, 
61. Cp. Bluntschli, Geschichte des Schweizerischen Bundesrechts, 2° édit., 1875; La 
Politique, trad. franc., pp. 242 et suiv., Théorie générale de l'État, trad. franc. 
p. 416 et suiv. 
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il n'a pu encore vaincre la résistance que lui oppose un contre- 
courant régionaliste presque aussi puissant que lui. 

Comme toutes choses en ce pays, la lutte de ces deux ten- 
dances se poursuit déjà depuis longtemps et vient de très loin 
dans l’histoire. Les partisans de la centralisation se recrutent sur- 
tout dans le Conseil fédéral et dans l’Assemblée fédérale où, en fait, 
prédomine encore l'influence des anciens cantons directeurs de 
Zurich et de Berne. Le siège de l'opposition, la place forte du 
régionalisme est dans les cantons ruraux, alpestres et forestiers, 
dans les cantons primitifs, dans les cantons à /andesgemeinde, à 
démocratie directe. On le répète aussi, le courant centraliste et le 
courant régionaliste ont, l’un et l’autre, capté de la force aux cou- 
rans religieux qui traversaient l’ancienne Confédération; l’un au 
protestantisme et à l’indifférence ou à la libre-pensée, de toute 
philosophie et de toute secte; l’autre au catholicisme, conservé. 
pur et vivace au fond des campagnes, en plusieurs cantons, his- 
torique et social, véritable institution qui s'y confond avec les 
institutions politiques et économiques elles-mêmes. 

C'est ce qu'il y avait dans la proposition sur laquelle le peuple 
suisse a été, par voie d'initiative, appelé à voter tout dernière- 
ment, de répartir entre les cantons, au prorata de leur population, 
une certaine somme provenant du produit des droits de douane : 
le cantonalisme y prenait, plus ou moins franchement, l'offensive 
contre la centralisation ; et, plus ou moins ouvertement, la démo- 
cratie directe attaquait la démocratie représentative. Du fait que 
la centralisation a ses protagonistes surtout dans le Parlement 
fédéral et le cantonalisme, ses défenseurs surtout dans les cantons 
ruraux, à /andesgemeinde, la politique actuelle, en Suisse, se 
présente sous une autre face. On est autorisé à dire qu'une 
bataille y est engagée, qu’il y a conflit entre le régime parlemen- 
taire et la démocratie directe. 

Le phénomène n’est pas nouveau. Voilà une cinquantaine 
d'années que le célèbre historien Grote le prévoyait dans ses 
Sept lettres sur les récens événemens politiques de la Suisse. Avec 
une perspicacité remarquable, il en marquait le sens et la 
portée (1). Grote discernait clairement « que les gouvernemens 
vraiment populaires, loin de mériter le reproche d’inconstance, 
se caractérisent quelquefois par une extrême ténacité d’attache- 

(1) L'occasion lui en était fournie par une clause de la constitution cantonale de 
Lucerne, d’après laquelle toutes les lois discutées dans le Conseil législatif devaient 
être soumises au vote des citoyens de tout le canton, pour obtenir leur sanction sou- 
Yeraine ou échouer devant leur veto. « C’était une invention du parti ultra-catho- 


lique, et elle avait pour but de neutraliser l'opinion des catholiques libéraux, en les 
assujettissant à l'opinion moyenne de toute la population cantonale, » 
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ment et que le mal à craindre de ce régime, — l'excès de tout bien 
étant un mal — serait probablement trop de conservatisme plutôt 
que trop de radicalisme.(1). » 

Il nous paraît inutile d'entamer une discussion sur les incon- 
véniens respectifs de ces deux excès contraires ; ce qui est certain 
et ce qu'il faut noter, sans en vouloir déduire plus qu'il ne con- 
vient, c'est que la démocratie directe, en Suisse, s'est Jusqu'ici 
montrée plutôt conservatrice, la démocratie représentative, 
plutôt radicale. Le referendum y a toujours ou presque toujours 
agi dans le sens conservateur. De 1874 à 1884, pour ne point parler 
d'expériences plus récentes, il a été procédé à onze consultations 
populaires, dans lesquelles dix-huit questions de tout ordre, poli- 
tique et économique, étaient soumises au peuple; dix-huit ré- 
formes ou innovations lui étaient proposées. Cinq fois seulement, 
il a répondu, oui; treize fois, il a répondu : non. Parmi les cantons 
qui le plus fréquemment répondent : non, figurent les cantons ca- 
tholiques ou fortement mêlés de catholiques, les cantons ruraux, 
les cantons primitifs, à démocratie directe, à landesgemeinde (2). 

Là encore, s'affirme et s’accuse d’une manière saisissante la 
persistance des courans historiques. En Suisse, au moins dans 
une grande partie de la Suisse, c’est la démocratie directe qui est 
traditionnelle et historique ; c’est Le régime parlementaire qui est 
une superfétation, de date récente. Aussi n'est-il personne qui 
n'ait été frappé, on ne veut pas dire du discrédit où est tombée 
l’Assemblée fédérale, puisque tout le monde prodigue à ses 
membres les marques extérieures du respect, mais de l’inattention 
qu'on met à suivre ses débats et du peu d'importance que l’on 
attache à ses résolutions. La raison de ce détachement est toute 
simple. Ce n’est point que le Parlement helvétique ne contienne 
pas d'hommes de valeur. Ses trois partis, radicaux, centre et 
catholiques, en ont plus d’un dont ils peuvent s’enorgueillir. 

Sans remonter jusqu'aux morts et jusqu aux disparus, sans 
rappeler les jours glorieux de Ruchonnet et de Welti (nous n'en 
sommes pourtant qu'au lendemain), il n’est pas permis de dédai- 
gner un groupe comme le groupe radical, aux premiers rangs 
duquel on voit des chefs tels que M. Favon, de Genève, M. Com- 
tesse, de Neuchâtel, M. Brenner, de Bâle, M. Forrer, de Winter- 


(1) Sir Henry Sumner Maine, Essais sur le gouvernement populaire, trad. franc., 
p. 66-67. | 

(2) Lucerne, Uri, Schwyz, les deux Unterwalden, Zug, Fribourg, Appenzell 
(Rhodes intérieures), Saint-Gall, les Grisons, Argovie, le Valais. Dans le canton de 
Glaris, la population est, pour les trois quarts, protestante. Voy. la magistrale 
étude de M. Théodor Curti, Geschichte der Schweizerischen Volksgeselzgebung, Zü- 
rich, 1885. 


UNE DÉMOCRATIE HISTORIQUE. 313 


thur; ni comme le centre, assez semblable à notre centre gauche 
français, pépinière de jurisconsultes et de financiers émérites, où 
la Confédération trouve toujours d’habiles négociateurs pour ses 
traités de commerce, refuge du libéralisme politique et de l’ortho- 
doxie économique, où l’on compte MM. Crammer-Frei, de Zurich, 
Speiser, de Bâle, Hammer, de Soleure, Cérésole, de Lausanne, von 
Steiger, de Berne ; ni même une minorité comme le groupe des 
catholiques et des conservateurs, s'ils ont nom Muheim, d'Uri, 
Keel, de Saint-Gall, Theraulaz, de Fribourg, et Reichlin, de 
ScEkwyz. 

Et ce n'est point non plus que l'assemblée fédérale ne travaille 
pas : 1ly a telle de ses commissions, comme la commission char- 
gée d'étudier une loi sur l’assurance obligatoire, dont les procès- 
verbaux sont des monumens. Mais c’est que ile peuple suisse, 
ayant toujours en main sa souveraineté, armé qu'il est et du veto 
et de l'initiative, sait qu’en définitive il ne cesse pas un instant 
d'être son propre législateur, qu'il n'aura que les lois qui lui 
plaisent et qu’il aura toutes les lois qui lui plaisent. C’est que, 
dans le Parlement helvétique, les partis n’ont plus de programmes 
ou que leurs programmes ne remuent plus le pays (1). C'est que la 
vie de la Suisse n’y est plus, si elle y a jamais été. C'est, pour 
être bref, que le parlementarisme n’est que comme un placage sur 
l'histoire nationale. 

Malgré les avertissemens, la plupart des chefs radicaux atten- 
daient du referendum et de l'initiative populaires tout autre chose 
que ce qu'ils ont donné. Leur désillusion n’a d’égale que la désaf- 
fection du peuple envers le parlementarisme (2). Cette désaffection 
estcommune aujourd'hui, de nombreuxsymptômes en témoignent, 
à toute l'Europe occidentale. En Suisse, elle ne [se déguise pas. 
Déjà, un orateur à osé dire, à propos d’un projet de construction 
d’un nouveau palais pour les Chambres, que ce qu'il fallait songer 
à bâtir. c'était « le mansolée du parlementarisme. » Il allait, 
sans doute, un peu vite en besogne : un régime politique, une 
constitution sont morts longtemps avant que leurdécès soit déclaré 


(1) Dans l'Assemblée fédérale suisse, il est très difficile de constituer et de faire 
vivre des partis qui aient un programme, parce que les questions locales se mêlent 
incessamment aux questions de principes, ou bien, sur les questions de principes, il 
y a des points de vue locaux. Les radicaux de Berne ne pensent pas comme ceux de 
Lucerne, ni même ceux de Genève comme ceux de Lausanne. À plus forte raison, de 
Zurich au Valais ou aux Grisons. De même pour le Centre et les catholiques, 
quoique chez ces derniers l’unité de foi maintienne quelque unité de doctrine et de 
tactique. Et il faudrait tenir compte encore des différences d'esprit et de mœursentre 
les cantons, ne fût-ce qu'entre ceux de la Suisse française et de la Suisse allemande. 

(2) Voy. un tout récent article de M. Numa Droz, dans la Bibliothèque univer- 
selle ef Revue suisse de noyemhre 1894, 
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et qu’on leur fasse des funérailles officielles. Mais, pour l’assem- 
blée fédérale, combien que doive durer la erise, elletraînera moins 
qu'ailleurs. Ailleurs, elle sera prolongée ou retardée, car on n'est pas 
sans inquiétude : soit, c'en est fait peut-être du parlementarisme; 
mais après? mais par quoi le remplacera-t-on ? En Suisse, le suc- 
cesseur est tout trouvé : ladémocratie directe est toute prête; d’au- 
tant plus que, chaque canton ayant sa législation propre, la législa- 
tion fédérale peut être réduite au minimum. Et c’est ainsi que la 
lutte entre la démocratie représentative et la démocratie directe 
se ramène encore à n'être, sous une autre face, que la lutte entre 
le centralisme et le cantonalisme. 

Les polémiques sur le service et les dépenses militaires ne 
sont, elles aussi, qu’un autre épisode du même combat. La Suisse, 
on le sait bien, n’est pas plus que n'importe quelle puissance en 
Europe, étant données les circonstances générales, libre de s'armer 
ou de ne pas s’armer. Si le militarisme y augmente, s'il en vient 
à menacer le vieil esprit et les vieilles traditions de la Confédé- 
ration (ilin’en est certes pas à ce point, mais il y tend) c'est à 
coup sûr, sous la pression extérieure de l’omni-militarisme euro- 
péen, mais ce n’en est pas moins sous une poussée interne, la 
grande poussée vers la centralisation. Jusqu'où iront ces entre- 
prises de l’État central? Comment se terminera la lutte? On ne 
voudrait pas s’aventurer à le prédire. Mais de deux choses l'une : 
Ou bien l'État central s'arrêtera à temps, et il sera temps qu'il s’ar- 
rête, lorsque, pour passer outre, il lui faudrait s’en prendre aux 
organismes locaux de toute taille et de toute nature — et alors il se 
pliera à l’histoire, ou bien il s’attaquera à ces organismes locaux 
—_ et alors c’est l’histoire qui l’arrêtera. Les chances sont, de toute 
façon, pour que force reste à l’histoire. Tout ce qu'on a tenté sans 
elle et contre elle, a échoué, dans la Confédération helvétique. 
La loi de la démocratie suisse est de travailler avec elle et de se 
régler sur elle. Car, ni en Suisse, ni nulle part, elle n'est ni révo- 
lutionnaire, comme quelques utopistes le disent, ni réactionnaire, 
comme quelques théoriciens le pensent : elle est conservatrice et. 
évolutionniste. 


Si, maintenant, on cherche ce que d’autres démocraties, la 
nôtre particulièrement, pourraient bien imiter de la démocratie 
hélvétique, on est obligé de le reconnaître : rien ou presque rien 
à cette heure : les milieux sont trop différens. 

La Confédération suisse est une démocratie de paysans : la 
France n’a jamais été une démocratie rurale. La démocratie helvé- 
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tique est pauvre, simple et de mœurs familières, contente d’une 
honnête médiocrité : la France ne l’est pas ou ne l’est plus. La 
Suisse est attachée à d'anciennes libertés qui sont beaucoup plus 
près des franchises du moyen âge que de la liberté moderne : la 
France a oublié ces libertés anciennes et ne'connaît plus que la 
liberté jacobine. La démocratie hélvétique est foncièrement éga- 
litaire : La France ne l’est pas, en dépit de toutes les belles phrases 
sur la prétendue « soif » que nous avons de l'égalité. La démo- 
cratie suisse est religieuse, cérémonieuse, respectueuse des us et 
des coutumes : la république française a cessé de l’être et s’en 
pique comme d’une élégance. La démocratie hélvétique a précédé 
l'introduction, dans le monde, de la grande industrie et des pro- 
blèmes terribles qu’elle soulève : la démocratie française l’a 
suivie. 

La démocratie suisse, avanttoutetpar-dessus tout, esthistorique 
et organique : la démocratie française ne l’est pas; elle a hérité 
de la monarchie une histoire et des organes monarchiques. Tout 
ce qu'il y avait, dans la monarchie même, d'élémens susceptibles 
de devenir les organes d’une démocratie, elle les a perdus et 
chose étrange! aucun régime n’a plus contribué à les détruire 
que ceux dont le but déclaré était de fonder en France une démo- 
cratie. L'État centralisé a cru que, pour être par lui-même, il fal- 
lait n'être que lui seul; il a fait de la société, de la nation et du 
peuple une poussière. Le département n’est pas ce qu'était la pro- 
vince, qui n'a jamais été ce qu'est le canton suisse. L’arrondis- 
sement ne vit pas; le canton français ne vit pas; la commune et 
l'association vivent à peine. 

Le même vent socialiste et révolutionnaire soufflant sur la 
France et la Suisse, en Suisse, se brise aux montagnes et aux col- 
lines, à la commune et à l’association ; en France, c’est un oura- 
gan déchaîné dans une plaine rase. Le suffrage universel, 
Suisse, a beau être, comme chez nous, pur et simple; 1l trouve 
dans les institutions locales, dans la commune, dans l’association, 
une base organique, tandis que chez nous il ne rencontre que le 
vide et demeure brutalement et stupidement inorganique. 

Néanmoins , lorsqu'on dit qu'il ny a rien à emprunter à la 
Confédération helvétique, on ne veut dire que : rien, quant è à pré- 
sent. Et même dès à présent, notre démocralie aurait à prendre 
de la Suisse quelque chose d’essentiel et de primordial : elle de- 
vrait se faire ou se refaire les organes d’une démocratie. — füen 
que cela, d’abord; mais cela. 


CuarLes BENOIST, 
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LA DERNIÈRE ARMÉE 


I 


Quels que fussent les mérites comparés de la marche sur Metz 
et de la retraite sur Paris, l'essentiel était, après avoir fait son 
choix, de pousser au succès par l'énergie concordante de tous, et 
surtout de ne pas perdre de temps, car, on l’a dit, « le malheur 
n'en accorde jamais ». Le plus mauvais des partis, le seul qui 
n'offrit aucune chance, c'était d’hésiter entre eux, aller de l’un à 
l’autre, et, ne sachant ce qu’on voulait faire, permettre à l'ennemi 
de faire ce {qu’il voudrait. 

Ge danger du moins ne semblait pas à craindre. De tous les 
conflits que la diversité des opinions crée entre les hommes, les 
désaccords sur les plans de campagne sont d'ordinaire les plus 
vite apaisés. Dans l’armée, toute controverse s'achève en un ordre, 
et la puissance d’une hiérarchie indiscutée met au service de la 
mesure prise l'effort même de ceux qui l’ont combattue. Subor- 
donné à Montauban et nommé par lui, Trochu n'avait pas qualité 
pour faire échec aux volontés du ministre, et après avoir vaine- 
ment tenté de le convaincre, il se rendit le 18 août à Chälons 
pour lui obéir et prendre le commandement du 12° corps. Mais là 
son rôle, ses devoirs et ses droits allaient être subitement changés. 

L'empereur, après nos défaites, avait pensé,comme le général, à 
ramener l’armée sur Châlons et à couvrir Paris. A la suite d'objec- 


(4) Voyez la Revue du 1* janvier. 
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tions venues des Tuileries, il s'était résigné à suspendre ce projet 
mais sans y renoncer, et l'avait repris sans l'exécuter. La ma- 
ladie affaissait son corps et le fatalisme son âme; l’une et l’autre 
le réduisaient à ce lamentable état où, l'intelligence gardant toute 
sa vigueur, la volonté a perdu toute son énergie. [l était comme 
le médecin consultant de ses malheurs, et s'ordonnait des remèdes 
qu'il n'avait pas la force de prendre. Cette inertie s'était prolongée 
jusqu’au 13 août : il comprit alors qu’il lui restait un seul moyen 
d'accomplir ses desseins, c'était d’en confier à un autre l’exécu- 
tion, et enfin il abandonna le titre d’un pouvoir qu'il n'exerçait 
pas. En remettant l’armée de Metz à Bazaine, il la lui confia avec 
l'ordre formel de la ramener sans retard à Châlons. Le 14, le ma- 
réchal, pressé par lui, avait donné ordre à ses troupes campées à 
l'est de Metz, de passer la Moselle pour commencer la retraite. 
Mais le temps perdu par nous avait été employé par l'ennemi, et 
au moment où la plus grande partie de l’armée était déjà sur la 
rive gauche du fleuve, l’arrière-garde, attaquée sur la rive droite, 
avait dû combattre et toute l’armée suspendre sa retraite. Dans 
cette rencontre de Borny, les Allemands furent repoussés; ils ne 
renouvelèrent pas l'attaque le lendemain. La journée du 15 fut 
employée par nous à rétablir l’ordre de marche que le combat 
du 14 avait troublé. Et le 16, au matin, au moment où l’armée se 
préparait à suivre la route de Verdun, son arrivée dans cette ville 
paraissant certaine, l’empereur avait précédé les troupes, de Ver- 
dun le chemin de fer l’avait amené à Châlons, il arrivait au camp 
dans la soirée. | 

Le prince Napoléon l’accompagnait, vivant contraste. Autant 
l'empereur, en face du sort adverse, demeurait dans le silence et 
dans l'incertitude, qui est le silence de la volonté. autant le prince, 
vigoureux d'esprit et de corps, opposait de mouvement, de pa- 
roles et d'idées à la mauvaise fortune. Les énergies qui étaient le 
don de sa race et l'embarras de son rang s'étaient, au cours de sa 
vie, le plus souvent dépensées, faute de mieux, en scandales ou 
en boutades ; on avait ainsi qualifié son opposition à la guerre de 
1870, et, les premiers jours de la campagne, il avait joué l’ingrat 
personnage de prince sans crédit et de général sans emplor. Nos 
revers avaient rétabli son influence, il en avait usé pour donner 
quelques sages conseils. Sa parenté et son caractère lui rendaient 
plus facile qu’à tout autre de dire à l’empereur la vérité quand la 
vérité était pénible. et l'empereur savait gré à l’homme qui ne crai- 
gnait pas de lui déplaire pour le servir. Le prince était donc en ce 
moment écouté plus que personne, el mieux que personne il 
réussissait à arracher, par l’affectueuse brusquerie de ses allures, 
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quelques résolutions à la torpeur habituelle du souverain. Nul 
n'avait insisté davantage pour que l’empereur renonçât à com- 
mander l’armée de Metz. Il voulait que Napoléon III cessât de 
faire le général et redevint chef d'Etat. La pensée de mettre fin 
au pouvoir de l’impératrice, qu'il n’aimait guère et qui le lui 
rendait, ajoutait le charme d’une petite représaille aux grandes 
raisons d'intérêt public. Mais comment opérer ce changement ? Il 
y songeait quand 1l apprit que le jour même arrivaient au camp 
Trochu pour former son corps d'armée, et Mac-Mahon pour refaire 
le sien. Il considéra que la destinée les amenait à l’heure dite 
pour résoudre à la fois toutes les difficultés. 

Le lendemain matin 17, Mac-Mahon et Trochu furent avertis 
que l’empereur les attendait à son quartier général. Ils s’y ren- 
dirent, Trochu accompagné des généraux Schmitz, son chef d’état- 
major, et Berthaud, commandant des mobiles parisiens. Le prince 
Napoléon, qui avait provoqué cette conférence, y prit la parole 
avec sa netteté accoutumée. L'empereur, exposa-t-il, a abandonné 
le gouvernement pour conduire la guerre. Il est temps qu’il cesse 
de commander les armées. Il doit achever ici ce qu’il a commencé 
à Metz. Il a remis au maréchal Bazaine l’armée du Rhin; il lui 
reste à donner un chef à l’armée de Châlons. Le maréchal Mac- 
Mahon semble désigné pour ce choix. Mais, si l’empereur ne 
commande plus, il n’a, hors des armées, de place que sur son 
trône, et l’on ne peut gouverner la France que de Paris. Sans 
doute à Paris sont les adversaires les plus nombreux et les plus 
exaltés de l’empire, et le retour de l’empereur n’est pas sans péril. 
Il importe donc que l’empereur ne rentre dans sa capitale qu'avec 
une force capable de le défendre. Cette force, un homme plus 
que personne la possède aujourd’hui; le général Trochu a à la 
fois la confiance des troupes et la faveur de l’opinion. Que l’em- 
pereur, sûr de sa loyauté, le nomme gouverneur de Paris et le 
suive. Et le prince laissait entendre que, si les Parisiens appre- 
naient à la fois l’arrivée du souverain vaincu et celle du général 
populaire, ils se résigneraient à la mauvaise nouvelle en faveur . 
de la bonne. D'ailleurs l’empereur serait lui-même suivi des 
armées qui avaient maintenant pour objectif la défense de la 
capitale, et qui la défendraient au besoin contre les ennemis du 
dedans. 

Tout le monde avait écouté en silence. L'empereur seul, 
au moment où lui était peinte l’étrangeté d’une situation qui ne 
lui laissait ni l'autorité militaire ni l'autorité politique, avait 
murmuré doucement : « C'est vrai, j'ai l’air d’avoir abdiqué. » 
_L'exposé achevé, il demanda leur avis aux deux hommes dont le 
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prince proposait le concours. Mac-Mahon ne formula aucune 
objection ni aux mouvemens indiqués des armées, ni au choix de 
sa personne. Prêt à commander l’armée de Châlons, il voulut 
seulement être subordonné au maréchal Bazaine. Puisque les 
deux armées allaient se joindre, une volonté unique devait les 
diriger, et Mac-Mahon, modeste et Juste appréciateur de son 
mérite, se sentait fait pour les secondes places où, tout en com- 
mandant, l’on obéit encore. 

Trochu voyait venir à lui, inopinée, providentielle, l’occasion 
de servir l’idée qu'il avait conçue, conseillée, qu'il croyait le salut. 
Nos forces se repliaient sous la capitale, et c’est à lui, disgracié 
quelques jours avant, que le souverain offrait la mission de 
défendre la ville, et la gloire de mettre un terme à la fortune de 
la Prusse ! Sans doute cette gloire avait son ombre : il faudrait 
peut-être défendre aussi l’empereur contre Paris! Mais cet empe- 
reur, éclairé par ses fautes, avait commencé à les réparer en déci- 
dant la retraite de nos troupes, et son retour au gouvernement 
était l'abandon des plans funestes que Montauban avait conçus et 
que la régence avait faits siens. Trochu répondit donc que ses 
désaccords avec l’empereur n'avaient jamais eu un caractère 
d'hostilité personnelle, que le retour de nos troupes sous Paris 
mettrait fin au dernier et au plus grand de ces dissentimens, que 
par suite il acceptait de défendre Paris, et dans Paris l'autorité 
de l’empereur. Il se montra désireux de ramener avec lui les 
18000 mobiles qui de Paris avaient été envoyés à Châlons. De 
l'avis de leur chef, le général Berthaud, ils ne pouvaient être 
employés en rase campagne, et le ministre venait d'envoyer 
l’ordre de les expédier comme garnisons dans diverses places du 
Nord. Au lieu de disperser ces 18 000 hommes dans des forteresses 
secondaires et où 1ls demeureraient peut-être inutiles, mieux valait 
les rendre à la ville qui verrait la bataille décisive, et qu’ils 
avaient le plus d'intérèt à défendre. Sans doute l'espoir d’ac- 
croître par ce don de joyeux avènement son crédit sur les Pari- 
siens et de faire mieux accepter l’impérial embarras qu’il traiïnait 
à sa suite poussa aussi Le général à solliciter cette mesure, comme 
l'espoir de se ménager un retour plus facile aux Tuileries poussa 
l’empereur à la consentir. 

Il restait seulement à donner les ordres qui allaient consom- 
mer la renonciation de Napoléon III à l’autorité militaire et mar- 
quer sa reprise du gouvernement. C'était le plus difficile : il ces- 
sait de désirer dès qu'il fallait vouloir. Il appela au secours de 
son inertie ses scrupules de souverain constitutionnel. Il n'avait 
pas le droit de résoudre seul ces questions, il allait en écrire au 
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conseil des ministres. Il fallut que le prince Napoléon fit mine de 
sirriter, et poursuivit de retraite en retraite cette résolution qui 
se dérobait. N'’était-il plus empereur? Il s'agissait de prendre la 
conduite des événemens au lieu de leur remorque, et il ny avait 
que trop de temps perdu. Il fallait que le souverain fût le lende- 
main à Paris, pour cela que le général Trochu l’y précédât sur 
l'heure; porteur des décrets, le nouveau gouverneur les ferait 
contresigner par les ministres. Après quoi il emmena le général 
Schmitz, lui dicta Les décrets, les présenta tout rédigés à l’empe- 
reur, qui mit au bas son nom. Le général Trochu les recut et 
partit avec le mandat d'en assurer l'exécution. 

À minuit il arrivait à Paris. Il se rendit chez le ministre de 
l’intérieur et demanda, pour les pièces dont il était porteur, le 
contreseing et une publication immédiate. M. Chevreau estima 
que le contreseing de résolutions militaires appartenait au mi- 
nistre de la guerre, qu’elles étaient d’ailleurs d'importance à être 
communiquées d’abord à la régente; il résolut donc de les lui 
soumettre sans délai et, accompagné du général, partit pour les 
Tuileries à une heure du matin. 

L'impératrice était déjà avertie, et déjà s'était prononcée sur 
le projet qu'il croyait lui apprendre. Instruite par une communi- 
cation de l’empereur, elle avait aussitôt confié la nouvelle à Mon- 
tauban, et dans la soirée, tandis que le ministre, par une dépêche 
où il se disait d'accord avec la souveraine, suppliait l’empereur 
de renoncer à ce retour, l’impératrice avait parlé elle-même. Elle 
devina qui venait d’inspirer à Napoléon III cet accès d'énergie, 
et son hostilité contre le conseil s’exaltant de son antipathie 
contre le conseiller, elle avait écrit : « N'oubliez pas combien son 
départ de l’armée en Crimée a pesé sur toute la carrière du prince 
Napoléon. » Cruelle et habile riposte, qui égarait une question 
de politique dans une question d'honneur et d’un seul coup 
frappait au point sensible deux hommes, puisqu'elle sommait le 
courage de l’un et niait celui de l’autre. 

Aussi croyait-elle le péril conjuré quand il lui apparut, déjà | 
immédiat et victorieux, en la personne de Trochu. Elle ne dissi- 
mula, dès les premières paroles, ni sonirritation ni sa résistance : 
« Les ennemis de l’empereur, dit-elle, ont seuls pu lui conseiller le 
retour à Paris. Il n’y rentrerait pas vivant. » Lorsque le général 
lui soumit sa proclamation, rédigée en route et commençant 
ainsi : « L’empereur que je précède »… elle exigea la suppression 
de ces mots. Satisfaite sur ce point essentiel, elle ne s’opposait 
pas à ce que les autres mesures fussent présentées au visa de 
Montauban. À 
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Celui-ci menaça d’abord de donner, au lieu de sa signature, 
sa démission. Non seulement Trochu obtenait un poste que le 
cabinet n'avait pas voulu lui confier, mais il ramenait les gardes 
mobiles de Paris, au mépris des ordres donnés par le ministre, son 
chef militaire; il revenait enfin pour servir des plans de campagne 
que le gouvernement avait repoussés. Mais, le premier feu jeté, 
Montauban comprit que se mettre, par un refus, en conflit ouvert 
avec l'empereur, c'était se fermer l'avenir, qu'en gardant le pou- 
voir il gardait mille moyens de traverser les mesures contraires à 
ses vues, et 1l signa. | 

Trochu avait essuyé avec calme ces manifestations de mau- 
vaise humeur. Il les acceptait comme les petites épreuves dont il 
faut payer toujours l'honneur des grands devoirs, et 1l espérait 
par une courte patience user cette opposition. Le caprice passionné 
d'une femme ne saurait prévaloir sur une nécessité évidente ; 
peu importait que l’empereur ne précédât pas l'armée à Paris, 
pourvu qu'il y revint avec elle; le prince Napoléon, grâce auquel 
la résolution avait été prise, en presserait l’accomplissement. En 
effet, tant que le prince resta près de l’empereur, celui-ci persévéra 
dans la même volonté, et il l’exprimait encore le 19. Ce jour-là, 1l 
est vrai, son cousin le quittait, se rendant à Florence (1). L'Italie 
donnerait-elle le secours qu’elle avait fait espérer avant la guerre? 
L'instant était venu de le savoir, et par son alliance avec la mai- 
son de Savoie comme par ses sympathies connues pour la nation 
italienne, le prince Napoléon semblait le plus capable d'obtenir 
une réponse favorable. Mais son départ ne laissait pas affaissée et 
à l'abandon la volonté qu'il étayait. Lui absent, restait un con- 
seiller plus dominateur et plus infaillible encore, l'ennemi, dont la 
marche, trop conforme aux prévisions de Trochu, avait continué 
durant nos journées inactives, et dont les succès, commandant à 
nos propres desseins, ne nous laissaient plus le choix entre plu- 
sieurs voies de salut. 


LE 


Au début de la guerre l'ennemi avait trois armées concen- 
trées sur notre frontière du Nord, de la Belgique à Lauterbourg. 
La première, sa droite, forte de 60 000 hommes sous Sleinmetz, 


(4) Le prince Napoléon a rapporté les paroles que lui adressa l'empereur au mo- 
ment du départ : 

« Tu ne me quittes que pour quelques jours; si ta mission ne réussit pas, tu me 
rejoindras. Les projets de Mac-Mahon sont bien arrêtés : l'armée se retire sous Paris 
par les places du Nord. C’est sous Paris que nous livrerons probablement une ba- 
taille décisive, et d'ici là tu seras de retour. » La Vérilé à mes calomniateurs, p. 72, 
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avait pénétré en Lorraine par la bataille de Forbach. La troisième, 
sa gauche, forte de 120000 hommes, sous le prince royal, avait 
envahi l'Alsace par les batailles de Wissembourg et de Fræsch- 
willer. La seconde armée, son centre, sous Frédéric-Charles, forte 
de 170 000 hommes, suivait en arrière lemouvement des deux ailes 
pour les relier et, en cas de besoin, les secourir (1). La marche dela 
première armée avait refoulé nos corps sur Metz : après Frœæsch- 
willer la troisième armée perdit le contact de nos troupes, tant 
leur retraite fut rapide, et crut qu’elles aussi se retiraient sous 
Metz. Pour nous y suivre, ne pas se gêner dans leur marche en 
empruntant les mêmes routes, et arriver ensemble autour de la 
ville, les forces allemandes se dirigèrent sur la Moselle par une 
vaste conversion qui, amenant la première armée à hauteur de 
Metz, la seconde à hauteur de Pont-à-Mousson, la troisième à 
hauteur de Frouard, leur permettait à la fois de nous atta- 
quer de front et de nous tourner par le sud. Dans ce mouvement 
la première armée, qui était le pivot, avait peu de chemin à par- 
courir pour atteindre Metz; mais, comme il ne fallait pas qu’elle 
se heurtât seule contre nos forces, elle dut régler son mouvement 
sur celui de la seconde, et surtout de la troisième, qui avait à par- 
courir la plus grande distance et à traverser la région difficile 
des Vosges. 

Le 14 août, la conversion était achevée, mais la seconde 
armée encore à une Journée de la Moselle, et la troisième à une 
journée de Nancy, quand la première armée, qui arrivait à l’est 
de Metz en face de nos troupes, les vit lever leur camp et com- 
mencer le passage de la Moselle. Si elles l’achevaient, tout le 
mouvement des troupes allemandes devenait inutile. Il fallait 
retarder notre retraite, et la première armée seule était à portée de 
le faire ; mais, trop faible avec ses 60 000 hommes contre l’ensemble 
de nos forces qui montaient à 170 000, elle risquait d’être détruite. 
Voilà pourquoi Steinmetz le 14 août avait laissé franchir la Moselle 
à la plus grande partie de nos corps, avant d'attaquer les der- 
niers, encore sur la rive droite. Parce que ceux-ci avaient tenu 
tête et gardé leurs positions, la bataille de Borny fut appelée un 


(1) Les effectifs de ces trois armées devaient dépasser 100000 hommes pour la 
première, 240 000 pour la seconde, et 160 000 pour la troisième. Mais au moment où 
le grand état-major ordonna la marche en avant, la concentration de tous les corps 
d'armée n’était pas encore achevée, et une partie de la III° armée restait détachée 
pour la garde du Rhin, de Bâle à Strasbourg. Dans leur marche elles laissèrent des 
corps d'observation ou de siège autour des places qu’elles dépassaient. Enfin elles 
diminuèrent par les combats. Ces vides furent comblés à l’aide des troupes nouvelles 
que leur envoyait régulièrement l'Allemagne, et de la frontière à Metz, à Sedan et à 
Paris, ces armées allèrent grossissant en nombre. 
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succès ; elle n'était qu’une faute. Si les Français s'étaient éclairés 
sur les mouvemens de l’ennemi comme il se renseignait sur les 
nôtres, Bazaine aurait su que la première armée s'offrait seule à 
ses coups, mais que les deux autres étaient proches. Et au lieu 
d'accepter du hasard une rencontre, il aurait décidé ce qui valait 
mieux, du combat ou de la retraite. Tenait-1l surtout à gagner 
Paris sans être inquiété, il fallait ne pas accepter la lutte, et con- 
tinuer la retraite que la Moselle et les canons de la place suffi- 
saient à couvrir. Croyait-il le combat inévitable ou avantageux, 1l 
fallait le livrer non pas avec une partie de ses corps, mais avec 
tous et mettre à profit, pour écraser l'adversaire, la supériorité 
du nombre, que pour la première fois nous avions. Par son combat 
défensif, Bazaine fit peu de mal à l'ennemi, 1l s'en fit beaucoup à 
lui-même, puisque Steinmetz, en nous attaquant en queue, nous 
a fait perdre un jour à combattre, un jour à reprendre notre 
ordre de marche, c'est-à-dire a enlevé à l’armée française toute 
son avance. Le 14 au soir la seconde armée allemande atteint la 
Moselle en amont de Metz, le 15 elle la franchit. Et le 16 au matin, 
après le départ de l’empereur qui se croit suivi, quand nos corps 
s'engagent sur la route de Verdun, l'ennemi n’est plus seule- 
ment derrière eux, mais devant eux; il barre la route de Verdun. 
Le choc entre nos troupes qui veulent passer et la deuxième armée 
qui veut les rejeter sur Metz est La bataille de Rezonville. Elle 
est un succès encore si La victoire consiste à garder le terrain sur 
lequel on a combattu ; mais ici vaincre c’est s'éloigner. Un succès 
qui nous attache au sol est stérile; or la route de Verdun nous 
reste fermée. 

Il y à bien, plus au nord, la route de Briey que l'ennemi 
n'occupe pas encore, etnotre armée, en prenant dès le 17 cette voie, 
aurait chance de s'échapper. Elle sent que l’heure est décisive. 
Réconfortée par les preuves de vigueur qu’elle vient de fournir, 
elle attend l’ordre de marcher en avant; elle recoit l’ordre de 
céder même le terrain qu’elle a gagné, et de prendre à l’ouest de 
Metz des positions « défensives ». Le motif est que, partie la veille 
de Metz, elle à besoin de se ravitailler en vivres et en munitions. 
Bazaine établit son armée Le dos à la ville, la ligne de bataille 
tracée du sud au nord, par le 2° corps qui appuie sa gauche à la 
Moselle, prolongée par le 3° et Le 4°, et terminée par le 6° à Saint- 
Privat : derrière le centre de cette ligne, la garde se masse en 
réserve. Cette journée du 17, au lieu d'assurer notre retraite, donne 
à la première armée allemande le temps de passer à son tour la 
Moselle, et de remplacer sur ses positions la seconde armée qui 
remonte vers lé nord, le long de notre armée immobile. Le 18, 
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les Allemands attaquent à la fois toute notre ligne; la bataille de 
Saint-Privat commence. Mais tandis que le 14, à Borny, nos 
170000 soldats en avaient devant eux 60000, que le 16 ils lut- 
taient à Rezonville à nombre à peu près égal avec l’ennemi, le 
18, il leur faut soutenir le choc de 230000 Allemands. Le point 
décisif est au nord de la bataille, à Saint-Privat, où la gauche 
ennemie et la droite française se disputent la possession des der- 
nières routes qui restent libres encore entre Metz et la France. 
Les dispositions des Allemands sont prises en conséquence : des 
huit corps qu'ils mettent en mouvement, trois ont pour mission 
de contenir notre gauche, cinq sont destinés à enfoncer notre 
droite, et de ces cinq, trois concentrent leur effort sur l’extré- 
mité de cette droite, Saint-Privat. De notre côté, à l’aile la plus. 
menacée, Bazaine a mis le corps le plus faible en hommes et en 
artillerie, le 6°, et durant toute la journée, tandis que Canrobert 
lutte avec 26000 hommes et 66 canons contre 200 pièces et 
80000 hommes, la garde impériale, malgré ses appels, ne vient 
pas à son secours. Par un prodige de ténacité, le 6° corps tient 
jusqu'au soir; mais alors, écrasé de feux et tourné, il cède le 
terrain : sa retraite découvre le flanc du 4° corps, et détermine 
un recul de toute notre droite. Reculer c’est abandonner la route 
de Briey, c’est livrer la dernière qui nous restât, celle de Thion- 
ville. L'armée francaise est cernée. 

Alors et là seulement s'arrête cette grande évolution, com- 
binée dès la frontière, commencée face au sud, continuée face à 
l'est, terminée face à l’ouest, où les Allemands ont fini par avoir 
entre eux et leur ligne de retraite l'ennemi et un grand fleuve, où 
ils ont osé, pour nous étreindre, étendre autour de nous leur armée 
comme un long serpent qu’un seul coup heureux eût suffi à 
couper ; le succès avait couronné un mouvement stratégique re- 
marquable entre tous par les distances parcourues, les masses 
employées, l'audace du dessein, l’ordre de l'exécution, la vigueur 
des chocs, l’équilibre des vertus militaires qui avaient concouru 
à ce résultat. 

Dès le lendemain l'état-major ennemi préparait de nouveaux 
succès. La troisième armée était, durant les dernières batailles, 
demeurée en réserve entre Nancy et Toul. À peine fut-il certain 
qu'on n'avait plus besoin d'elle autour de Metz, qu’elle reçut, le 19, 
l'ordre de poursuivre sa route vers Paris. Pour bloquer sous Metz 
nos troupes, dont l'élan offensif était brisé, 1l ne parut même pas 
nécessaire d'y maintenir les deux armées qui les avaient vaincues. 
La garde, deux corps, et deux divisions d'infanterie, au total 
80 000 hommes, furent enlevés à la seconde, et, sous les ordres du 


ve 
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prince de Saxe, devinrent une quatrième armée. Elle aussi devait 
par Verdun marcher sur Paris, et se reliant à celle du prince royal 
chercher et détruire au passage les corps français qui ne s'étaient 
pas jetés dans Metz et que les Allemands soupçonnaient de se refor- 
mer à Châlons. Les deux armées s'ébranlèrent aussitôt. Leur ordre 
de marche suffisait à indiquer qu'elles ne tenaient pas l'ennemi 
pour redoutable. Elles s'avançaient sur un front de 75 kilomètres, 
assez espacées pour vivre facilement sur le pays et utiliser à la 
fois beaucoup de routes. Mais elles marchaient couvertes par une 
cavalerie nombreuse et lancée assez au loin pour qu’elles eussent 
le temps de serrer leurs intervalles, si des forces françaises étaient 
signalées. Enfin M. de Moltke avait prescrit que la troisième armée 
gardât une avance d'une marche sur la quatrième, « de telle sorte 
que, si l'adversaire vient à faire tèle, on puisse toujours l’attaquer 
de front et sur sa droite, et Le refouler au nord de Paris. » 


III 


Si la régence, l’empereur, ni Mac-Mahon, ne connaissaient pas 
toute l'étendue de ces victoires et de ces menaces, ils en avaient 
assez appris pour deviner et craindre une partie de la vérité. Du 
17 au 20 août, l’armée de Châlons avait attendu Bazaine, prête à 
se porter à sa rencontre si dans sa retraite, qu'on croyait com- 
mencée, il avait besoin de secours. Toutes Les dépêches de Bazaine 
annonçaient ses combats, pas une sa marche; la dernière qu'on 
eut reçue, datée du 18, informait « d’une attaque dirigée par le roi 
de Prusse en personne, avec des forces considérables, sur tout 
le front de notre ligne. » Puis le télégraphe avait été coupé, et ce 
silence était une mauvaise nouvelle. Enfin, le 20, des coureurs 
ennemis étaient signalés à 40 kilomètres de Châlons et, derrière 
eux, deux masses allemandes qui, de la Moselle, s’avançaient sur 
la Marne. 

Cette marche victorieuse chassait devant elle notre dessein 
de concentrer nos forces. Sage et facile au lendemain de nos pre- 
Miers revers, il s’évanouissait dans ces revers nouveaux. Au lieu 
de nous réunir pour combattre, nous avions été contraints de 
combattre pour nous réunir. L'armée de Metz avait été arrêtée 
“dans son effort pour gagner Châlons. L'armée de Châlons était 
moins capable encore de gagner Metz. Inférieure en effectifs et en 
valeur militaire à l’armée du Rhin, elle était menacée par des 
forces égales à celles qui avaient eu raison de cette armée. Le 
pressant intérêt des 120 000 Français rassemblés en Champagne 
était de ne pas attendre dans des plaines sans abri le choc de 
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240000 Allemands. La seule mission qui s’offrît désormais à 
notre dernière armée était la résistance sous les murs de Paris 
menacé. 

Tel était le sentiment de Mac-Mahon prêt à marcher. Ducrot 
le remplaçait à la tête du 1° corps. Lebrun commandait, au lieu 
de Trochu, le 12°. Par une transaction entre ses préférences et 
celles du ministre, le maréchal consentit, le 21, à se porter d’abord 
sur Reims : son front serait couvert par le canal de l’Aïsne à la 
Marne. Mais de là il était résolu à gagner la capitale, s’il n’appre- 
nait pas avant vingt-quatre heures l’arrivée de Bazaïne. 

La marche sur Reims fut un affreux désordre. Il commença à 
Châlons où lintendance, incapable de transporter les approvi- 
sionnemens accumulés sur ce point, laissa prendre aux soldats ce 
qu'ils voulurent et brüla le reste avec le camp, pour ne pas les 
abandonner à nos ennemis; il se prolongea durant l'étape de 
40 kilomètres, trop longue pour des troupes mal entraînées et 
qui semèrent la route de traînards; il devint plus grand encore à 
Reims, où les soldats débandés pillèrent des trains de vivres. Ce 
spectacle était fait pour affermir le maréchal dans la pensée que, si 
Paris avait besoin de ses troupes, elles n'avaient pas moins besoin 
d'appuyer à de puissans ouvrages leurs masses encore sans cohé- 
sion. 

Mais la stratégie des politiques n’est pas celle des généraux. À 
la nouvelle que Bazaine restait sous Metz et que les Allemands 
s'avançaient sur la capitale, une pensée unit les conseillers de la 
régence et domina tout: moins que jamais l’empereur pouvait 
rentrer à Paris. Y revenir poussé par l'ennemi, achever ses revers 
par une fuite, en abandonnant notre meilleure armée et « l’hé- 
roïque » Bazaine, c'était provoquer les justices sommaires de 
l’émeute : et elle serait irrésistible contre ce Napoléon dont les 
aigles auraient volé de défaite en défaite jusqu'aux tours de Notre- 
Dame. Pour l’empereur la route de Paris passait par Metz. Il ne 
s'agissait plus seulement de joindre Bazaine, mais de le délivrer : 
raison de plus pour marcher vers lui. Le ministre de la guerre 
fonda aussitôt un plan sur l'hypothèse que le prince royal et le 
prince de Saxe étaient trop loin l’un de l’autre pour se porter 
secours. Tandis que le premier suivait la route de Vitry et le 
second celle de Verdun, si l’armée française se dirigeait sur la 
Lorraine par des voies plus au nord, il lui serait facile de dérober 
sa marche au prince royal, de tomber sur le flanc droit du prince 
de Saxe, et d’écraser ses 80000 hommes avec 120000, avant que 
le prince royal eût le temps d’accourir. Ce premier succès nous 
ouvrirait la route de Metz. L'armée d'investissement, serrée entre 
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Mac-Mahon et Bazaïne, et réduite à 160000 hommes contre près 
de 300000, devait être aussi battue. Et nos armées, ayant fait 
leur jonction par cette seconde victoire, n'auraient plus qu'à 
achever par une troisième le prince royal, pris entre elles et Paris 
et coupé de sa retraite. 

Ce projet fut déclaré aussitôt un trait de génie par les poli- 
tiques décidés à mesurer la valeur des conceptions militaires à 
la distance qu’elles mettaient entre l’empereur et les Tuileries. 
Le plan eût senti son grand capitaine si la première qualité d'un 
capitaine n'était pas de proportionner ses desseins aux troupes 
qui les doivent accomplir. Les résultats de cette manœuvre pou- 
vaient être immenses, ses risques étaient plus vastes encore. Non 
pas, comme on l'a trop répété, parce qu’elle était une marche 
de flanc : nos troupes, de Reims à Verdun, et les troupes enne- 
mies, de Metz à Paris, suivaient en sens inverse deux voies paral- 
jèles où le flanc droit des Français devait frôler le flanc gauche 
des Allemands ; à cet égard la condition des deux adversaires était 
égale. Mais en avançant sur Verdun les Français ne menaçaient 

as la ligne de retraite des Allemands; en avançant sur Paris 
les Allemands coupaient la ligne de retraite des Français. Et Île 
danger pour ces derniers était d'autant plus redoutable que leur 
route se prolongeait entre l'ennemi et la frontière nord, se rap- 
prochait de cette frontière en s’'avançant vers la Lorraine, que par 
suite l'ennemi, s’il nous tournait, pouvait nous acculer à la Bel- 
gique et nous fermer toute voie de salut. Pour hasarder une entre- 
prise grosse de tels hasards, il aurait fallu une armée solide et un 
chef confiant dans le succès. L'armée de Châlons n'était pas cette 
armée, Mac-Mahon n'était pas ce chef. En pesant sur lui pour 
lui imposer un plan conçu hors de lui et loin de l’armée, le mi- 
nistre de la guerre manquait aux règles les plus certaines du 
métier, car le juge souverain de ce qui est possible à des soldats 
est leur général, et il faut ou le croire ou le changer. 

Loin que cette indépendance fût respectée, quand on connut 
les dispositions de Mac-Mahon, la politique vint le solliciter jusque 
dans son camp. L'homme qu’on avait appelé autrefois le vice- 
empereur et qui maintenant était plus encore, Rouher, se rendit 
le 23 août à Châlons. Les troupes et le maréchal étaient déjà 
en marche pour Reims, Rouher les suivit, et le soir rejoignit 
à Courcelles l’empereur et le maréchal. 

Dans cette conférence, l’empereur, plus encore qu'à Châlons, 
fut un auditeur muet et passif. Depuis qu’il avait remis à Mac- 
Mahon le commandement de l’armée, il s’abstenait de toute in- 
gérence dans les affaires militaires. Il ne voulait pas amoindrir, 
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fût-ce par un avis, la liberté du maréchal, et s’en tenait d'autant 
plus à ce scrupule que son inertie y trouvait son compte. Cest 
donc le maréchal que l’homme d’État avait à gagner. Il exposa 
que l'abandon de Bazaine enlevait à l'empire ses dernières 
chances, que le retour de Napoléon III à Paris serait le signal de 
la révolution, que dans cette situation désespérée l’entreprise 
même hasardeuse sur Metz devenait la plus sûre, et que la véri- 
table témérité serait de tout perdre pour n'avoir voulu rien 
risquer. 

À ces instances politiques, Mac-Mahon opposa ses raisons mi- 
litaires. Il dit que, responsable envers la France de nos dernières 
forces, 1] n'avait pas le droit de les compromettre dans une aven- 
ture où les mauvaises chances l’emportaient trop sur les bonnes. 
Il conclut en annonçant qu’il prendrait, le surlendemain 93, la 
route de Paris. Le ton avec lequel ces derniers mots furent dits 
marquait une résolution définitive et ne permit pas à Rouher 
d'insister. 

Il se rendit de bonne grâce. Avec cette souplesse de talent 
qui lui permettait d'entrer comme chez lui dans les idées des 
autres, 1l parut acquis au retour à Paris et seulement soucieux 
d'en atténuer les périls. Pour cela il priait que, du moins, l’'empe- 
reur ne rentrât pas à Paris avant l’armée. Il ne cacha pas que 
le général Trochu, nommé gouverneur sans l’aveu des ministres, 
n'inspirait pas à tous une égale confiance. Il importait que cette 
cause de conflit disparût; d’ailleurs, l'intérêt de la défense exi- 
geait qu'un seul homme commandât dans la place et autour 
d'elle. On pourvoirait à cet intérêt en confiant, avec le titre de 
généralissime, toute l’autorité militaire au maréchal Mac-Mahon. 
L'Empereur ne fit pas d’objections, non plus que le maréchal. 
Rouher rédigea aussitôt les décrets et proclamations nécessaires. 
Impuissant à décider le mouvement vers Metz, il regagna Paris 
après avoir mis la dernière main au retour qu'il était venu com- 
battre. Il rentrait de Courcelles comme Trochu de Châlons, chargé 
d'annoncer l’armée, le souverain,et porteur des ordres qui prépa- 
raient ces événemens. Mais il n'avait pas perdu toute sa causé, 
puisque, cette fois, Trochu du moins se trouvait écarté. 

Le lendemain 22, Rouher fit connaître au conseil de régence 
les résultats de son voyage. Mais la régence s'était familiarisée 
avec l’insoumission. Elle répondit aux ordres de l’empereur par 
la dépêche suivante : « Le sentiment unanime du conseil, en 
l'absence de nouvelles du maréchal Bazaine, est plus énergique 
que jamais. Ni décret, ni lettre, ni proclamation ne doit être 
publié. Un aide de camp du ministre de la guerre part pour 
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Reims avec toutes les instructions nécessaires. Ne pas secourir 
Bazaine aurait à Paris les plus graves conséquences. En présence de 
ces désastres ilfaudrait craindre que la capitale ne se défenditpas. » 

Cette insistance était superflue, et la régence, au moment où 
elle combattait encore, venait déjà de triompher. Dans son entre- 
tien avec Rouher, le maréchal n’a pas faibli, mais il a épuisé sa 
force de résistance. Etranger aux partis, il ne peut mesurer les 
périls dont on le menace. Mais l’homme qui les prédit est le ser- 
viteur le plus renommé de l'empire, et vient, avec l'autorité 
d'un passé heureux et fort, apporter au présent désemparé un su- 
prème avertissement. Lui, soldat, en dirigeant ses troupes où 
l'intérêt militaire les appelle, va peut-être achever la ruine d’un 
régime auquel l’attachent une longue fidélité, des victoires com- 
munes, les récompenses obtenues, l'horreur instinctive de la 
démagogie. Le trait est enfoncé, il le traîne avec lui. Il voudrait 
désormais concilier ce qu’il sait être l'intérêt militaire et ce qu'on 
lui affirme être l’intérêt politique. Il a cessé d’être l’homme d’un 
seul devoir. 

C’est alors que, le 22 au matin, parvient à Reims une dépêche 
écrite par Bazaine le 19, au lendemain de la bataille de Saint- 
Privat. Bien qu'il n'avouât pas sa défaite, il indiquait les positions 
de l’armée rejetée sous le canon des forts, il disait la « fatigue » 
de ses troupes après des « combats incessans » et annonçait que 
l'ennemi allait « tâter la place de Metz ». Il achevaït par ces mots : 
« Je compte toujours prendre la direction du nord et me rabattre 
ensuite sur Montmédy, sur la route de Sainte-Menehould et de 
Châlons, si elle n’est pas fortement occupée. Dans ce cas, Je con- 
tinuerai sur Sedan et sur Mézières pour gagner Châlons. » 

Laissé à l’équilibre ordinaire de son bon sens, Mac-Mahon 
aurait lu dans cette dépêche que Bazaine n’était ni libre de ses mou- 
vemens, ni sûr de ses projets, et que sa sortie, toujours annoncée, 
ajournée toujours, devenait moins probable que Jamais. Mais 
Mac-Mahon cherchait sans se l'avouer un motif de marcher vers 
Bazaine. Il se persuada que cette dépêche lui apportait ce motif, 
que Bazaine l’appelait à un rendez-vous certain, était déjà en 
route, que le devoir commandait de se porter à sa rencontre, 
et que pour le joindre il fallait marcher vers Montmédy. Aussitôt, 
en homme impatient d'échapper aux incertitudes par un fait 
accompli, il donna ses ordres de mouvemens et les annonça au 
ministère. La dépèche que la régence lui envoyait pour le pous- 
ser vers Bazaine et la dépêche où il annonçait sa marche vers la 
Lorraine se croisèrent sur les fils. Pour la seconde fois la régence 
avait empèché le retour du souverain et de l’armée à Paris. 
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IV 


Personne n'était aussi atteint par ces résolutions que le général: 
Trochu. Tout Français avait le droit de les déplorer comme un 
malheur public : pour le général elles étaient en outre une injure 
personnelle. Elles lui préparaient une part de dupe et de com- 
plice dans les désastres qu'il avait prédits et cru prévenir. 

À Châlons il s'était engagé à défendre l’empire, Paris et la 
France. Mais, certain que le seul moyen de sauver l’empire était 
de vaincre l’Allemagne, et que la seule chance de la vaincre était 
à Paris, 1l avait vu dans sa triple tâche une mission unique. Quel 
réveil d’un noble rêve! Dès la première heure, il avait été ac- 
cueilli par la régence en importun. L’empereur, dont la présence 
devait mettre chacun à sa place, n’était pas venu malgré les con- 
ventions faites. L'armée enfin s’éloignait pour se perdre en Lor- 
raine. Îl ne restait au gouverneur de Paris que le devoir odieux 
de défendre contre la colère publique un gouvernement acharné 
à sa propre perte par la folie de ses fautes, et le devoir honteux 
de présider à la capitulation de la capitale sans défense. 

Pour échapper à l’amertume de ce présent et au deuil de cet 
avenir, Trochu avait une ressource : se démettre. Il le pouvait 
sans défection, puisque l’empereur, en manquant à ses promesses, 
enlevait au général le moyen de tenir les siennes. Un homme 
soucieux de son ambition ou de son repos eût renoncé à une fonc- 
tion devenue un piège. Mais disparaître n’était sauver que soi. 
Trochu pensa qu'il avait mieux à tenter, qu'il était en droit de 
ne pas consentir à cette sorte de vol fait aux engagemens pris, 
à sa gloire, surtout au salut du pays: que les résolutions con- 
traires et les incertitudes où n'avait cessé de flotter Mac-Mahon 
laissaient encore des chances à un retour de sagesse avant 
la catastrophe; que son devoir à lui était d'aider à ce nouveau 
changement, que le poste où il était placé était une influence, et 
qu'il n'avait pas droit de la livrer. Il résolut donc de garder sa 
charge, et d'employer l'autorité qu’elle lui donnait à combattre 
les desseins militaires de la régence. 

Or, pour soutenir non seulement sa cause, mais lui-même, 
agent révocable, malgré le mauvais vouloir du gouvernement, il 
avait une seule force, celle qui l'avait élevé, l’opinion. Par une 
marche inverse à celle de la régence, qui mettait ses plans de 
campagne au service de sa politique, le général fut donc conduit 
à appeler la politique au secours de ses projets militaires. 

La proclamation par laquelle il s'était annoncé, le 18, aux 


LA FIN DU SECOND EMPIRE. 331 


Parisiens, avait été reçue avec une ardente sympathie. Dès le 
surlendemain, quand il vit que, malgré l'investissement de Metz 
et la marche des Allemands sur la capitale, la régence persistait 
à éloigner de Paris notre dernière armée, il résolut de définir 
avec éclat, pour l’enseignement de la population et du gouver- 
nement, les devoirs qu'il avait acceptés et le rôle qu'il ne consen- 
tirait pas à remplir. Sous prétexte d'expliquer un mot de sa pro- 
clamation que le Temps avait discuté, il envoya à ce journal un 
exposé de principes. Paris et le gouvernement pouvaient compter 
sur lui, tant qu'il s'agissait de défendre contre l’envahisseur la 
nation et l'empire compromis ensemble par la défaite. Mais 1 
n’entendait pas devenir au profit de la dynastie, si par sa faute elle 
achevait sa ruine et la nôtre, le geôlier ou le bourreau de la capi- 
tale. « L'idée de maintenir l’ordre par la force de la baïonnette et 
du sabre, dans Paris livré aux plus légitimes angoisses, me remplit, 
osait-il écrire, d'horreur et de dégoût. » Ni le public ni le gouver- 
nement n'étaient préparés à ce langage ; ils l’écoutèrent d’une oreille 
bien différente. Les hommes de liberté et de révolution accueil- 
lirent avec transports cette merveille d’un soldat qui n’aimait pas 
la force. Les ministres comprirent que ces paroles étaient un en- 
couragement, volontaire ou non, au désordre. 

On le lui marqua dans le Conseil, on le somma de montrer 
ses armes contre l’émeute, à laquelle il avait promis de laisser le 
sabre et la baïonnette au fourreau. Blessé du ton et de l'insis- 
tance, il se contenta de répondre qu'il connaissait son devoir et 
le saurait remplir. Puis, prenant l'offensive à son tour, il déclara 
que si l’on redoutait l’émeute il fallait ne pas la préparer par 
des fautes, que l’empire était à la merci d’un désastre militaire, 
qu'envoyer l’armée de Chälons à Metz était l'envoyer à sa perte, 
et qu'au lendemain de sa défaite nulle force au monde ne contien- 
drait la révolution. Comme il arrive d'ordinaire, les explications 
amenèrent les malentendus. On lui demandait du dévouement, 1l 
ne montrait que de la clairvoyance : on s'irrita d’avoir, au lieu du 
défenseur qu’on cherchait, un conseiller dont on n'avait que faire, 
De là le désir de s’en débarrasser s’il était possible, et la tentative 
faite à Courcelles par M. Rouher. Quand, le 23, Trochu apprit que 
l'armée ne revenait pas, il sentit toute l’amertume de l’abandon : 
il l'avait éprouvée déjà quand le corps de Douay, qu'il aurait voulu 
retenir, avait traversé Paris sans s’y arrêter. Derrière les remparts 
non encore armés, il avait pour toute garnison les 18 000 mo- 
biles ramenés par lui et qu'il commençait à peine à discipliner. 
Il eut peur que cette misérable réserve elle-même lui fût prise 
et jetée de nouveau dans le gouffre où il voyait tomber toutes nos 
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forces. Pour garder du moins cette garnison, il publia le 23 un 
ordre du jour aux gardes mobiles, où il leur disait: « Votre droit est 
de rester à Paris. » Tel est le redoutable enchaînement des conflits, 
et voilà comment la passion pour une cause bonne inspire des actes 
qui ne le sont pas. Moins que personne un chef militaire devait 
reconnaître à des soldats Le droit de choisir où il leur plaisait de 
combattre. Le gouvernement, qui eut raison de blâmer cette 
atteinte portée à la discipline, se trompa à son tour sur les motifs 
qui avaient décidé le général. Où il y avait eu une erreur de 
jugement, il crut à un vice de caractère, et, parce que Trochu, en 
rendant désormais impossible le départ des mobiles, avait acquis 
parmi eux une enthousiaste popularité, on soupçonna que son 
seul but avait été de l'obtenir. 

Une autre circonstance accrut le même soupçon. La loi du 
10 août sur la garde nationale portait que les bataillons anciens 
conserveraient leurs cadres et que dans les nouveaux seulement 
les grades seraient conférés par l'élection. Mais dès qu’à Paris ces 
scrutins commencèrent, les officiers qui tenaient leur grade du 
gouvernement offrirent leur démission. Le gouvernement la 
refusa, les officiers supérieurs convinrent de s’en remettre à l’ar- 
bitrage de Trochu. Le gouvernement fut fort irrité d'apprendre 
que, d'accord avec le général, la démission de ces officiers devenait 
définitive. Trochu fut accusé d’avoir désorganisé les 60000 hom- 
mes de l’ancienne formation qui, avec leurs officiers nommés par 
l’empereur, étaient dans Paris une force conservatrice, et d’avoir 
livré tous les grades à la confusion révolutionnaire du suffrage. 
I] n'avait pu croire que, par son conseil, il fortifierait la garde 
nationale, quel avait été son but, sinon d’affaiblir le gouverne- 
ment? Les réponses ne manquaient pas au général : il ne s'était 
pas prononcé sur le meilleur mode de conférer les grades, 1l 
n'avait pas adhéré au système de l'élection : seul le gouverne- 
ment, par la loi du 10 août, avait adhéré à ce détestable principe. 
La prétention de limiter le mal aux nouveaux bataillons était 
puérile : si l'élection était un mal, pourquoi l’avoir consentie? 
si elle était. un droit, comment priver de ce droit les deux tiers 
de la garde nationale? En n'osant pas maintenir à l'autorité mili- 
taire la nomination des nouveaux officiers, on avait moralement 
destitué les anciens officiers que l'autorité militaire avait choisis. 
Le général n'avait eu qu'à reconnaître l’évidence de ces faits; 1l 
avait dû convenir que les anciens officiers, n'ayant plus l’autorité, 
avaient raison d'abandonner le grade. Si pour les remplacer il 
fallait recourir au vote, la faute n'était-elle pas tout entière à 
ceux qui avaient consacré par la loi ce détestable moyen ? Mais 
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tous les argumens étaient étouffés et comme démentis par les ac- 
clamations de la garde nationale. Imbue de préjugés alors com- 
muns sur la vertu du suffrage et contre l'esprit militaire, elle 
acclamait précisément le général d’avoir préféré aux vieux pro- 
cédés de hiérarchie militaire le vote émancipateur, d'avoir par là 
rétabli la dignité du soldat, assuré l’aptitude des chefs, et prévu 
la constitution nécessaire de l’armée à venir : elle lui savait un 
gré enthousiaste de tous les sentimens qu'il n'avait pas. Et la 
régence jugeait les intentions de Trochu sur le témoignage de 
ces admirateurs, satisfaite qu'il protestât, afin de l'accuser par 
surcroît d'hypocrisie. 

Le gouvernement croyait suivre à la trace la marche d’une am- 
bition menacante. Dès son premier manifeste, cet adversaire avait 
préparé sa popularité par la flatterie, sa lettre au Temps était un 
éncouragement aux troubles de la rue; par son ordre du jour aux 
mobiles il s'était assuré une troupe dévouée à lui seul: il avait 
enfin gagné à sa personne la garde nationale. Chacun de ses actes 
désarmait et isolait la régence. Et force était de le subir à 
cause de cette popularité même : Paris n’eût pas permis qu'on 
fouchât à son idole, et toute tentative de la régence pour le révo- 
quer ferait éclater sur l'heure la révolution qu'il préparait. Si 
on ne pouvait le mettre hors de son poste, on pouvait du moins 
l'y enfermer. Non seulement il cessa d’être associé aux projets, 
à l’action générale, mais on empiéta sur ses attributions spéciales, 
et le ministre de la guerre commença à donner dans Paris des 
ordres militaires, comme sil n’y eût pas eu de gouverneur. 

L'offense de ces procédés et de ces soupçons tombait sur 
l'homme le plus fier de sa valeur morale, et le plus jaloux d'être 
respecté. Il eût cru s’abaisser en se justifiant. L'injure faite à son 
caractère devint à son tour son grief amer contre la régence et ses 
conseillers. On le tenait à l'écart, il s'y mit lui-même plus encore. 
Il laissa vide dans les conseils du gouvernement la place qui lui 
avait été réservée, se contenta de revendiquer avec hauteur contre 
les usurpations des droits militaires de sa charge. Presque toutes 
ses journées se passaient aux remparts, dans les forts, sur les posi- 
tions qu'il voulait ajouter à l’ensemble de nos défenses; là, maître 
de sa volonté, il l'employait à hâter l’armement des ouvrages, la 
seule œuvre qui fût en son pouvoir, en attendant des soldats. Le 
soir, il rentrait au Louvre, où l’ancien ministère d'Etat était devenu 
son quartier général. Les hommes politiques, les curieux de nou- 
velles, les rêveurs de projets, ceux qui dans les malheurs publics 
cherchent une direction ou veulent la donner, ceux que la 
renommée attire, l’attendaient en foule. Loin de se soustraire à 
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eux, 1l les accueillait sans difficulté, sans choix et sans lassitude. 
A tous il répétait ses angoisses, expliquait la folie de la marche sur 
Metz. Ainsi il avait fait deux parts de sa vie, consacrant l’une à 
préparer la défense et l’autre à prédire la défaite. 

Comme il ne s'inquiétait ni de ceux à qui il parlait, ni de 
leur discrétion, 11 parut à plusieurs qu'il en manquait lui-même, 
et ceux dont il combattait les plans eurent prétexte pour con- 
damner l'intempérance de parole qui n’était jamais lasse de 
verser à Paris le découragement. Trochu ne se lassait pas parce 
que, par sa parole, il suivait sa grande pensée, son idée maîtresse : 
former une opinion publique et contraindre par elle le gouverne- 
ment à ramener l’armée vers la capitale. Plus ses auditeurs étaient 
nombreux et capables de redire ses entretiens, plus il servait sa 
cause. Doué d’ailleurs comme peu d'hommes pour répandre à la 
fois la clarté et la passion, l’orateur ne pouvait être insensible à 
cette conquête quotidienne des esprits, ses succès l’attachaient à 
sa mission : nous sommes toujours fidèles aux devoirs qui se 
trouvent d'accord avec nos goûts. Et cet accès ouvert, cette con- 
descendance empressée, cette propagande infatigable ne furent 
pas vaines. Écartée jusque-là des combinaisons militaires comme 
de mystères trop élevés pour son entendement, habituée au silence 
dédaigneux de ceux qui portent l'épée, la foule fut étonnée etravie 
qu'un général célèbre conversât avec elle, se montrât soucieux de 
la convaincre, et tint pour ainsi dire avec elle son conseil de guerre. 
Plus encore que l’éloquence de Trochu, alors dans sa nouveauté 
et par suite dans toute sa puissance, la flatterie inconsciente du 
général pour la prétention des Français à juger des choses mili- 
taires, acheva la conquête de Paris. Et chaque jour les hommes 
de toute condition qui sortaient du Louvre, persuadés par lui, 
portaient dans toute la ville les échos de sa pensée et de ses colères 
et de ses angoisses : Paris, d’abord passionné pour la délivrance 
de Bazaïne, devint contraire à l'expédition sur Metz. 

Mais ce mouvement d'opinion irritait la régence et ne la sou- 
mettait pas. L’effort de Trochu détruisait seulement la confiance 
du pays dans les opérations qui se poursuivaient. Des trois 
hommes que le pays avait salués comme ses libérateurs, l’un, 
cerné, attendait lui-même un secours, les deux autres dépensaient 
toute leur énergie à se faire obstacle. Au commencement de la 
campagne le désordre avait été l'absence de volonté : maintenant 
aux volontés absentes avaient succédé les volontés contradictoires 
et une autre forme d’anarchie militaire, | 
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V 


Cette querelle publique, les retards apportés par elle aux mou- 
vemens de notre dernière armée, l'agitation qu’elle entretenait 
dans Paris, l'angoisse qu’elle avait étendue sur toute la France” 
ne pouvaient laisser insensibles les élus du pays. 

La Chambre avait en effet conscience de ce désordre et désir 
d'y porter remède. Le désaccord entre les autorités militaires 
l'autorisait à se faire elle-même un avis, et à tenter le rôle d'ar- 
bitre. Son dévouement même, resté sincère pour l’empire, la 
poussait à agir, car elle se rendait compte que, pour sauver la 
dynastie, il fallait vaincre, et que, pour ne pas compromettre les 
dernières chances de nos armes, il fallait rendre à la direction de 
la guerre l’unité. Quand ces députés se demandaient où serait le 
meilleur emploi de cette armée que Montauban poussait obstiné- 
ment à Metz et que Trochu rappelait désespérément à Paris, leur 
enquête s’éclairait de graves indices. Ils savaient que le sentiment 
à peu près unanime des généraux était pour le retour sous les murs 
de la capitale, que l’empereur avait employé à décider ce retour 
les derniers restes de son énergie, que Mac-Mahon; laissé à lui- 
même, n'avait pas une autre pensée. Si bien que Trochu, isolé 
dans le gouvernement, était l'interprète de l'opinion militaire, 
et que Montauban, s'il avait l'appui de la régence, représentait 
une opinion isolée dans l’armée, et qui Uirait toute sa force d'un 
pouvoir tout politique. Quand ils consultaient l’homme d'État 
auquel ils se fiaient davantage, M. Thiers se prononçait comme 
les chefs de l’armée, comme l’empereur, pour le retour à Paris. 
Quand ils s’interrogeaient eux-mêmes, leur bon sens répondait 
que la marche vers Paris, étant la plus prudente, était la seule 
sage. Ils se sentaient donc acquis aux idées militaires du général 
Trochu. Cette préférence s’affirma plus à mesure que le péril 
de la marche vers la Lorraine devint plus grand et plus proche. 
Et puisque une volonté politique tenait en échec le salut de 
l'armée, il leur apparaissait que le remède serait de donner au 
général Trochu, par un changement politique, la prépondérance 
dans le gouvernement, 

Si aux bonnes intentions ils eussent joint l'indépendance, voir 
le salut et l’assurer aurait été l’œuvre du même instant. Il était 
dans leur droit de renverser le ministère et de guider le choix de 
la régence vers l’homme qu'ils préféraient. Mais ici apparut la 
vanité de la prérogative parlementaire entre les mains de ces 
députés : user de leurs droits était au-dessus de leurs forces. 
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Entrés pour la plupart dans la Chambre sous le gouvernement 
absolu, instruits durant de longues années à croire que la: poli- 
tique intérieure et extérieure appartenait au domaine privé de 
l’empereur, l’esprit de soumission continuait à dominer en eux. 
Ils n'avaient jamais renversé que le ministère Ollivier, et, quandils \ 
se croyaient sûrs de ne pas déplaire par ce vote à la régente, ils 
avaient accueilli le cabinet Montauban dès qu’il fut consacré par la 
faveur de la souveraine, ettant que cette faveur le protégerait, ils 
n'étaient pas hommes à se révolter, en le renversant, contre la 
volonté impériale, leur suprème loi. L'exercice de leur pouvoir 
parlementaire leur paraissait une usurpation sur la prérogative 
de la couronne. Moins encore eussent-ils osé imposer de cette sorte 
un plan militaire, c’est-à-dire intervenir en maîtres dans la ques- 
tion la plus étrangère à la compétence des parlemens. Moins 
encore eussent-ils imposé à l’impératrice le choix d’un homme 
qu’elle avait écarté déjà, c’est-à-dire préparé à elle une humilia- 
tion si elle acceptait, à eux-mêmes une lutte contre leur souveraine 
si elle résistait. 

La crise publique, légale et'efficace, qui pouvait porter Trochu 
où ils le désiraient, effrayant leurs scrupules, ils se heurtèrent 
à une difficulté autrement redoutable : changer la conduite du 
gouvernement sans changer les personnes. Tel était bien le vœu 
de la Chambre, et il trouva son interprète principal dans le pré- 
sident même du Corps législatif, M. Schneider. Des succès indus: 
triels assezimportans pour paraître une victoire du travail national 
l'avaient porté à sa haute fonction. Lanature de son esprit et de ses 
travaux ne l'avait pas instruit à s’immobiliser dans le culte de théo-= 
ries inflexibles, mais le disposait à plier, avec le dédain des hommes 
pratiques pour les principes absolus, ses idées à la puissance des 
faits. IL avait une intelligence commerciale de la politique, et 
considérait l'opinion comme une clientèle que les gouvernemens 
doivent satisfaire assez adroitement pour ne pas y perdre et assez 
vite pour ne pas la perdre. Nul n’était mieux en état d'observer 
à la fois la Chambre, puisque sa charge lui fournissait chaque jour 
l’occasion de tâter le pouls aux partis, et le gouvernement, puisque 
cette charge l’avait fait convier aux séances du conseil. Il vit d’une 
part que la Chambre, si opposée fût-elle au plan militaire du 
gouvernement, ne changerait pas le cabinet. Il vit d'autre part 
que dans le cabinet on n’était pas unanimement acquis à ce plan 
militaire. M. Jérôme David surtout se montrait peu confant 
dans la marche vers la Lorraine; sa qualité d’ancien officier et 
son dévouement à l'empire donnaient une double importance à 
son opinion, et ainsi dans le ministère même étaient en réserve 
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une chance et un chef pour un changement de conduite. Pour- 
quoi l'opinion de la Chambre, ne menaçant pas Île cabinet dans sa 
durée, ne fournirait-elle pas à la minorité des ministres le point 
d'appui pour une évolution du gouvernement? Le cabinet, pas 
plus que la Chambre, ne pratiquait les mœurs parlementaires ; 
les membres du conseil privé, qui n'étaient pas ministres, pe- 
saient sans cesse de leur présence et de leurs volontés sur les 
délibérations du Conseil. Le Parlement n’avait-il pas plus d’in- 
térèt et plus de droit à obtenir quelque place dans cette assem- 
blée de gouvernement? Puisque séance était accordée au prési- 
dent du Corps législatif, elle pouvait être concédée à d’autres 
députés. Et le jour où quelques-uns, choisis par la Chambre, 
seraient associés, dans cette collaboration intime, à la conduite 
des affaires, ils pourraient, sur l'affaire capitale, la marche de 
l'armée, changer la minorité du Conseil en majorité. 

La confidence de ces pensées fut faite par M. Schneider à des 
députés qu'il prit pour échos, et l’idée qu'il fallait associer le 
Parlement aux délibérations du pouvoir conservé et fortifié par 
ce concours conquit toute la majorité. L'opposition ne sut pas un 
moindre gré à M. Schneider de son attitude; il employa son crédit 
nouveau sur elle à obtenir qu’elle ne troublât pas, par d’inutiles 
attaques contre le ministère, le mouvement d'opinion créé dans la 
Chambre. La gauche, qui avait mis son espoir dans une action 
parlementaire, saisit l’occasion de créer un accord avec la majo- 
rité, durant cette période ne poussa pas à fond la guerre au gou- 
vernement, et se consacra à chercher aussi Le moyen le meilleur 
de soumettre le ministère à l'influence de la Chambre. Le désir 
et la difficulté de trouver donnèrent naissance aux combinaisons 
les plus multiples, les plus inattendues; elles ne cessèrent d'être 
jusqu’au dernier jour de l’empire le souci des groupes, la rumeur 
des couloirs et la chimère des esprits. Car l’œuvre était contradic- 
toire de chercher des mesures à la fois assez efficaces pour 1m- 
poser au gouvernement l'abandon de son dessein principal et assez 
modestes pour ne pas soulever son hostilité. L’énoncé de cette 
double condition aurait dû éclairer sur la vanité des projets. Et 
toutes Les fois que ces projets apparurent à la tribune, il ne resta 
rien d'eux, sinon le témoignage du néant où tombent les assem- 
blées quand la crainte de déplaire au pouvoir l’emporte en elles 
sur le désir de sauver leur pays. 

Le 22 août, jour où se décidait la marche sur Metz, fut un de 
ces jours. Le gouvernement venait de nommer un conseil de 
défense, composé de généraux et chargé de hâter à Paris la mise 
en état de l'enceinte et des ouvrages. La motion fut faite à la 
Chambre que le Parlement se fit représenter dans ce conseil 
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par neuf membres. Elle était signée par M. de Kératry, homme 


d'opposition, mais d’une opposition plus bruyante que haïneuse, 
connu pour avoir voté la guerre, et que ce lien rapprochait de la 


majorité, ancien officier et, à ce titre, uni par des rapports person- 


nels à M. Jérôme David. Le projet fut soutenu comme un moyen de 
manifester l'union de l’armée et du pays en face de l'étranger. 
Cette proposition d'apparence sentimentale était en réalité un 
coup de parti. On savait combien il est difficile à un gouver- 
nement de se refuser aux mesures même inutiles, même embar- 
rassantes, que le patriotisme semble inspirer; on espérait que, 
par crainte de blesser la dignité de la Chambre et par confiance 
dans ses sentimens politiques, la régence ne mettrait pas obs- 
tacle à cette élection, ne se doutant pas même de ce qu'elle cédait. 
Or le conseil de défense avait à sa tête le gouverneur de Paris; 
composé par Montauban, il n’offrait pas de prises à Trochu, qui 
le présidait, mais ne l’inspirait pas. Si la Chambre par son vote 
introduisait dans ce conseil neuf membres acquis aux idées mili- 
taires du général, elle en changeait l'esprit; Trochu pourrait 
en obtenir un vœu formel qui rappelât Mac-Mahon à Paris; la 
régence n’oserait s’obstiner contre la volonté, devenue solidaire, 
de l’armée et du Parlement. Tout réussit d’abord comme les 
députés l’espéraient. Le ministère se tut, le projet fut pris en 
considération, tous les commissaires nommés pour le transfor- 
mer en projet de loi se trouvèrent favorables et élurent pour rap- 
porteur M. Thiers. Mais ces indices avaient donné l'éveil au gou- 
vernement. Il déclara s'opposer à la mesure. Cela suffit. A la 
seule menace d’un conflit, la Chambre abandonna son dessein déjà 
à moitié réalisé. Elle voulait lier doucement le pouvoir par sur- 
prise et durant son sommeil sans lui faire violence. Tout ce que 
le gouvernement concéda fut d'introduire dans le conseil de 
défense cinq députés ou sénateurs, mais choisis par lui seul, et 
parmi eux il promettait de nommer M. Thiers. Cinq membres 
nouveaux, même partisans de Trochu, ne suffisaient pas à changer 


la majorité du conseil, et en fait, sauf M. Thiers, tous ceux qui 


furent nommés étaient acquis aux projets de Montauban. Cet ef- 
fort parlementaire aboutit à un seul résultat : M. Thiers, mis en 
état de connaître mieux les nouvelles de la guerre, pouvait rensei- 
gner vite et plus sûrement la Chambre sur les périls de cette 
aventure qu’elle déplorait et qu’elle laissait s'engager. 
Mac-Mahon se miten marche le 23 au matin. Entre Montmédy 
et Reims il y a quatre petites étapes. Le 23, le prince de Saxe était 
à hauteur de Clermont-en-Argonne, le prince royal à hauteur de 
Saint-Dizier en Champagne, séparés l’un de l’autre par deux étapes, 
et le premier placé à deux, le second à quatre étapes de Montmédy. 


ae 
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Que les Allemands apprissent le mouvement des troupes françaises 
à l'heure même où 1l commençait, le prince de Saxe pouvait pré- 
céder les Français à Montmédy, le Prince royal y arriver en même 
temps qu'eux : en ce cas nous n'avions rien à espérer. Mais que 
l'ennemi ignorât deux jours la marche des Français, le prince de 
Saxe seul les pouvait joindre, et ils avaient deux jours pour le 
battre avant qu'il pût être joint lui-même par le prince royal. La 
première condition du succès était done que le maréchal dérobât 
sa marche. Une dépêche concertée entre lui et le ministre de la 
guerre annonçait la retraite sous Paris : on la fit intercepter par 
les Allemands. Le stratagème réussit, et le 25 au soir les deux 
armées ennemies occupaient un front toujours aussi vaste et tou- 
jours tourné vers Paris. 

La seconde condition de succès était que notre marche fût ra- 
pide. Afin que l’armée ne fût pas retardée par l'obligation de pour- 
voir à sa subsistance, Mac-Mahon avait ordonné que les troupes 
porteraient avec elles quatre jours de vivres. Mais dès le soir de 
la première étape, il apprit que deux corps sur quatre n’avaient 
pas reçu les distributions prescrites et n'avaient pas à manger. 
Pour les ravitailler il fallait se porter sur un centre d’approvi- 
sionnemens : le plus voisin était Rethel, et pour gagner Rethel 
il fallut s’écarter de la route droite. Ce détour et le ravitaille- 
ment occupèrent toute la journée du 24, en partie celle du 25. Et 
le soir du 25, quand nous aurions dû toucher la Meuse, l'ennemi, 
par les rapports de ses reconnaissances et par des renseignemens 
venus de Belgique, apprenait notre marche et devinait notre but. 

Sur ces indices, il résolut aussitôt ce qu'il avait à faire. Le 
prince de Saxe allait, avec la quatrième armée, regagner la Meuse, 
s'établir sur la rive droite, border le fleuve, en défendre le pas- 
sage aux Français, et traîner en longueur, tandis que le prince 
royal avec la troisième armée, tournant au nord, s’avancerait à 
marches forcées pour tomber sur notre flanc et sur nos der- 
rières. Quelques heures suffirent à régler l’ensemble et le détail 
de cette immense manœuvre, et le soir même les ordres d’exécu- 
üon étaient envoyés pour qu’elle commencçât dès le lendemain 
matin. Tandis qu’un élan ordonné et sûr pousse ces troupes dans 
leur direction nouvelle, notre armée se traîne vers l’Argonne. 
Comme sa marche l’expose à être attaquée mème en queue, elle 
est obligée de garder au milieu de ses colonnes les bagages, qui 
d'ordinaire suivent les troupes ; ils encombrent les routes, ralen- 
tissent l’allure. La pluie, qui tombe depuis le départ de Reims, 
détrempe le sol et les énergies : le 26, certains corps ne font pas 
plus de 12 kilomètres. Le même jour, le prince de Saxe atteint 
la Meuse, et les vedettes du prince royal paraissent aux portes 
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de Reims. Déjà se dessine le double mouvement de cette tenaille, 
qui s’ouvre pour enserrer, de loin d’abord, les forces françaises, et 
peu à peu se fermera sur elles. 

Ces nouvelles annonçaient à la Chambre que désormais les 
heures étaient comptées où l’on pourrait encore rappeler l’armée. 
L'urgence tragique des événemens porta le 27 à la tribune, pour 
la seconde fois, le vœu de la majorité. Son interprète était 
l'homme le plus propre à calmer les alarmes du gouvernement 
le plus jaloux. M. Latour-Dumoulin s'était fait une originalité en 
osant dire haut, le premier, ce que tout le monde à peu près avait 
pensé tout bas avant lui; une réputation d'indépendance en récla- 
mant les mesures que le pouvoir était déjà prêt à consentir; enfin 
une autorité en paraissant inspirer les réformes qu'il avait seule- 
ment flairées. Il jouait dans le monde politique le rôle d'un oppo- 
sant officieux, et on le savait incapable de rien vouloir qu'avec 
l'empire, par l'empire, et dans l'intérêt de l'empire. Il fit la motion 
que le Corps législatif nommât un comité de cinq membres pour 
assister le gouvernement. Assez peu nombreux pour ne rien im- 
poser aux ministres, mais toujours maître d'en appeler de leurs 
résolutions à la Chambre qui l'aurait élu, ce comité imposerait 
par la menace du conflit sa volonté et les idées de Trochu. Ridi- 
cule espoir de conduire le gouvernement par la crainte d’une 
crise que la Chambre était décidée à ne pas ouvrir! Inexcusable 
naïveté de croire que, dégagé de cette crainte, le gouvernement 
accepterait la présence de cinq députés dans les conseils ! Incohé- 
rent projet où le ministre de la guerre trouvait le droit de donner 
à la Chambre une lecon de politique! Il lui fut facile de mon- 
trer que la proposition ne laissait plus son rôle à l'exécutif, et 
changeait, par une usurpation, le rôle du législatif; il défendit 
la Constitution, la séparation des pouvoirs, et, raison suprème, 
posa la question de cabinet. Dès qu’il fallut combattre le pouvoir, 
même pour les intérêts les plus chers, la Chambre les déserta. 
A ce moment où sur sa tête pendait déjà le désastre, après avoir. 
essayé de tendre un fil d’araignée sur la route de l’avalanche, elle 
eut conscience d’avoir fait selon ses forces et cessa d'agir. 

Le même jour, l’armée, abandonnée à sa perte par les repré- 
sentans du pays, sembla résolue à se sauver tout de même, et, à 
peine victorieux à la Chambre, le ministère vit se dresser devant. 
ses desseins la résistance de Mac-Mahon. 

Le maréchal, le 27, était au Chesne, et son armée autour de 
lui dans l'Argonne. Ses reconnaissances avaient rencontré sur la 
droite celles de l'ennemi; mais, en même temps qu'il prenait 
ainsi le contact attendu avec le prince de Saxe, l'apparition des 
Allemands à Châlons et aux portes de Reims lui était signalée. 
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Elle annonçait que le prince royal, averti de notre marche, se 
portait sur les derrières de l’armée. Puisque sa gauche déjà était 
entre nous et Paris, sa droite ne devait pas être loin du prince de 
Saxe. Le maréchal doutait qu'il eût le temps de combattre l’une 
des deux armées sans avoir affaire à l’autre. S'il continuait à 
s'avancer vers la Meuse, et n’en pouvait forcer Le passage, il aurait 
donné au prince royal le temps d'achever sa manœuvre envelop- 
pante et serait pris entre les deux armées. L’imminence de ces 
périls, qui parlait seule ici, ramena le maréchal au parti dont il 
s'était écarté sous la pression des politiques; il comprit que le 
retour à Paris était nécessaire. Si la route directe par Reims lui 
était fermée, celle de Mézières restait ouverte, et de là il pouvait 
regagner la capitale, en appuyant à l’ouest et par des régions 
où l'invasion n’était pas encore parvenue. L'intérêt lui parut si 
certain et si pressant qu'il ordonna, le 27, à tous Les corps d’ar- 
mée, la retraite sur Mézières, et qu'il annonça en ces termes sa 
résolution à la régence : « Le Chesne, 27 août 1870, 8 h. 30 soir. 
— Les première et deuxième armées, plus de 200000 hommes, 
bloquent Metz, principalement sur la rive gauche; une force éva- 
luée 50000 hommes serait établie sur la rive droite de la Meuse 
pour gêner ma marche sur Metz. Des renseignemens annoncent 
que l’armée du prince royal de Prusse se dirige aujourd’hui sur 
les Ardennes avec 50000 hommes; elle serait déjà à Ardeuil. Je 
suis au Chesne avec un peu plus de 100000. Depuis le 19, je n'ai 
aucune nouvelle de Bazaine. Si je me porte à sa rencontre, je 
serai attaqué de front par une partie des première et deuxième 
armées, qui, à la faveur des bois, peuvent dérober une force su- 
périeure à la mienne, en même temps attaqué par l’armée du 
prince royal de Prusse me coupant toute ligne de retraite. Je me 
rapproche demain de: Mézières, d’où je continuerai ma retraite, 
selon les événemens, vers l’ouest. » 

Montauban répondit par cette dépêche : « Paris, 27, 4 h. soir. 
— Si vous abandonnez Bazaine, la révolution est dans Paris et vous 
serez attaqué vous-même par toutes les forces ennemies; contre 
le dehors, Paris se gardera. Les fortifications sont terminées. Il 
me paraît urgent que vous puissiez parvenir rapidement jusqu à 
Bazaine. Ce n’est pas le prince royal de Prusse qui est à Châlons, 
mais un des princes frères du roi de Prusse, avec une avant-garde 
et des forces considérables de cavalerie. Je vous ai télégraphié ce 
matin deux renseignemens qui indiquent que le prince royal de 
Prusse, sentant le danger auquel votre marche tournante expose 
et son armée et l’armée qui bloque Metz, aurait changé de direc- 
tion et marcherait vers le nord. Vous avez au moins trente-six 
heures d'avance sur lui, peut-être quarante-huit heures. Vous 
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avez devant vous qu’une partie des forces qui bloquent Metz, et 
qui, vous voyant vous retirer de Châlons à Reims, s'étaient éten- 
dues vers l’Argonne; votre mouvement sur Reims les avait 
trompées, comme le prince royal de Prusse. Ici, tout le monde a 
senti la nécessité de dégager Bazaïine, et l'anxiété avec laquelle on 
vous suit est extrême. » 

Et deux heures après, une seconde dépêche suivait, ainsi 
conçue : « Au nom du conseil des ministres et du conseil privé, 
je vous demande de porter secours à Bazaine, en profitant de 
trente heures d'avance que vous avez sur le prince royal de Prusse. 
Je fais porter le corps de Vinoy à Reims. » 

Rien ne pèsera plus lourd sur la mémoire de Montauban 
que ces deux feuilles de papier. L'orgueil du parti pris y montre 
son dédain tranquille de la vérité, et cette intelligence trop sûre 
d'elle-même s'y révèle esclave du projet qui la domine comme 
une passion. Car une idée aussi peut conquérir le cœur, et dès 
lors celui qui croit penser encore n’est plus qu'un homme épris. 
Le ministre défend sa combinaison militaire avec l'énergie sans 
scrupule, les subtiles audaces et tout l’aveuglement de l'amour. Un 
homme de guerre ne pouvait méconnaître la gravité de la situation 
indiquée par le maréchal. Au lieu de se rendre au témoignage 
du soldat qui est au milieu des troupes et touche l'ennemi, le 
ministre, loin de l'ennemi et de l’armée, prétend seul connaître les 
mouvemens de l'ennemi et diriger les nôtres. Le maréchal se 
trompe en un seul point : les forces adverses sont plus nombreuses 
qu'il ne croit. Montauban les réduit ou les supprime. Il semble 
qu’il ne se sente pas tenu de fournir au maréchal des nouvelles 
vraies, mais favorables; et l’on devine à l’aide de quel sophisme. 
Le maréchal s’est prêté, il ne s’est jamais donné à l’entreprise quil 
poursuit; il continue à chercher, par une prévention inconsciente, 
des raisons d'y renoncer ; son pessimisme lui exagère les difficultés. 
Lui exagérer les chances heureuses rétablira l’équilibre et lui per- 
mettra de voir les faits tels qu'ils sont. 

Le malheur veut que cet esprit de légèreté et de ruse essaie 
ses prestiges sur une intelligence simple et sur une conscience 
droite. Le maréchal ne peut croire qu’on le contredise sans preuves, 
le roman du ministre lui rend suspectes ses propres informations. 
Surtout cette supplication solennelle et adressée au nom des auto- 
rités les plus hautes trouble sa conscience par un artifice sem- 
blable à la tentative de Courcelles. Pour décider une question 
militaire, le maréchal sent que nulle autorité n’est supérieure à 
la sienne; mais quand l'intérêt de la France lui est attesté par la 
prière impérieuse de ceux qui la gouvernent à cette heure, et 
des grands serviteurs qui Les ont précédés depuis l’origine de l’em- 
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pire, le maréchal est sans compétence pour contredire. De la 
situation d’arbitre qui décide, il passe au rang d’inférieur qu’ils 
éclairent par l'autorité de leur accord et de leur renommée. Contre 
eux, il nose plus rester seul avec lui-même. I reprend sa marche 
vers la Meuse. 

Maintenant entre ceux qui se disputaient le sort de cette armée 
la lutte estachevée. En vain la Chambre continuera-t-elle quelques 
Jours encore à chercher dans de petites combinaisons le remède 
au grand désastre qui s'approche ; en vain le 27, le 28, le 29 août, 
dans le conseil de défense, Thiers et Trochu tenteront un dernier, 
obstiné et magnanime effort en faveur de cette armée qui chaque 
heure approche de sa perte; ces luttes ne sauvent'plus que l'honneur 
de ceux qui les soutiennent. Le gouvernement a vaincu, il a 
sans une défaillance de volonté ni de cœur conduit l’armée à sa 
perte ; toutes les fois que, dans cette marche à l’abîme, l’armée 
s'arrêtait, 1l l’a poussée; elle penche déjà sur le bord, et son poids 
suffit désormais à sa chute. 


VI 


L'armée française était à une étape de la Meuse, quand, le 
matin du 28 août, Mac-Mahon se dirigea sur Stenay, pour y 
franchir le fleuve. Mais, à la suite des ordres qui, la veille, avaient 
. prescrit la retraite sur Mézières, une partie des bagages et de 
l'artillerie s’éloignent vers cette ville, ou y sont déjà parvenus. 
Il faut les ramener à nos corps; les routes sont encombrées par 
ces mouvemens, que la pluie ralentit encore. Le soir, le maréchal 
apprend quà Stenay l’ennemi est en forces et le pont coupé. 
L'armée est sans équipage de pont: force est de chercher, le 29, 
un passage sur la Meuse, en descendant la rive gauche, jusqu'aux 
villages de Romilly et de Mouzon. En trois jours, l’armée a re- 
culé vers l’ouest, marché vers l’est, et tourné au nord. Ces chan- 
gemens de direction, qui rendent visibles au dernier soldat les 
incertitudes du chef, achèvent d’ébranler les troupes. Les ordres 
se transmettent et s’égarent avec la même imprévoyance agitée 
qu'ils se donnent. Dans la journée du 29, le 1% et le 12° corps, qui 
la veille formaient la gauche et qui, par le changement de front, 
sont en tête, gagnent les points de passage indiqués; le T° les suit: 
mais le 5° n'a pas été informé que la direction était changée et 
continue à s’avancer à l’est vers Stenay. Enfin averti, de Failly 
s'arrête le soir à Beaumont, en l’air, loin des autres corps, tou- 
chant l'ennemi, et tranquille. 

Les trente-six heures de grâce que Montauban avait promises 
à Mac-Mahon sont passées : nous n’avons ni devancé les armées 
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ennemies sur la route de Metz, ni battu, ni découvert, ni cherché 
le prince de Saxe tandis qu'il était seul. La cavalerie allemande 
nous a masqué tous les mouvemens de l’ennemi et l’a instruit 
sur tous les nôtres. En voyant notre armée tournoyer sur elle- 
même comme un animal blessé et près de s’abattre, le prince de 
Saxe a compris qu'il n'avait plus besoin de se couvrir par la 
Meuse contre notre choc; il a repassé sur la rive gauche, s'est 
massé au sud de l'Argonne, de Stenay à Busancy, et tend la 
main au prince royal. Celui-ci, grâce à des marches forcées de 
L0 kilomètres, arrive à hauteur de la 4° armée, en prolonge les 
lignes jusqu'à Vouziers, et, par sa cavalerie portée tout entière à 
sa gauche, étend son front jusqu'à Rethel. Cette masse s’ébranle 
d’un seul mouvement le 30 août, pour suivre et pousser les Fran- 
cais dans cette direction du nord où ils s'engagent d'eux-mêmes. 


Tandis que nos deux corps les plus éloignés de l’ennemi passent 


en sécurité la Meuse, les Allemands atteignent Failly, qu'ils sur- 
prennent, et couvrent de leur feu nos bivouacs, où les pièces sont 
dételées, Les chevaux à l’abreuvoir, les soldats occupés à se nourrir, 
à nettoyer leurs armes, et les généraux absens. 

Tout excusait la panique : nombre d'hommes furent emportés 
par elle: mais en grand nombre aussi d'autres fendaient ce flot 
de la fuite, s'armaient à la hâte, se groupaient au hasard pour 
combattre, et jamais peut-être l'énergie morale de nos soldats ne 
fournit une telle preuve qu’à cette heure, dans cette armée déca= 
pitée dont les membres épars vivaient et résistaient encore. Mais 
s'il y eut partout des combats, c’est-à-dire effort de groupes 
spontanément formés, il n’y eut pas de bataille, c’est-à-dire une 
direction donnée à ces efforts par une volonté unique, et Faïlly 
lui-même, ramené à ses troupes par le bruit du canon, n'eut 
pour réparer les fautes du général qu'une vaillance de soldat. 

Des prouesses ne suffisaient pas pour résister à l'attaque réglée 
et à la supériorité numérique des masses allemandes. Le 5° corps 


dut se dérober par une retraite qui à la fin devint une fuite. IL 


arriva, poursuivi, sur le 7°, qui, essayant de le soutenir et attaqué 
lui-même, fut entraîné dans la déroute. La nuit et la résistance 
de quelques régimens empêchèrent seuls que ces deux corps ne 
fussent jetés dans la Meuse, où ils étaient acculés. Ils purent, avant 
le lever du soleil, la traverser à Romilly et à Mouzon. 

Le 31 au matin, l’armée française était tout entière sur Ja 
rive droite, l’armée allemande bordait la rive gauche. Mac-Mahon 
se trouvait, après huit jours de marche, aussi éloigné de Bazaine 
que le jour où il était parti de Reims. Néanmoins il s'était rap- 
proché du résultat : la route de Metz lui était maintenant ouverte. 
Que, déboïîtant du fleuve, il remontât rapidement la Meuse 
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dans la direction de Metz, il se plaçait sur le flanc droit de l’en- 
nemi, hors d'atteinte de la 11° armée, avec le seul risque d'être 
gêné par la 1v°, qui de Stenay à Verdun gardait les passages du 
fleuve. Contre celle-ci, 11 avait non seulement la supériorité du 
nombre, mais celle de la position: soit que, par un corps de 
troupes appuyé à Verdun, il disputât au prince de Saxe le pas- 
sage de la Meuse, et derrière ce rideau marchât droit à Metz avec 
le gros de ses forces; soit qu'avec toutes ses forces, après avoir 
laissé le prince franchir la Meuse, il l’obligeât à recevoir la ba- 
taille le dos au fleuve. Une armée en état de marcher et de 
combattre eût eu chance d'arriver sans obstacle ou par une vic- 
toire jusqu'aux lignes d'investissement autour de Metz. Les 
Allemands craignirent un instant cette manœuvre. 

Mais la panique de Beaumont rendait toute hardiesse im- 
possible au maréchal. Loin qu'il fût prêt à gagner l'ennemi de 
vitesse, 1l lui fallait s'arrêter pour remettre quelque ordre dans 
ses troupes, leur donner du repos et renouveler leurs appro- 
visionnemens. [1 subit l'attraction que les places fortes exercent 
sur les armées affaiblies. Persévérait-1il dans le dessein de secourir 
Bazaine, le ralliement rationnel de l’armée était à Montmédy; 
songeait-1l à se ménager une retraite vers Paris, c'est à Mézières 
qu'il fallait se rendre. Le maréchal choisit Sedan, parce que cette 
ville était la plus proche, et qu'il la croyait la mieux munie. Mac- 
Mahon venait se placer ainsi face au centre des masses ennemies, 
dans la position qui leur donnait le plus de facilités pour em- 
ployer contre lui toutes leurs forces et l’envelopper. 

La région où nos troupes cherchaient un refuge est située 
entre la Meuse et la frontière belge, qui là courent à peu près 
parallèles, à douze kilomètres l’une de l’autre. Depuis la berge 
droite du fleuve, le sol monte d’un mouvement général, et par 
gradins lärgement étagés, vers le nord : il forme la pente méri- 
dionale des Ardennes. De vastes forêts le couronnent, dont la 
lisière s'élève et s'étend à sept kilomètres de la Meuse. Les cours 
d'eau qui descendent le long de ce versant le coupent de ravins 
et par des lits encaissés se iettent dans Le fleuve. Sur la rive gauche, 
la vallée s'étend à plat, avec une largeur moyenne d’un kilo- 
mètre : au delà commence le massif de l’Argonne, dont les ma- 
melons la bordent et la dominent. 

Sedan, bâti au niveau et sur la rive droite de la Meuse, ne 
commande par ses fortifications que le cours du fleuve, et est 
commandé de toutes parts, à petite portée, par le relief du terrain. 
Ni sa situation ni son étendue ne permettaient à la petite place de 
protéger ni même de contenir une armée. Elle n'était pour le 
maréchal qu'un magasin à vider : elle contenait 1 million de 
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rations. Il voulait distribuer à l’armée quatre jours de vivres. Il 
chercha autour de la ville un emplacement qui assurât à la fois 
sa défense s'il était attaqué durant sa halte, et la liberté de sa 
marche quand il tenterait de la reprendre. 

A l’est et à quatre kilomètres de Sedan, près de Bazeilles, 
la rivière de Givonne, qui descend droit des Ardennes et coule 
du nord au sud, rejoint la Meuse. À trois kilomètres à l’ouest 
de Sedan, une autre rivière, celle de Floing, coupe aussi de son 
embouchure la rive droite du fleuve. Tracée du nord-est au sud- 
ouest, la vallée de cet affluent remonte vers celle de la Givonne : 
à Ily, village sis à cinq kilomètres au nord de Sedan et source 
du Floing, les deux rivières ne sont distantes que d'un kilomètre. 
Trois vallées délimitent ainsi un triangle fermé de toutes parts, 
sauf à son sommet nord : là, un plateau qui s'élève et se rétrécit 
entre les deux rivières donne accès ouvert aux terrains qui joignent 
la forêt des Ardennes. Mac-Mahon jugea la place bonne. Au sud, la 
Meuse opposerait son large obstacle au gros des forces allemandes 
si elles en tentaient le passage. A l’est, derrière Le ravin encaissé 
de la Givonne, il pouvait arrêter les troupes qui auraient suivi sa 
retraite par la rive droite de a Meuse. A l’ouest, le vallon de 
Floing, bien que marécageux, eût offert un plus faible abri; mais 
lui-même se trouvait couvert par une boucle de la Meuse qui, 
montant au nord jusqu’en face d’Illy, pour redescendre au sud 
jusqu’en face de Sedan, enserre la presqu'ile d’'Iges, protège tout ce 
front d’un double fossé, et reprend seulement à Donchery sa 
direction normale. Pour parvenir jusqu’à lui de ce côté, il fallait 
que l'adversaire passât à Donchéry Île seul pont construit entre 
Sedan et Mézières, et qu'il remontât au-dessus de la boucle pour 
tourner à la fois par Illy tous les obstacles. Le sommet de la 
boucle touchait presque à la forêt des Ardennes, que le maré- 
chal savait mal percée et impénétrable à des corps nombreux. 
Par suite, l'attaque serait étranglée dans un étroit couloir, et 
dominée par les hauteurs de la défense. Pour contenir là l'ennemi 
sans qu'il pût se déployer, il suffirait de garnir de troupes et de 
canons l'angle nord du triangle et surtout le mamelon surmonté 
d’une croix qu’on nomme le Calvaire d’Illy. 

La sortie ne semblait pas moins facile. Deux routes qui fran- 
chissaient la Givonne, l’une à Bazeilles, l’autre à mi-côte, condui- 
saient à l’est dans la direction de Montmédy. A l’ouest la grande 
route qui relie Sedan à Mézières longeait la rive gauche de la Meuse 
et par suite était dans la zone ennemie, et le chemin de fer, bien que 
placé sur la rive droite, la borde de si près qu’il se trouvait sous 
le feu des Allemands : mais une autre route, nouvellement tracée, 
passait au nord de la presqu'ile d'Iges, de là suivait les hauteurs et 
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permettait à l'armée de se dérober le long des bois jusqu’à Mézières. 
Pour le succès de ces marches comme pour le succès de la dé- 
fense, 1l importait surtout que l’armée du prince royal fût main- 
tenue sur la rive gauche de la Meuse. Mac-Mahon avait cru pour- 
voir à cet Intérêt capital en ordonnant la destruction des ponts de 
Donchery et de Bazeilles. 

À mesure que nos troupes débandées arrivaient, le maréchal 
leur assignait leurs positions. Lebrun, avec le 12° corps, fut placé 
au confluent de la Meuse et de la Givonne : le cours de la Givonne 
fut gardé par Ducrot et le 1° corps. Il arc-boutait sa gauche à la 
droite de Douay qui, avec Le Te corps et quelques brigades intactes 
du 5°, faisait face à l’ouest et couronnait la vallée de Floing. 
Le reste du 5° corps avait été laissé en réserve sous les murs de 
la place moins pour la défendre que pour se reconstituer : de 
Wimpfen, arrivé le jour même, en avait pris le commandement à 
la place de Faïlly. Le 31 au soir, toute l’armée était rassemblée. 

En même temps s'offrait un renfort. Le gouvernement avait 
ordonné à Vinoy de diriger son corps d'armée sur Mézières et de 
se mettre à la disposition du maréchal. Vinoy, avec une tête de 
colonne de 4000 hommes, était arrivé le 30 au soir à Mézières, et 
une (le ses divisions y débarquait le 31 au matin. Il savait l'ennemi 
sur la rive gauche de la Meuse et par suite la grande route de 
Sedan coupée, il ignorait l'existence de la route tracée par les hau- 
teurs de la rive droite, et ne croyait pouvoir communiquer avec 
le maréchal que par la voie ferrée. Le 31 au matin, il envoya par 
un train spécial un aide de camp et un bataillon de zouaves. A la 
hauteur de Donchery, une volée de mitraille salue Le convoi sans 
l'atteindre, les zouaves ripostent par les portières sans qu’il s'arrête, 
et l'on arrive ainsi dans la place, où l’aide de camp demande au 
maréchal ses instructions. Si Mac-Mahon eût appelé à lui Vinoy, 
les 10 000 hommes et les 70 canons débarqués le matin à Mézières 
pouvaient, par la même route, arriver en une étape et le soir même 
à Sedan, et dans la situation où se trouvait l’armée, nul secours 
nélait négligeable. Mais pour ordonner à ses lieutenans ce qu'ils 
doivent faire, un chef doit savoir ce qu'il veut faire lui-même, et 
le maréchal ignorait encore s’il prendrait la route de Montmédy 
ou de Mézières. Il attendait que les mouvemens des ennemis lui 
donnassent une idée. Si l’on se rabattait sur Mézières, on y trou- 
verait tout établi Vinoy non seulement avec la division déjà dé- 
barquée, mais avec les deux autres qu'il attendait encore: et si 
lon tentait une marche sur Montmédy, le temps ne manquerait 
pas pour amener ces 30 000 hommes de troupes fraiches. Car le 
maréchal croyait que l'ennemi lui laisserait au moins deux jours 
de répit. Il envoya donc à Vinoy pour seule instruction d’at- 
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tendre. Et le dernier ordre donné par luile 31, — et qu’un officier 
ennemi ramassera le lendemain sur le champ de bataille de 
Sedan (1), — prescrivait pour le 1* septembre « repos général 
de toute l’armée ». 


Sal 


Mais à cette heure les élémens de ruine assemblés par nos 
fautes et par l’habileté de nos adversaires se combinent comme 
d'eux-mêmes pour tout précipiter, et les avantages que Mac- 
Mahon avait le droit de croire les plus assurés lui sont ravis par des 
circonstances fortuites, comme si le hasard même avait passé à 
l'ennemi. 

Le soir du 31 août 200000 rations à peine ont été distribuées, 
il en devait rester 800000 dans la place, elles n’y sont plus. Le 
chef de gare les a sans ordre expédiées à Mézières. Le 2 sep- 
tembre les troupes n'auront plus de vivres : il faut donc que dès 
le lendemain le maréchal reprenne sa marche pour échapper non 
à l'ennemi, mais à La faim. En même temps, il apprend que la Meuse, 
derrière laquelle il se croyait à l’abri de Bazeïlles à Mézières, ne 
le couvre plus. Une compagnie du génie qui devait détruire le pont 
de Donchery a pris le même train qui emportait à Mézières les 
800000 rations de Sedan. La compagnie est descendue de wagon 
à Donchery, mais le train est reparti sans qu'on déchargeât la 
poudre ni les outils destinés à la destruction du pont. Le maré- 
chal, averti à 10 heures du soir, a aussitôt envoyé un détachement 
avec les engins nécessaires, mais nos soldats ont trouvé le pont 
déjà oceupé par Les Allemands et n'ont pu le faire sauter. À Bazeilles 
les poudres ne sont arrivées de même qu'après l'ennemi : celui-ci 
a commencé à passer. 

L’ennemi en effet sent la victoire mûre et veut la cueillir. Le 
31 au soir, toutes ses troupes savent quels mouvemens elles 
doivent exécuter cette nuit même, pour commencer dès le len- 
demain matin la bataille décisive. L'armée du prince de Saxe 
qui, suivant la piste des troupes françaises, a passé la Meuse à 
Romilly et à Mouzon, est chargée de nous barrer le passage à 
l'est, du fleuve à la frontière. La droite de la troisième armée 
donnera la main au prince de Saxe, et bordera la rive gauche 
de la Meuse de Bazeilles à Donchery pour contenir les Français 
s'ils essaient de s'échapper par le sud. Enfin la gauche de la troi- 
sième armée, par le pont de Donchery et deux autres qu'elle a 
jetés sur le fleuve, doit le franchir et, nous fermant toute issue à 


(1) La Guerre franco-allemande, par le grand État-major prussien: Sedan, p. 1087. 


LA FIN DU SECOND EMPIRE. 349 


l'ouest, s'opposer à la retraite des Français sur Mézières. Le 1° sep- 
tembre, dès Le point du jour, l’action s'engage à l’est, à Bazeilles et 
sur le ravin de la Givonne. L'ennemi, persuadé que nous préparons 
notre retraite sur l’ouest, veut la retarder par la vigueur de son 
attaque et donner à la gauche allemande le temps de nous pré- 
venir sur la route de Mézières. 

La bataille était déjà commencée que Mac-Mahon incertain se 
demandait encore où il devait conduire son armée. La blessure qui 
dès six heures et demie le mit hors de combat, lui épargna l’em- 
barras de choisir et fut clémente pour sa renommée. Mais au mo- 
ment où il était si urgent de prendre parti, elle ouvrit la vacance 
du commandement. Mac-Mahon crut y pourvoir et nomma pour 
le remplacer le lieutenant qu'il jugeait le plus capable de sauver 
l'armée, le général Ducrot. L'officier porteur de l’ordre qui don- 
nait au général le commandement tombe blessé à son tour. Ducrot 
ne prend qu'à huit heures possession de son commandement. 

Ducrot avait toujours pensé que le seul parti à prendre était 
de ramener l’armée sur Paris. Depuis le matin 1l lutte contre 
le (prince de Saxe et voit grossir le nombre des ennemis qui 
nous barrent la route de l’est. [ sait la difficulté croissante de s’ou- 
vrir de ce côté le passage; il ignore que le pont de Donchery est 
intact et que les Allemands en sont maîtres. Dès que l'autorité lui 
appartient, il ordonne la retraite sur Mézières, et pour cela 1l 
preserit au 12 et au 1° corps d'abandonner la position où ils se 
maintiennent à l’est de Sedan. 

Mais Montauban a tout prévu. Wimpfen, à Paris d’où 1l arrive, 
a vu le ministre de la guerre et s’est laissé convaincre que le 
grand dessein à poursuivre est la délivrance de Bazaine, il a pro- 
mis de se consacrer à cette œuvre, et le ministre, rendant en 
confiance ce qu’il recevait en approbation, a remis à Wimpfen une 
lettre de service qui confère à ce général, à défaut de Mac-Mahon, 
le commandement. Wimpfen n’a pas fait connaître tout d’abord 
cette lettre de service, il hésite à réclamer la direction d’une 
armée où il est si nouveau. Mais quand il voit commencer la 
retraite sur l’ouest, il considère comme un devoir de l'empêcher. 
Lui, à l'inverse de Ducrot, ne connaît pas Les forces qui nous sont 
opposées à l’est, et il a appris à Sedan que l'ennemi passe la 
Meuse à l’ouest de la place : il en conclut que la route de Mé- 
zières est coupée. Il revendique donc et obtient à neuf heures le 
commandement en chef et dispose tout pour une énergique offen- 
sive à l’est. Il s’y décide trop tard. Durant l'heure qu'il a perdue 
à délibérer avec lui-même, il a laissé commencer la retraite, éva- 
cuer les positions dont il a besoin, qu'il lui faut reprendre. 
L'ennemi, auquel le général Ducrot les abandonnait volontaire- 
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ment, s’y est établi et les garde. En ramenant son effort à l’est, 
Wimpfen ne rompt pas l'obstacle sur lequel il se jette, mais il 
donne aux deux corps de l’adversaire qui ont passé la Meuse à 
Donchery, le loisir de tourner la boucle du fleuve, de passer entre 
elle et la forêt, et de s'étendre en avant. Dès onze heures la retraite 
nous est fermée à l’ouest, comme à l’est, il n’y a plus d'issue 
ouverte que la Belgique. Et déjà la gauche de la troisième armée 
et la droite du prince de Saxe qui, en face l’une de l’autre, bor- 
dent ce passage, se rapprochent. La garde royale traversant la 
Givonne dans la partie de la vallée où notre défense ne s’'éten- 
dait pas, se glisse le long de la forêt entre la frontière et nos 
troupes, fait jonction avec la troisième armée au nord d’Illy. 
Une artillerie aventurée avec audace et à peine escortée par 
quelques troupes de soutien ferme le cercle de fer et de feu sur 
notre armée, entourée dès midi. 

Bientôt notre 1* corps, qui dispute aux Saxons les rives de la 
Givoune, canonné de front, de flanc et par derrière sur les hau- 
teurs d’'Illy, ne peut plus tenir. Alors, pour culbuter à l’ouest 
l’ennemi dans la vallée de Floing, la cavalerie française accom- 
plit cette charge, trois fois renouvelée, qui arrachait au roi Guil- 
laume un cri d’admiration. Mais le sacrifice de ces « braves gens » 
qui allaient d’un tel élan à la mort, fut une gloire et non un 
secours. Chaque fois ils traversèrent les premières lignes des 
ennemis, mais pour se briser contre les feux de salve et d'artillerie, 
et le dernier retour de leur charge devenue une déroute emporta 
vers Sedan le 1° corps qu'ils avaient voulu dégager. Le T° corps 
à son tour essaie de garder cette position décisive d'Illy; entrainé 
par son chef, lui aussi monte et tombe au calvaire. Tandis que les 
régimens tentent d'atteindre les batteries plus proches qui les fou- 
droient du nord, celles de gauche plus lointaines, celles de droite, 
inaccessibles derrière la Givonne, les trouent, les déchirent, les dis- 
persent, et où tout à l'heure les divisions avaient leurs lignes et leurs 
intervalles, une foule de fuyards roule sur Sedan. Les hauteurs 
d'Illy sont définitivement perdues. L’ennemi nous y succède ets’ y 
renforce. Le 12° corps, que la canonnade prend à son tour à revers, 
ne peut plus tenir davantage sur la basse Givonne, et de même se 
replie sur Sedan. 

À mesure que ces débris de nos corps se rapprochent de la 
ville, ils se mêlent, formant une multitude de plus en plus com- 
pacte qui, arrêtée par sa propre masse, s'étouffe aux portes de la 
ville qu’elle remplit déjà, où tous veulent trouver refuge. Car 
les Allemands, après nous avoir poussés et réunis sur les abords 
découverts de la place, ont confié à leurs canons le soin d'achever 
l’œuvre. Sur la rive gauche comme sur la rive droite, partout 
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où la place, proche ou lointaine, est propice, des pièces sont in- 

stallées : 600 concentrent leur feu sur Sedan. C’est désormais pour 
os troupes la mort sans le combat, et pour les vainqueurs le 
assacre sans le péril. 

Il est trois heures. Pour arracher l’armée, cible vivante, à cette 
place mortelle, Wimpfen rêve encore de s'ouvrir un passage. Il 
essaie de la rassembler, il trouve 2000 hommes, et dans un 
dernier effort se précipite sur les Allemands. Cette fois encore 
cest vers l'est, vers Bazaine, qu'avec de pareils moyens 1l tente 
sa trouée : 1! aura Jusqu'à l’impossible tenu sa parole au ministre. 
L'élan est si furieux qu’il traverse d’abord les premières lignes 
allemandes, et culbute leurs premiers renforts. L’ennemi recule : 
wais C'est pour livrer au canon, sur le terrain où elle reste seule, 
l'attaque française, et Les feux qui se concentrent sur elle l’écrasent 
à la place où elle à triomphé. Ce qui n’est pas tué se débande, 
etil ne reste pas autour de Wimpfen 200 hommes disposés à pour- 
suivre quand, à cinq heures, le général en chef apprend que le 
drapeau parlementaire flotte sur la ville et recoit ordre de se rendre 
près de l’empereur. 


VIII 


L'empereur depuis le matin, d’un œil calme etsans une plainte, 
avait vu s’'évanouir ses dernières chances, se fermer autour de lui 
toutes les issues. I] s’était contenté de donner l'exemple du courage, 
seule autorité qu'il n’eût pas abdiquée. Bien que le mal dont il 
souffrait changeât pour lui tout mouvement en douleur, il était 
resté plusieurs heures à cheval, et longtemps immobile sur des 
places dangereuses de la bataille. Soit que, las de lui-même, 
il aspirât à se délivrer de ses humiliations et de ses remords, soit 
que, songeant à sa race, 1l espérât éteindre dans son sang la 
colère publique et assurer la pitié de la France à la Jeunesse de 
son fils, il parut chercher la fin d’un soldat. Mais Les coups ne 
frappèrent qu'autour de lui. La fortune lui refusait tout, même 
la mort. 

Ou plutôt elle lui donna, sans la mort, l’agonie. C’en fut une 
que cette attente dans la sous-préfecture de Sedan, où il rentra vers 
midi, où pendant quatre heures parvenait sans cesse un nouvel 
écho de nos revers, où il but goutte à goutte sa défaite, où enfin 
Ducrot, puis Douay, puis Lebrun, lui vinrent dire que tout était 
perdu. Dès qu'il eut recueilli ces témoignages, la pensée de ce 
Sang qui coulait toujours et désormais sans cause l’émut, et dans 
son cœur où mourait l'espoir, la pitié parla, et l'horreur, trop 
tardive, hélas! de la guerre. Il demanda à ses généraux de mettre 
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fin à la lutte. Mais si tous sont prêts à cesser le feu, nul n'en veut 
donner l’ordre; chacun d’eux, sollicité de cette mission, se 
dérobe. Durant ces refus, les batteries allemandes continuent 
leurs coups réguliers et sûrs à faire leur besogne dans cette massi 
qui a jeté ses armes. Et chacun de ces coups réveille la conscience 
de l'empereur que son ambition écroulée ne défend plus contre 
l'humanité. La durée du massacre lui devient intolérable. Par- 
venu à des sommets d’infortune qui sont plus hauts que l’orgueil, 
il prend pour lui la honte dont personne ne veut et ressaisit son 
autorité pour arborer le drapeau parlementaire. 

Quand Wimpfen, tout chaud de la lutte, pénétra auprès de 
l’empereur, ne voyant que lui d’abord et pour se jusüfier de la 
défaite, il accusa, se plaignant de n'avoir pas été obéi. Ducrot, 
sur ce mot, s’élança vers Wimpfen : « De qui voulez-vous par- 
ler? » et comme celui-ci, surpris, ne répondait pas: « On ne vous 
a que trop obéi », continua Ducrot; et, soutenu par l'attitude des 
autres généraux, il reprocha violemment à Wimpfen la direction 
donnée à la bataille. En prescrivant à Wimpien de se rendre au 
quartier général de l'ennemi, l’empereur alluma une seconde et non 
moins vive querelle. Wimpfen déclara que, le feu ayant cessé sans 
son ordre, son autorité avait été méconnue, qu'il n'en voulait 
pas garder le titre, et il donna sa démission. « Vous avez reven-= 
diqué le pouvoir quand vous espériez la victoire, reprit durement 
Ducrot, vous le voulez remettre pour échapper aux suites d’un 
désastre causé par votre faute, il est trop tard. » Gette fois tous 
les autres chefs de corps se joignirent à lui. Chacun redoutait que 
les fonctions abandonnées retombassent sur lui, et mettait à s’en 
défendre plus de passion encore qu’on n’en emploie d'ordinaire à 
l'obtenir. Et la dernière lutte de Sedan se livra, devant le sou- 
verain, entre ses généraux. | 

Enfin Wimpfen se résigna à traiter avec l'ennemi. Le lende- 
main, la convention fut signée. Elle livrait tout au vainqueur, la 
ville, le matériel, les armes et les hommes. 

Ainsi finit le pouvoir de Napoléon III. Quand le roi de Prusse, 
demanda si l’épée que lui remettait l’empereur était celle de la 
France, l'empereur répondit avoir rendu seulement l'épée du sou- 
verain. Lui-même se séparait de la nation. Traiter au nom de la 
France eût été un acte d'autorité et de foi : 1l avait perdu l’une et 
l’autre, et ne se sentait plus de droits. Il comprenait que, pour 
un Napoléon, être vaincu est devenir illégitime. Il signa son 
abdication en refusant de disputer à l'ennemi le sort de la France, 
car il dépouillait le privilège suprême du sceptre, la tutelle du 
peuple dans les grandes épreuves. Il n’était plus, il avait hâte de 
n'être plus qu’un prisonnier. Enchaîné d’ailleurs depuis l’origine 
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de la guerre à des intérêts, à des passions, à des périls contraires 
qu'il aurait dû dominer et qui l'avaient asservi, il changeait seule- 

ment de captivité, et touchant le fond d’un malheur désormais 
Dsuns remède, son âme lassée se reposait enfin de craindre et de 
vouloir. 

C'était assez, pour son châtiment, de se souvenir. Et la justice 
du sort sembla obséder à dessein son regard du mal qu'il avait 
fait ou laissé faire. La résidence qui lui fut assignée était le chà- 
teau de Bellevue. Il était situé en face de la presqu'ile d'Iges où 
l’armée captive avait été conduite, et qu'elle nomma le Camp de 
la Misère. Les deux infortunes se touchaient, et ce reste d’empereur 
avait sous son regard les restes de ses soldats. 83 000 hommes 
désarmés, sans abris, dans la boue, sous la pluie, ayant froid de 
fièvre, de faim et de honte, attendaient quelques bataillons de 
recrues allemandes qui, inhabiles encore à la guerre, suffiraient à 
conduire en Prusse la dernière armée de la France. Et s’il élevait 
ses yeux au-dessus de cette douleur, il voyait les hauteurs du 
champ de bataille, le calvaire d’Illy, autre demeure d’autres 
Français, qu’il n’était pas besoin de garder, qui n'avaient plus à 
souffrir, les seuls de cette armée qui ne quitteraient pas la patrie. 
Ils dormaient autour de cette croix qui vainement avait étendu 
sur les haines de deux races ses bras de pitié. 


ÉTIENNE Lanuy. 
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L'EXPOSITION DE 1900 À PARIS 


PROGRAMME ET CONCOURS 


Tous les grands peuples ont eu leurs fêtes périodiques; nous 
avons les nôtres que nous désignons sous le nom d’ « Expositions 
de l’industrie. » Leur point de départ a été en effet l’industrie, 
mais peu à peu l'institution, pareille à un fleuve, a recueilli sur 
la route un si grand nombre d’affluens qu’on pourrait plus juste- 
ment les appeler des « Foires universelles. » L'industrie n’a plus 
été que le prétexte, et l’amusement est devenu le but véritable. 
Les grandes capitales, les villes secondaires elles-mêmes, se sont 
mises tour à tour à danser, durant six mois, une grande sarabande 
autour d'un foyer où se concentrait le produit des efforts intel- 
lectuels et matériels d’une décade. L'exposition annoncée pour 
l’année 1900 ne différera pas en ce point des deux précédentes: 
elle y ajoutera cependant un élément particulier : le dessein est 
d'en faire une sorte de miroir du siècle qui va finir. L’intention 
est bonne, et a quelque chose de grandiose. Tout dépendra de la 
manière dont elle sera comprise et mise en œuvre. 

Un décret du 13 juillet 4892 fit savoir au monde industriel, 
commerçant, artiste et curieux qu’une « Exposition internationale 
et universelle » serait instituée à Paris en 1900. Une commission 
supérieure et un commissaire général furent nommés pour en 
jeter les bases et assurer l’exécution de l’entreprise. Le 27 juillet 
1894, un crédit fut voté par le Parlement pour faire face aux 
dépenses nécessitées par les études préparatoires. Enfin un arrêté 
ministériel, du 9 août 1894, ouvrit un concours, à partir du 
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13 août, «entre tousles Français, sur les dispositions générales des 
bâtimens, jardins et agencemens divers de l'Exposition. » Les 
concurrens avaient quatre mois pour préparer leurs plans et 
devis. En même temps, on leur imposait un programme très 

taillé et un tracé rigoureux des terrains sur lesquels ils devaient 
exercer leur sagacité et leur imagination. 


[ 


Dès que fut officiellement annoncée cette grande fête interna- 
tionale, les esprits s'étaient mis en campagne et s'étaient Ingéniés 
à chercher le site où il conviendrait de la célébrer. Les uns la 
voulaient mettre dans l'enceinte militaire de Paris, les autres la 
rejetaient plus volontiers hors des murs, à Auteuil, au Bois de 
Boulogne, au sommet de Courbevoie, dans le parc désolé de Saint- 
Cloud, même à Versailles, où les grands espaces ne manquent pas, 
où les palais déserts et les avenues abandonnées semblent attendre 
toute la fleur des populations du globe pour renaître à la vie et à 
la gloire. 

Malgré les réels avantages du site et de l’économie, ces pro- 
jets un peu en l'air n’eurent aucun succès auprès de la commis- 
sion supérieure et surtout auprès du conseil municipal de Paris, 
qui tenait à garder les profits que ces fêtes quasi décennales pro- 
curent à la caisse de l’octroi. Cette douane généreuse avait re- 
eueilli, en 1889, une somme ronde de 151 millions. La part con- 
tributive de la Ville, dans les dépenses pour 1900, était à ce prix : 
il fallait rester dans l’enceinte, on y resta. Mais des objections 
s'élevèrent. Le cadre de l’ancienne exposition était bien usé; 1l 
avait déjà servi trois fois et s'était toujours trouvé trop étroit. On 
avait dû adjoindre au Champ-de-Mars les allées du quai d'Orsay, 
puis l'Esplanade des Invalides; que pourrait-on y ajouter de 
plus? 

Il partit alors un cri de joie et d'espérance qui venait des hau- 
teurs de Passy. « Que cherchez-vous pour y étendre vos con- 
Structions et vos jardins? Vous avez auprès de vous la plaine de 
Grenelle. Vous pouvez doubler, tripler, quadrupler même les 
40 hectares de votre Champ-de-Mars. Les terrains n'y ont pas 
grande valeur ; ils sont hérissés d'usines à hautes cheminées, dont 
la fumée, sous le vent d'Ouest, se répand sur les plus beaux quar- 
tiers de Paris et porte, jusqu’au Louvre, ses molécules fuligineuses. 
Jetez bas tous ces foyers malsains qui cachent une des plus belles 
vues de Paris, la vue sur les bois de Meudon, jusqu'à Sèvres 
d'un côté, et de l’autre jusqu’à Sceaux et Fontenay-aux-Roses ; 
poussez-les hors de l'enceinte où elles auront plus d'espace et de 
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moindres dépenses, et profitez de la circonstance pour donner à 
la ville, des hauteurs de Passy, un spectacle dont Naples serait 
jalouse. Sous la garantie du gouvernement vous trouverez aisé- 
ment les fonds nécessaires et, si la Ville entreprenait elle-même 
l'opération, elle réaliserait par la revente des terrains après l'expo= 
sition un bénéfice considérable. » 

Le cri ne fut pas entendu : on chercha ailleurs des espaces 
inoccupés. On crut les avoir trouvés en ajoutant aux terrains de 
1889, — Champ-de-Mars, Trocadéro, quai d'Orsay, Esplanade des 
Invalides, — une partie de la rive droite, le quai de la Conférence, le 
Cours-la-Reine et cette portion du côté gauche des Champs-Ély- 
sées où s'élève l’indigeste bâtisse appelée, par dérision sans 
doute, « Palais des Beaux-Arts. » Le programme permettait de 
le démolir. Une pensée d'économie conseille de le conserver: 1lest 
si utile! Il abrite successivement des animaux gras, des chevaux 
maigres, des objets d'art, peinture et sculpture, et se change à 
l’occasion en « vélodrome » pour les « bicyclistes ». C'est le camé= 
léon des monumens. Sa laideur n’est dépassée que par sa mau- 
vaise distribution intérieure. La moitié de l’espace qu'il occupe 
est perdue dans l'obscurité de son rez-de-chaussée. Il a de plus un 
défaut capital : il s'écroule. Bâti pour durer dix à douze ans, en 
voilà quarante qu'il offusque le regard. Ce n’est pas que ses mus 
railles ne soient solides : elles tiennent debout; mais ses plan 
chers sont disjoints, ses pavages sont usés; les marches de ses 
escaliers ont été déjà tant de fois raccommodées qu'il faudrait 
les refaire en entier; enfin la ferraille dont sont faites ses char- 
pentes et sa grande nef devrait être entièrement remplacée. Cals 
culez la dépense : elle ne sera guère moindre que celle à laquelle 
s'élèverait une construction nouvelle, d’un meilleur plan et d'un 
meilleur aspect. Telle a été la pensée d’un assez grand nombre 
de concurrens. 

Les terrains affectés à l'Exposition du xx° siècle sont bien: 
connus de tous ceux qui se sont occupés de cette question. Pour. 
les autres nous venons d'en indiquer approximativement le pé- 
rimètre. Il nous suffira d'ajouter que le quai de Billy jusqu'au 
Trocadéro est compris dans le tracé et que l’on a précieusement, 
réservé le pavillon de l’'Horloge, le restaurant Ledoyen et le Palais 
de glace, ancien Panorama. On les a jugés dignes de figurer à la 
fin du siècle, mais en dehors de l'Exposition. Ils occupent des 
espaces que l’on pourrait beaucoup mieux utiliser. À la dernière 
heure on s’apercevra qu'on aurait dû les sacrifier. Ce que le pro= 
gramme a formellement interdit aux concurrens, c’est la destruc- 
tion de tout ce qui reste de beaux arbres dans les Champs-Ély- 
sées. Ils sont d’ailleurs devenus si rares qu'il sera facile de bâtin 
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sans en abattre un seul. Pourtant l’opinion s’est émue de cette 
mainmise sur la belle promenade, et le Conseil municipal lui- 
même a retenti de doléances qui heureusement n'avaient aucun 
fondement. Il suffisait d'avoir lu le programme et jeté un regard 
sur le plan qui l’accompagnait pour savoir que les ombrages 
nétaient pas menacés. Le programme pèche au contraire par 
une réserve excessive. On eût applaudi à la démolition des deux 
pavillons pseudo-grecs où l'architecte Hittorff a tenté d'inoculer 
aux Parisiens l'amour des cariatides de l'Érechtéion et des frises 
coloriées d'Égine. Ces constructions en plâtre offensent le goût 
par les développemens en fer que les besoins culinaires et chan- 
sonniers y ont ajoutés. Nous entretenons l'espoir qu'ils disparai- 
tront à l'heure dite où l’espace manquera. Si l’on voulait inter- 
dire Les Champs-Élysées aux bâtimens de l'Exposition prochaine, 
il ne fallait pas la mettre dans Paris. 

Une fois la plaine de Grenelle laissée à ses cheminées, je ne 
vois pas de quel côté on aurait pu s'étendre pour obtenir les 
espaces dont on avait besoin. Seuls les Champs-Élysées et le Cours- 
la-Reine étaient à peu près disponibles. On peut croire que le com- 
missaire général, la commission supérieure et le ministre n'ont 
mis le pied sur ces terrains détachés que sous la pression de la 
nécessité. Il n'est pas admissible que le tracé du plan général 
leur ait à aucun moment paru un idéal. Le décousu des parties 
principales, leur éloignement les unes des autres, l'obligation de 
les réunir au moyen de voies de communication rapide, devaient 
enfanter une foule de difficultés et de lourdes dépenses. Combien 
il eût mieux valu s'épanouir sur une aire unique et vaste comme 
le parc de Saint-Cloud, que sur des tranches isolées comme le 
Cours-la-Reine, les Champs-Élysées, le Champ-de-Mars et le Tro- 
cadéro! On aura beau établir des rails et faire circuler des loco- 
motives, les visiteurs n’en auront pas moins des dizaines de kilo- 
mètres à parcourir pour entrevoir en passant les merveilles offertes 
à leur curiosité. 

Il serait difficile d'imaginer un champ clos plus mal disposé 
pour la grande bataille industrielle qui doit résumer et condenser 
dans son enceinte tout le travail intellectuel et matériel de notre 
siècle. La dispersion des différentes parties, la nécessité de les 
relier entre elles, le défaut de parallélisme dans les axes des 
espaces réguliers, ont compliqué le problème. Ces défauts n'ont 
échappé à personne, et moins qu'à tout autre à ceux qui avaient 
accepté la lourde tâche de rendre une apparence d'unité à ces 
membres dispersés d’un si vaste corps. Ce sera un grand honneur 
pour eux s'ils y réussissent. À ces défauts qui interdisent une clas- 
sification logique des produits exposés, on peut opposer pourtant 
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quelques bonnes dispositions et par-dessus tout l’heureuse idée de 
livrer à l'imagination des artistes les deux rives de la Seine, pour 
y établir des constructions diverses et y développer des « en- 
sembles » décoratifs. Il peut sortir de là un spectacle très intéres- 
sant et même très beau. 

Une autre occasion est offerte de donner satisfaction aux 
hommes de goût et aux besoins de la circulation. Depuis quelques 
années le quartier des Invalides s’est beaucoup développé. Des 
rues, des boulevards autrefois peu fréquentés se sont peuplés de 
belles maisons, de riches hôtels et, entre le pont de la Concorde 
et le pont très étroit des Invalides, il n’existe pas de voie entre 
les deux rives. Le programme imposait aux concurrens la con- 
struction d'un pont très large pour réunir l’Esplanade des Inva- 
lides aux Champs-Elysées. Ce pont, qui subsisterait après l’'Expo- 
sition, n'a pas manqué d'attirer l’attention des concurrens, une 
attention parfois exagérée. Plusieurs en ont fait le pivot de leurs 
dessins, sans égard pour la vue du fleuve et du paysage qu'ils 
masquaient ou déshonoraient. Le programme a nettement indi- 
qué l'endroit de l’Esplanade où le pont serait placé, « en face 
de l'hôtel des Invalides ». Il a paru à plusieurs des concurrens 
que le lieu était mal choisi, et par là ils se sont mis d'eux-mêmes 
hors la loi. Pourtant la question est discutable. Nous avons déjà 
le pont des Invalides qui unit l'avenue d’Antin, rive droite, à 
l'avenue Latour-Maubourg, rive gauche. Si l’on construit un pont 
dans l'axe de l’hôtel des Invalides, il sera bien proche du précédent 
et bien éloigné du pont de la Concorde, il aidera peu à la com- 
munication entre les deux rives, il ne sera véritablement utile 
que pendant l'Exposition. Cependant la rue de Constantine qui 
longe les bureaux du Ministère des affaires étrangères est une 
voie de passage très importante et elle va devenir le débouché 
actif d’une gare de départ pour le chemin de fer de l'Ouest. Qui 
ne voit que l'ouverture prochaine de cette gare de la rue de 
Constantine va nécessiter la construction d’un pont dans son axe 
pour ne pas encombrer le pont de la Concorde, théâtre avant 
l'heure d’une circulation considérable ? Il semble dès lors que 
le pont définitif placé à égale distance des deux ponts existans 
en amont et en aval aurait dû être indiqué par le programme 
devant la rue de Constantine et non « en face de l'hôtel des 
Invalides. » 

Le rédacteur du programme a obéi à une préoccupation qui 
a sa raison et son germe dans une pensée très juste et très digne 
d'intérêt: Rendre à la grande avenue des Champs-Élysées la 
perspective du royal monument bâti par Libéral Bruant et com- 
plété par Jules Hardouin Mansard. La pensée était si naturelle et 
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si juste qu’elle a séduit une dizaine de concurrens et les a con- 
duits tout droit à cette conséquence, suffisamment indiquée par 
le programme, de jeter bas le palais des Beaux-Arts et de le 
remplacer par une large percée qui serait bordée d'édifices non 
moins grands, mais mieux disposés. Le pont n’était pas nécessaire 
pour rétablir cette perspective ancienne. Un pont pris dans son 
axe longitudinal n’est guère visible à distance; la vue franchit la 
rivière sans point d'appui. Il eût donc mieux valu appuyer Île 
pont définitif au débouché de la rue de Constantine, et ne 
demander, « en face de l'hôtel des Invalides », qu'une large pas- 
serelle en fer pour les piétons et d’une seule volée. On aurait 
ainsi coupé les ailes à certaines imaginations échauflées qui nous 
ont construit, heureusement sur le papier seulement, des édifices 
prodigieux, des palais, des coupoles, des théâtres dont le moindre 
défaut était de gâter le paysage. 

Cette préoccupation évidente de la commission supérieure et 
du commissaire général de rendre à la grande avenue des Champs- 
Élysées la perspective des Invalides que lui ménageait autrefois 
l'espace vide du carré Marigny, n'a pas été la seule qui ait percé 
dans la rédaction du programme. L'article 6 à mis en campagne 
les cerveaux ingénieux. Il était ainsi rédigé: « Toute liberté est 
laissée aux concurrens en ce qui concerne les monumens actuels, 
Situés dans le périmètre de l'Exposition. Ils pourront proposer la 
conservation, la modification ou la démolition de tout ou partie 
de ces monumens, y compris la Tour de 300 mètres. » Tout 
aussitôt il était ajouté : « Par exception, le Palais du Trocadéro 
devra être intégralement maintenu et ne sera susceptible d'autre 
transformation essentielle que celle d’un agrandissement du côté 
du parc, s'il y a lieu. » Cette prédilection pour un édifice, dont 
une partie au moins, le bâtiment central, viole lourdement les 
lois fondamentales de l'architecture par une disproportion mar- 
quée entre ses lignes et les colonnades latérales, cette précaution 
prise de l’abriter contre les entreprises géniales des concurrens 
et de le conserver avec tous ses défauts, rapprochée des termes 
assez nets d’une condamnation de tous les monumens actuels, 
sans en excepter la Tour de 300 mètres, a paru, à beaucoup de 
concurrens, et à nous également, dévoiler une pensée secrète de 
ladministration, qui semblait être de faire table rase de tous les 
édifices restés debout au Champ-de-Mars, depuis la dernière Expo- 
sition, c’est-à-dire la galerie de 115 mètres, œuvre de M. Dutert, 
la galerie de 30 mètres avec sa coupole initiale, œuvre de M. Bou- 
vard, les deux palais latéraux, dits « des Beaux-Arts » et des 
Arts-Libéraux, élevés par M. Formigé, « sans en excepter la Tour 
de 300 mètres, » ouvrage plus inutile que beau, mais assurément 
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le plus curieux de son espèce. L'article 6 fut si généralement 
compris dans le sens d’une destruction complète que l’opinion 
s’en préoccupa. L'un fit valoir l’économie qui résulterait de leur 
conservation, l’autre s’indigna de ce qu il appelait un gaspillage, 
un troisième exprimait la crainte qu'on ne mit, à la place des 
bâtimens abattus, des édifices moins bien conçus et d’une plus 
médiocre architecture . La galerie de 115 mètres, qui avait mieux 
résisté aux critiques, était réclamée comme un effort très réussi 
d’une intelligence ouverte aux progrès de la science et à l’appli- 
cation du fer à la couverture des grandes surfaces sans points 
d'appui intermédiaires. Quant à la Tour, en horreur à tous les 
artistes, on admettait qu'après s'être habitué à sa grêle silhouette, 
on la verrait disparaître avec regret. Puis on faisait valoir 
la grosse indemnité qu'il faudrait payer si l’on démolissait, 
avant l'échéance du contrat, ce clou colossal planté la pointe en 
l'air. 

Il paraît que les artistes, et nous avec eux, nous nous étions 


trompés sur les intentions du commissariat général. Nous avions. 


interprété trop à la lettre l’article 6 du programme. Une note 
officieuse ramena nos esprits égarés à une plus large interpréta- 
tion du texte. Il fut dit que le commissariat général n'avait pas les 
intentions destructives que nous lui supposions et qu'il avait 
entendu seulement prévenir les concurrens que, s’il se rencontrait 
parmi eux un Michel-Ange, on lui donnerait licence de démolir 
les murs que les Bramante, les Serlio et les San Gallo de 1889 
avaient bâtis. Je n'oserais dire que Michel-Ange se soit présenté 
au concours, mais Je suis assuré qu'il ne sera rien détruit au 
Champ-de- Mars, de ce qui pourra utilement servir. 
L’Exposition nouvelle a besoin d'espaces beaucoup plus con- 
sidérables que les précédentes. On a pu remarquer que ces réu- 
nions de produits et d'objets d’art se sont accrues parfois du simple 
au double de l’une à l’autre. Les deux dernières avaient admis 
dans leur sein des élémens étrangers en si grand nombre que le 
périmètre tracé s'est trouvé trop étroit pour Les loger. Cette fois 
encore l'ambition est si grande d'y introduire Fais complète 
du xix° siècle, d’en faire L spectacle le plus animé de ses der- 
nières années, d'attirer à Paris toutes choses et toutes personnes, 
que l’espace manquera encore. On reportera à Vincennes cer- 
taines fêtes athlétiques qui doivent relier les olympiades modernes 


aux olympiades antiques ; mais où mettra-t-on tant d’autres diver- 


tissemens nécessaires à des populations qui veulent s'amuser ? 
Ne sera-t-on pas conduit à envahir la droite des Champs-Elysées 
et le Jardin des Tuileries lui-même ? 

Le programme à déterminé avec précision les espaces dont 
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chaque industrie a besoin : 12000 mètres à l'éducation et à 
Venseignement, cinq hectares aux œuvres d'art; c’est la plus large 
place qui soit faite à un groupe. On y ajoute 2 hectares pour les 
instrumens et procédés généraux des lettres, des sciences et des 
arts. Dans ce groupe est comprise l’imprimerie, et une classe nou- 
Yelle y est adjointe pour le matériel théâtral. Le matériel et les 
procédés généraux de la mécanique occuperont 29 000 mètres. 
. On peut s'étonner qu'ils n’en exigent pas davantage, mais la clas- 
sification générale en détache plus d’un élément pour le rappro- 
cher des produits qui en sortent. C’est le génie civil et les moyens 
de transport (44 000 mètres), qui viennent après les œuvres d’art 
et les fils, tissus, vêtemens (45 000 mètres). L'agriculture n’en 
exige que 34000 et le mobilier 38 000. L'alimentation en réclame 
17000, et la chimie 15000. Pourvu qu’elles ne confondent pas 
leurs produits! Un groupe nouveau a été créé pour l'électricité. 
Ilen est de même pour « l’œuvre morale et matérielle de coloni- 
sation ». Une Exposition centennale complétera les diverses sec- 
tions et sera distribuée de façon à ne plus échapper comme en 1889 
au regard des visiteurs. Ce sera une sorte de petit musée servant de 
vestibule à chaque groupe et autant que possible à chaque classe. 
Il y aura en tout 18 groupes divisés en 120 classes qui à leur tour 
comprendront autant de sections que la nature des choses en in- 
diquera. Le commissariat compte sur l'Exposition centennale des 
beaux-arts et des arts décoratifs pour ajouter un grand attrait, 
—nous voudrions dire un sérieux enseignement, — à la grande fête 
du nouveau siècle. Il laisse entrevoir d’autres desseins qu'il for- 
mulera plus tard quand il aura pris le temps de les étudier. Ses 
classifications semblent sages, ce que l’expérience confirmera ou 
infirmera bientôt. Ses intentions sont bonnes si elles demeurent 
dans l'exécution à un niveau plus élevé qu’en 1889. On peut 
craindre néanmoins que la dispersion en petits musées-vestibules 
des objets qui constituent l’histoire de chaque branche de Part et 
de l'industrie ne diminue singulièrement l'intérêt sérieux qu'il 
convient d'y attacher. Le visiteur vulgaire passera devant eux dis- 
trait, indifférent, sans r'en y comprendre; l’érudit, le savant fuira 
ces foules mobiles qui le troubleront dans son attention et dans 
ses recherches. En général la classification nouvelle, supérieure 
peut-être aux anciennes, paraît avoir emprunté à la tactique des 
armées modernes son ordre dispersé. N'était-ce pas assez qu'elle 
fût contrainte à l’adopter en grande partie par la découpure 
en six morceaux distincts de l'aire attribuée à l'Exposition, 
sans qu'il fût besoin d'en exagérer les inconvéniens? Il y a 
lieu de penser qu'à l'épreuve les esprits distingués qui sont 
chargés de préparer les fastes de 1900 tiendront compte 


302 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’une observation qui n'est pas sans mériter leur attention. 

Le règlement a exigé des concurrens une surface couverte de 
392 000 mètres carrés, sans y comprendre les expositions spéciales 
de la colonisation et des armées de terre et de mer: ces deux 
groupes occuperont sans doute des surfaces considérables. Le 
programme n'a fait que les indiquer pour mémoire afin que les 
concurrens en tinssent compte. La Marine n'entretient sans doute 
pas la prétention d'amener devant le Champ-de-Mars un de ses 
vaisseaux cuirassés : elle se contentera de modèles et de ses plus 
beaux canons. La Guerre sera plus exigeante ; mais, ne pouvant 
nous montrer un fort moderne, elle tiendra à honneur d’édifier 
quelque part une forteresse ancienne, ce qui est un travail super- 
flu. Quelques concurrens n'ont pas manqué de devancer l’inten- 
tion. Nous avons peine à comprendre que la guerre et la marine 
militaire puissent prendre une part sérieuse à une fête si parfai- 
tement civile. L'une et l’autre ne peuvent y participer qu'au titre 
historique, et nous nous demandons alors de quelle utilité sont 
les peines qu'elles y prendront et les dépenses qu’elles occasion- 
neront. Îl en va autrement de la colonisation. À en juger par 
1889, ses exigences seront grandes en 1900. Si le groupe XVII 
peut inspirer à nos compatriotes le désir d’aller tenter fortune 
dans nos colonies, il faudra le remercier de ses efforts persuasifs 
et ne lui disputer ni l'espace ni l’argent. 

En dehors des services principaux et accessoires pour lesquels 
le programme imposait des mesures fixes, il en existait d’autres 
auxquels les concurrens étaient invités à penser : des salles de 
fêtes et de distribution de récompenses; un édifice pour les con- 
grès, — 1l paraît qu'il y en aura beaucoup, — et un bâtiment 
pour l’administration, tous deux en bordure de l’emplacement, 
de manière à présenter une entrée directe de l'extérieur et une 
communication avec l’intérieur de l’enceinte; les jonctions entre 
les deux rives, c’est-à-dire, outre le nouveau pont, les passerelles 
pour les piétons, — un des concurrens en a indiqué cinq; — la 
distribution des parcs, jardins et autres motifs de décoration ; les. 
moyens de transport mécaniques; les entrées de l'Exposition avec 
les espaces nécessaires à la circulation et au stationnement des 
voitures ; les dispositions en vue de maintenir la circulation géné- 
rale du quartier et de ménager Le passage des voies publiques 
au dehors et au travers de l'enceinte. Enfin, et ce n’était pas la 
plus petite difficulté du plan général, on demandait aux concur- 
rens de réserver des espaces suffisans pour les pavillons des pays 
de protectorat, des nations étrangères, pour les bâtimens spéciaux 
d'expositions particulières, pour les abris de générateurs et les 
stations d'électricité, pour les salles de spectacle, pour les res- 
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taurans et Les cafés, bref pour le monde entier, pour la satisfac- 
tion de tous ses besoins et l'agrément de toutes ses journées. Cin- 
quante mille francs étaient affectés à indemniser 18 concurrens 
de leurs débours et de leur temps. Leur talent n'entrait en ligne 
de compte que pour la gloire. Le chiffre était maigre pour le 
erand et difficile effort qu'on leur demandait. Mais telle est chez 
nos artistes le détachement des choses de la terre qu'il s'en trouva 
670 qui se firent inscrire. Il est vrai qu’au dernier jour du con- 
cours, il ne s’est plus trouvé que 108 exposans effectifs et 4 mis 
hors concours pour causes diverses. Ces 108 exposans ont, en 
tenant compte de leurs variantes, fourni 110 projets. Je n’éton- 
nerai personne en disant que pas un ne réalisait toutes les condi- 
tions d'un programme beaucoup trop touffu pour qu il pût être 
étudié en quatre mois. La commission supérieure, les commis- 
sions particulières, le commissaire général, M. Picard, entouré 

d'un état-major d'hommes distingués, judicieusement choisis, 
toutes forces intellectuelles et pratiques réunies, avaient travaillé 
pendant plus de deux ans pour préparer les élémens de ce con- 
cours ; — et, pour tracer les plans d’une si vaste opération en y 
ajoutant des devis sommaires, on n'accordait aux artistes que 
cent vingt jours ! C’était trop peu ; malgré cela il est sorti de cette 
élaboration pressée et désintéressée un ensemble considérable de 
travail, d'idées, de combinaisons ingénieuses qui ont fait de ce 
concours le plus remarquable que l’on ait jamais vu. 

Le jury qui devait juger les projets était composé de 51 mem- 
bres : le ministre du commerce, le commissaire général de lexpo- 
sition, le directeur général de l'exploitation , le directeur gé- 
néral adjoint, le directeur des services de la voirie, des pares 
et jardins, des eaux et de l'éclairage; le directeur des services 
d'architecture M. Bouvard, le directeur des finances, le secré- 
taire général de l'Exposition, le directeur des Beaux-Arts, le direc- 
teur des bâtimens civils; le directeur de l’agriculture, dix membres 
nommés par le ministre, parmi eux des sénateurs, des députés 
connus par leur goût, et trois architectes renommés; enfin dix 
membres élus par les concurrens. Il se trouva que ces dix 
membres étaient tous architectes et professeurs à l’École des 
Beaux-Arts. L'architecture était donc largement représentée dans 
le jury ainsi composé; on peut affirmer qu’elle y a joué un rôle 
prépondérant. Si ses décisions ont pu être en quelque point 
entachées d'erreur, ce n'était certes pas faute de lumières ni 
encore moins faute d'indépendance et de conscience. Peut-être 
ont-elles, au contraire, subi trop vivement l'influence du goût 
dominant chez nos architectes modernes. Le jury est allé 1à où 
les artistes eux-mêmes le conduisaient. Les dix-huit primes, sans 
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que le classement puisse marquer un degré de supériorité ni d'in- 
fériorité et qui est simplement jalphabétique, ont été distribuées 
de la manière suivante : les trois primes de 6000 francs à 
MM. Girault, E. Hénard et Paulin ; les quatre primes de 4000 franes 
à MM. Cassien Bernard et G. Cousin, Gautier, Larché-Nachon, 
et Raulin ; les cinq primes de 2000 francs à MM. Blavette, Esquié, 
Sortais, Toudoire et Pradelle, Tronchet et Rey; enfin les six primes 
de 1000 francs à MM. Bonnier, J. Hermant, Louvet, Masson- 
Detourbet, Mewes, Thomas et Tavernier. Une remarque bonne à 
faire c’est que tous les lauréats sont des élèves sortis de l’École des 
Beaux-Arts et que, parmi les 108 concurrens, 71, de ceux qui ont 
dit leur nom, ont la même origine. 


IT 


Pas un des concurrens n’avait résolu en tous points le problème 
compliqué qui leur était proposé. Le fait était prévu. Le pro- 
gramme avait averti les intéressés que tout projet primé appar- 
tiendrait à l'Etat et que le commissariat aurait Le droit d’y puiser 
à Sa convenance tout ce qui lui paraîtrait utile aux tracés définitifs. 

Il allait plus loin, il se réservait « la liberté la plus complète 
pour l'examen et la solution de toutes les questions relatives soit 
à l'établissement du projet définitif, soit à la direction et à l’exécu- 
ton des travaux. » Pour parler clair, l'administration prenait le 
droit de puiser à son aise dans les projets primés, d’en amalgamer 
les élémens, de les fondre, de les corriger et aussi de les déna- 
turer, de les rendre méconnaissables, et cela sans que les auteurs 
pussent y faire obstacle, sans qu'ils fussent admis à donner leur 
avis, sans qu’ils aient plus tard à s’immiscer à un degré quelconque 
dans l'exécution ni dans l'interprétation de leurs idées. Ces 
réserves qui ont pu paraître excessives aux artistes, n'étaient peut- 
être pas inutiles. Les droits conférés aux auteurs des plans 
adoptés pouvaient très bien ne rencontrer qu’un savoir insuffisant 
chez le constructeur. De là, des tiraillemens, des luttes d’amour- 
propre, des accidens qui se sont produits dans la dernière Expo- 
sition. Nous estimons que l’administration a eu raison de se 
réserver un droit et une autorité dont elle usera d’ailleurs avec 
loyauté et bienveillance. Nous avons la conviction qu’elle n’expul- 
sera pas du domaine dont il a conçu les grandes lignes et indiqué 
les reliefs l'architecte reconnu capable de Les transporter du papier 
sur le terrain. 

Il ne faut pas se dissimuler toutefois que cette latitude con- 
férée à l'administration ui impose une responsabilité compliquée 
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et redoutable. Elle va faire un choix dans les dix-huit projets 
primés des pièces remarquables qui ont commandé les décisions 
du jury. Peut-être lui sera-t-il assez difficile de décider si la cou- 
pole de M. Eug. Hénard, titulaire d’une première prime, doit 
l'emporter sur la coupole de 160 mètres de MM. Cassien-Bernard 
etG. Cousin, titulaires d’une deuxième prime, si les constructions 
variées de M. Girault, première prime, doivent être préférées aux 
bâtimens réguliers et de plus noble aspectque M. J. Hermant, qua- 
trième prime, veut élever sur les deux rives de la Seine; si le palais 
du roi de Siam, imaginé par M. Gautier, deuxième prime, est pré- 
férable à la Tour de 300 mètres, que plusieurs concurrens primés 
proposent de faire disparaître ; s'il convient de découper cette Tour 
en étages ou de la décorer de flèches et de pinacles, ainsi que le 
voudrait maint lauréat. Toutes ces questions embarrasseront sin- 
gulièrement la commission, et si son siège n'est pas fait à l'avance, 
elle aura peine à se tirer d'affaire sans blesser les lois de l'harmonie 
et de l’unité. Moins que tout autre genre de spectacle, une Expo- 
sition « universelle et internationale, » où le fer se plie à tous 
les caprices d’une construction légère et provisoire, oblige l'artiste 
ou le savant ingénieur à se maintenir strictement dans les règles 
absolues du beau; le pittoresque lui suffit. Encore ne faudrait-il 
pas que l’œuvre ressemblât trop à un habit d'arlequin. 

Un embarras plus grand surgira quand il faudra relier les 
Champs-Elysées aux Invalides. [ci il ne s’agit plus de bâtir pour 
sept mois, il faudra songer à bâtir pour des siècles. Le pont, qu'on 
le mette en amont ou en aval, sera conservé après l'Exposition. 
Il faudra donc le construire solidement, au niveau des voies 
adjacentes, sans ornemens superflus, sans qu'il puisse, en aucun 
cas, dérober au regard ni la rivière ni le double paysage de la 
vallée. Son axe devra être la prolongation de l’axe longitudinal 
de l'Esplanade; il coupera donc la Seine en biais, très légère- 
ment. Mais au delà, cet axe s’arrêtera-t-il à ces bâtimens paral- 
ièles à la Seine que propose M. Hénard? Dessinera-t-il un angle 
que MM. Cassien-Bernard et G. Cousin veulent couper par une 
fontaine monumentale et limiter par une colonnade en hémi- 
cycle ; que d’autres cherchent à briser, sans qu'il y paraisse trop, 
en ajoutant à l'édifice actuel des galeries circulaires, des ro- 
tondes, des coupoles, des clochers de toute sorte, palliatifs imsuf- 
fisans, dispositions vicieuses, incommodes pour les expositions de 
tableaux et qui ne rendraient pas à la Grande Avenue cette belle 
perspective des Invalides que les hommes de goût regrettent? Le 
plan de M. Hénard la lui rendrait peut-être après la fête : pourquoi 
n'en ferait-on pas un de ses principaux ornemens ? Le palais des 
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Beaux-Arts doit disparaître. Il semble bien que l’édifice actuel ne 
puisse longtemps résister aux forces qui l’assiègent. Il succom- 
bera sous la réprobation publique, s’il ne s'écroule pas sous 
l'effort du temps combiné avec la décomposition des matériaux. 
L'espace vide rendra à la vue la perspective aujourd’hui cachée. 
Rétablira-t-on le carré Marigny, tel qu’il existait autrefois? Cela 
est douteux. On saisira l’occasion de construire sur une meilleure 
base ce palais des Beaux-Arts qui manquera, après démolition, aux 
artistes vivans; on bâtira ou on laissera bâtir un édifice distinct, 
mais voisin, pour les arts décoratifs. Si l’on sait bien s’y prendre, 
on en trouvera aisément la place à droite et à gauche de la percée 
sans qu'il soit nécessaire de déraciner aucun arbre précieux. 
Les arbres sont aussi des monumens, et ils imposent le respect 
au même titre que l’ouvrage sorti des mains de l’homme. L'Ad= 
ministration aura à se prononcer sur le rétablissement de Ja 
perspective et sur la construction des deux édifices. Dans lequel 
des projets primés ira-t-elle chercher la solution du double pro- 
blème? A peine en pourrait-elle découvrir l'intention dans les 
plans de M. Eug. Hénard. L’excellent artiste n’a pas résisté à la 
tentation de voiler le tableau après nous l’avoir montré. M. Es- 
quié (3° prime) ne nous rend qu'une vue biaise; M. Mewès 
(4° prime) déploie une riche imagination pour tourner la diffi- 
culté, mais sans y parvenir. Ceux qui ont le plus franchement 
résolu le problème, M. Defrasse, et surtout l’ingénieux auteur du 
numéro 102, M. Esnault-Pelterie, qui s'était caché sous ladevise: 
Fluctuat nec mergitur, n’ont pas été classés parmi les lauréats. 
Leurs plans avaient certainement de grands défauts, mais ils 
avaient le plus grand de tous les mérites à nos yeux, celui de 
mettre en bon accord pour l’avenir les deux rives de la Seine à 
cet endroit intéressant qui tend à devenir un nouveau centre dans 
la capitale. Si d’une fête passagère il est possible de tirer un 
sérieux avantage et un durable bénéfice, c’est à ces deux artistes 
qu'on le devra. 

Le jury, plus préoccupé, semble-t-il, de la richesse des archi- 
tectures que des dispositions géniales, plus enclin à louer les 
façades qu'à faire cas des plans par terre, a placé l'Administration 
dans une situation délicate. Ou bien on fermera, pour un temps 
plus long que n’a pu le faire l'édifice grossier de 1855, la perspec- 
tive ménagée avec art par les auxiliaires de Colbert; car on vou- 
dra donner aux constructions nouvelles une solidité plus grande 
que celle des « palais de cristal », destinés tous à disparaître sous 
l’action de la rouille, aidée dans son œuvre par la dilatation du 
fer; ou bien on rectifiera les axes, on régularisera les percées, on 
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se donnera la gloire d’avoir produit une œuvre bonne, utile, du- 
rable. Mais à quel titre l'Administration empruntera-t-elle à des 
plans qu'elle n’a pas achetés les idées originales qu'ils peuvent 
contenir ? Elle n'aura même pas la ressource de leur distribuer 
un peu d'honneur, puisqu'ils n'auront pas été appelés à la peine. 

Personne n'imaginait que tant de bons esprits et d'hommes de 
talent se mettraient en campagne pour une fin aléatoire, et en 
quelque sorte inaccessible. Comme à l’occasion de tous les con- 
cours, le bruit courait dans les ateliers que l'Administration avait 
ses plans préconçus et ses choix arrêtés. Nous ne saurions atta- 
cher à ces rumeurs un sens injurieux. Il est certain qu’une admi- 
nistration qui, à la veille d’une si grande entreprise, s'y engagerait 
témérairement, sans savoir ce qu’elle veut, sans voir où elle va, 
serait une administration au-dessous de sa tâche et qu'il faudrait 
casser aux gages. Le Commissariat et l'Administration savent où 
ils tendent. Je ne crois pas me tromper en disant qu’à leur sens 
toute la nouveauté pour 1900 doit se manifester sur les rives de 
la Seine et sur les Champs-Elysées. 

Au Trocadéro on voudrait ne rien changer; le décor a de la 
beauté. Le Champ-de-Mars a déjà beaucoup servi. Il serait témé- 
rare d'y renouveler « la rue du Caire. » La sagesse et l’économie 
sont d'accord pour commander que tous les anciens bâtimens 
encore debout soient conservés. La charge, confiée à M. Bouvard, 
de directeur des services d'architecture indique que tel est le désir 
de l'administration. M. Bouvard a pris une large part aux travaux 
de la dernière exposition. C’est lui qui a élevé la galerie de 
30 mètres et le dôme qui en couronne l'entrée. La ligne élé- 
gante de ce dôme est malheureusement brisée par des ornemens 
saillans qui ne sont imposés ni par le goût ni par le besoin. 
Ces rugosités rompent la ligne et sont en contradiction avec la 
nature des choses. Un dôme est un toit arrondi. Si vous y pra- 
tiquez des reliefs saillans, vous contrariez l’écoulement de l’eau : 
il se forme des retenues; vous n'avez plus un toit, mais une sorte 
d'encrier colossal qui, réduit à sa juste mesure, figurerait assez 
bien dans les concours ouverts par les magasins de nouveautés. 

Lorsque Mansard Hardouin construit le dôme des Invalides, il 
tourne ses regards vers Rome et vers Florence. Il est préoccupé 
de cette idée de ne copier ni Brunelleschi, ni Bramante, ni Michel- 
Ange. Il partira des mêmes principes, mais son œuvre sera diffé- 
rente; sa coupole sera plus élancée qu’à Saint-Pierre et moins 
aiguë qu'à Sainte-Marie-des-Fleurs. Il lui fera épouser une courbe 
nouvelle très gracieuse, très élégante, et pour que l'effet soit tout 
à fait neuf, il en fera jaillir des trophées militaires, avertisse- 
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ment ingénieux et logique de la destination du monument. Il 
n'oubliera pas que son dôme est un toit, que, si ses reliefs sont 
épais et saillans, ils contrarieront sa fonction principale ; aussi ne 
leur donnera-t-il sous le marteau du plombier que quelques lignes 
d'épaisseur. Mais un si faible relief, à cette hauteur, échappera au 
regard. Il les fera briller au soleil, il les fera dorer. Il donnera un 
rayonnement glorieux à cet asile des vieux soldats. Rarement 
pensée plus belle, application plus juste de l’art à l'expression du 
symbole, sortit du cerveau humain. Le dôme des Invalides est un 
ouvrage de suprême bon sens, sinon la marque du génie. 
Averti par la critique, M. Bouvard ne sera pas pressé de ren- 
chérir sur lui-même. Il gardera sa coupole telle qu’elle est, mais 
il n'en laissera plus bâtir de pareilles. Il s’appliquera donc aussi à 
conserver les deux bâtimens parallèles édifiés par son collègue, 
M. Formigé. Si le nom de palais paraît pour eux trop ambitieux, 
qu'on le change en modifiant leur destination. Il restera entre eux 
et la galerie de 115 mètres assez d'espace pour abriter tous les échan- 
üllons de l’industrie française et les instrumens qui leur donnent 
naissance. La galerie de 115 mètres ne peut à son tour être mieux 
employée qu’au travail des grandes machines; il serait fâcheux de 
priver la génération nouvelle, qui n’a pas vu l'Exposition de 1889, 
d’un si bel essai d'architecture métallique. Enfin nous avons dit 
pourquoi la Tour de 300 mètres doit rester debout. Qu'on se garde 
surtout d'y ajouter des fioritures. Si ce long squelette de fer, auquel 
l'œil artiste du Parisien s’est avec le temps habitué, peut faire par- 
donner sa maigreur, c’est en conservant intacte et sans la moindre 
interruption sa ligne de pyramide courbe. Coupez cette ligne par 
des ornemens, par des saillies, vous détruirez son effet ascension- 
nel et le ferez rentrer dans l’ordre des choses banales. Plusieurs 
n'y ont pas manqué. Il en est un qui l’a habillée de pied en cap 
comme un soldat japonais des vieux temps; un autre l’a enveloppée 
dans une coupole élancée deux fois haute comme le dôme des 
Invalides. Un artiste, ennemi de son aspect de toile d’araignée, 
a rempli tous les vides, afin sans doute de donner prise à l'ouragan 
et de précipiter sa chute. Le plus respectueux de ses formes pri- 
mitives a dessiné sous le toit du premier étage une immense fon- 
taine qui verserait ses eaux par les quatre ouvertures du socle: 
l'effet aurait de la grandeur. Un esprit moins ambitieux et plus 
pratique a voulu tirer parti d’un édifice dont l’utilité est au moins 
douteuse. Autour de la base il a proposé de bâtir quatre maisons 
hautes, à la manière américaine, de douze à quinze étages, munies 
d’ascenseurs et pouvant abriter trois à quatre mille voyageurs. Il: 
intitule très exactement cette bâtisse « Hôtel Colossal ». New- 
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York et Chicago nous envieraient l'invention. Gette fois nous au- 
rions vaincu les Américains, mais la victoire coùterait cher au 
génie francais. 

Le point sur lequel il semble que l'administration veuille 
reporter en grande partie l'intérêt de la fête, cest la Seine. On 
ne saurait qu'y applaudir. La Seine est le plus bel ornement de 
Paris. Si elle n’a plus les eaux pures et salubres que Julien, césar 
dans les Gaules, se plaisait à vanter dans son Wisopogon, elle est 
restée l'artère principale de la grande ville et, à certaines heures, 
quand elle flamboie sous les rayons du soleil couchant, elle tient 
un langage éloquent aux imaginations et aux âmes poétiques. 
Aussi les concurrens ont-ils presque tous appuyé dans leurs dessins 
sur l'attrait que l’on pourrait tirer des deux rives. [l à été indiqué 
des « motifs de décoration, » pour parler le langage des ateliers, 

i éblouiraient la foule et transporteraient les esprits rêveurs 
dans les plus beaux pays du monde. L'idée la plus digned’attention 
est celle qui ferait figurer au bord de notre Grand Canal un frag- 
ment de la ville de Venise. Plusieurs deses plus beaux édifices vien- 
draient se mirer dans les eaux de la Seine. À comparer leur lim- 
pidité à celle des canaux vénitiens, ils ne s'y trouveraient pas trop 
dépaysés. MM. Marcel et Galotti, et M. G. Rives, auteurs de ces 
projets, n'ont pas à craindre que l'administration les leur dérobe. 
En réalité ce genre d'idées n'appartient à personne parce qu'il est 
à tout le monde. 

Ce qui est bien du domaine privé de quelques concurrens ce 
sont Les idées singulières, parfois étranges, qu'a fait naître le des- 
sein de livrer la Seine et ses bords à l'esprit d'invention. Le 
« large pont » commandé pour relier l’esplanade des Invalides, 
les constructions permises sur ce pont et en encorbellement sur 
la Seine, Le long des quais, ont jeté les imaginations hors des voies 
battues. On ne peut guère s'étonner que tel concurrent dont la 
correction habituelle est connue et hautement appréciée, M. d. 
Hermant, pour n’en citer qu’un seul, ait pris la balle au bond 
et transformé le pont en entrée triomphale, en place publique, 
ouverte au centre sur la rivière et aboutissant à un palais fée- 
rique comme on n’en voit guère que dans les théâtres; qu'il ait 
développé Le long des quais une double ligne de monumens dont 
la construction nécessiterait une dépense de plusieurs dizaines de 
millions. On ne peut mème pas reprocher à MM. B. Leroux et 
Bitner d’avoir porté les appuis des encorbellemens permis au mi- 
lieu de La rivière et d'en avoir fait une île très peuplée de palais; 
ni à M. Saladin d'avoir couvert une partie de la Seine devant les 
Invalides, pour y réunir les produits de tous les arts; ni à M. Con- 
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tant Bernard de lavoir complètement ensevelie sous deux ponts 
ayant la largeur, l’un du Champ-de-Mars, l’autre de l’Esplanade, 
c'est-à-dire de 450 et de 212 mètres de largeur; ni enfin à M. BaË 
leguyer d'avoir établi sur la rivière une place de quatorze hec- 
tares. Ces exagérations se trouvaient en germe dans le programme 
Il eût fallu peut-être avertir les concurrens de contenir leur talent 
et de ne livrer à l'administration que des idées générales. Au 
fond on ne leur en demandait pas davantage. Une fois l’imagi- 
nation aux champs, elle a pris texte des « encorbellemens » et du 
«large pont » pour faire la preuve d’une virtuosité incontestable, 
d’un penchant marqué pour les fioritures de la décoration, — et 
d’un art consommé dans la pratique de l’aquarelle. 

Il nous a été donné, grâce à cet essor de toutes les bonnes 
volontés armées en guerre, de lier connaissance avec toutes les 
formes architecturales du monde entier, sans en excepter le pays 
du rève. Les rêveurs se sont appliqués à bâtir des palais pour les 
fées ; ils nous ont ouvert des visions sur un art imaginaire tout 
charpenté de fer, sur des monumens de verre ou de faïence colo- 
rée, sur des toits suspendus par des fils d’acier, sur des coupoles 
de toutes les formes, depuis celle du Panthéon d’Agrippa, jusqu’à 
celle des coupoles byzantines, pour revenir à la forme elliptique 
de Bramante et passer de là à la coupole pyramidale, formée 
d'assises successives. La Perse et l’Inde nous ont payé leur tribut 
aussi bien que la Lombardie et Ravenne. Le style ogival s’est 
donné carrière en quelques points : sous cloche s'est montré le 
Parthénon et en plein air l’Alhambra. Venise est sortie de ses 
lagunes pour nous montrer le marbre rose du Palais Ducal. Un 
effort de plus, on nous aurait rendu Sainte-Sophie dans son état 
primiüf et les ruines d’Angkor d’après les dessins de M. Four: 
nereau. Bref, c’est un échantillon de l’art de bâtir en tout temps 
et en tous lieux que cent huit architectes français ont fait passer 
SOUS n0S yeux. 

Toutes les lois naturelles de l'art ont-elles été respectées dans 
ce mélange un peu confus de tous les styles? Nous avons pu 
remarquer un penchant dangereux vers la multiplication des 
pets objets, des ornemens accessoires et non motivés: une ten 
dance au coloriage; un oubli trop fréquent des formes simples et 
des proportions; un souci médiocre des grandes lignes: une sur- 
abondance recherchée des lignes courbes; quoi encore? un grave 
défaut : une sorte de dédain, qui pourrait devenir funeste, des 
modèles que nous offre la nature, un acheminement trop actif 
vers la confusion des genres, entre l'architecture proprement 
dite et ce que l’on appelle abusivement « l’art décoratif. » On 
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s'est demandé, avec une haute raison, si l'architecture ne serait 
point, comme les autres arts du dessin, « un art d'imitation, » 
À coup sûr elle doit imiter la nature et se conformer à ses lois 
sous peine de ne produire que des monstruosités ou, ce qui est 
pire, des monumens ridicules. L'obligation première qui va s'im- 

oser aux hommes éminens, artistes et savans, quand il leur fau- 
dra arrêter les lignes définitives de leur travail, en déterminer les 
« ensembles », en distribuer les détails, sera d’élaguer tout ce qui 
nuiraitau paysage, tout ce qui ne serait pas d'accord avec le milieu 
où l'Exposition va s’agiter, tout ce qui blesserait les lignes des per- 
spectives ou irait à l'inverse de leur développement. Ge nest pas 
par des violences et des chocs, comme on l’a fait en 1889, que 
Von communiquera aux fastes que l’on nous prépare un carac- 
tère d'harmonie et d'unité, bases nécessaires du beau, même dans 
les ouvrages de nature variée comme une exposition. Un lien es- 
thétique entre toutes les parties dispersées et diverses, y paraît aussi 
nécessaire qu'un réseau de voies de communication pour en par- 
courir tout le périmètre. La commission des travaux voudra bien 
yréfléchir, et elle le fera avec d’autant plus de prudence qu'il doit 
rester quelque chose des constructions à élever. Il serait fâcheux 
de gâter un beau site et de disloquer le beau cadre de Gabriel 
sous prétexte de planter très haut des oriflammes et de percer les 
nues avec des paratonnerres. L'architecture n'est pas un art de 
fantaisie soumis à la mode comme la toilette des femmes. Cest 
un art, le plus grave de tous, aux ordres, comme les autres, de la 
vérité, de la nature, et par conséquent, comme il a été justement 
dit, un art d'imitation. Le penseur sème ainsi les idées jusque 
dans les champs qui ne sont pas de sa culture. Elles croissent, les 
manœuvres viennent et font la moisson. ! 
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LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE 


HE 


SES CARACTÉRISTIQUES 


Nous avons pénétré chez les sept maîtres de l’art britannique 
et tâché d’en tracer des portraits ressemblans. Voilà nos person- 
nages posés, chacun dans le jour qui lui est propre et peint des 
couleurs qui lui sont particulières. Mais ce n’est là que la moitié 
du tableau. [ nous faut maintenant unir ce que nous avons séparé, 
envelopper toutes ces figures du même air, les repeindre d’une 
même pâte, chercher non plus en quoi les maîtres d'outre-Manche 
diffèrent entre eux, mais en quoi ils se ressemblent et en quoi, 
tous ensemble, ils diffèrent de leurs confrères du continent, — 
oublier les détails, négliger les accidens, faire comme ces 
photographes qui ne retiennent des frères et des sœurs qui pas- 
sent devant eux que les traits caractéristiques pouvant servir à 
composer la physionomie collective, le type de famille. Nous 
avons dit ce que sont les peintres anglais : disons ce qu'est la 
peinture anglaise. | 

Tout d’abord, si l’on a vu Watts et Leighton, Millais et Her- 
komer, Burne-Jones, Hunt et Alma-Tadema, choisir des sujets 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre, du 1* et du 15 novembre 1894, 
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fort différens et puiser leurs inspirations à des sources très di- 
verses, on n'a jamais vu ces maîtres se passer d’un sujet. Jamais 
aucun d'eux ne dépensera son talent à un dos de femme nue, 
comme M. Henner, ou à une frimousse de marmiton dans l’ombre. 
comme Ribot. Il fera même très rarement une figure de style, 
jouant un rôle aussi effacé, aussi peu significatif que /a Source 
d'Ingres. Il ne s’enthousiasmera pas pour de pures beautés de 
modelés, de reflets, de lignes. La peinture de #2orceau ne lui dit 
rien et surtout ne dirait rien à ses compatriotes. [l n'importe que 
les bouches plaisent, mais il faut qu’elles parlent. Herkomer, le 
plus plastique de leurs peintres, n’a pas cru pouvoir représenter 
les invalides de Chelsea, assistant à l’office, sans y introduire l’épi- 
sode dramatique de l’ami inquiet qui tâte son voisin pour savoir 
s'il est encore de ce monde. Millais, qui prétend ne chercher que 
les qualités spécifiques de la peinture, a raconté plus d'histoires 
en sa vie que Lamartine ou que Byron. Pour prendre un artiste 
de second plan, M. Orchardson, qui a un talent de coloriste à se 
passer de tous les artifices de l’anecdotier, s'ingénie à nous poser 
chaque année de nouvelles énigmes. Par exemple, il nous montre 
un vieux monsieur, dans un salon, le soir, — en habit noir naturel- 
lement comme tout bon Londonien passé huit heures, —etce vieux 
monsieur réfléchit profondément sous la lampe. Cela s'appelle 
la Voix de la mère, et, regardant à l’autre bout de la toile, on dé- 
couvre que, derrière un piano, un jeune homme et une jeune 
fille font de la musique, le jeune homme tournant les pages de 
la partition, la jeune fille chantant. Les intonations de cette voix 
fraiche, la tristesse du soir, la pensée d’une séparation prochaine, 
les images que les flots de cette mélodie charrient avec eux sur 
ce courant du passé que remonte le souvenir, voilà peut-être ce 
qui rend si pensive cette physionomie de viveur fatigué. Maïs 
peut-être aussi est-ce tout autre chose, et Le sphinx qu'est M. Or- 
chardson a-t-il simplement voulu rire. Car chez les Anglais con- 
temporains, le sujet n’est pas seulement remarquable pour sa 
signification, mais aussi pour son mystère. Il est intéressant non 
pas tant pour ce qu’il dit, que pour ce qu’il ne dit pas, et pour ce 
qu’on devine. De tout temps, les Anglais ont raconté des histoires 
dans leurs tableaux, mais Hogarth les écrivait lisiblement sur une 
multitude d'accessoires, sur des bouts de papier qu'il plaçait entre 
les mains de ses personnages. Les contemporains les expriment 
plus délicatement ou les recèlent sous les lèvres closes de leurs 
figures. On devine un sentiment, un drame, une volonté, un sou- 
venir, quelque chose qui se prépare, ou qui s'achève, et la curiosité 
est d'autant plus piquée, l'imagination d'autant mieux mise en jeu, 
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que le drame n'apparaît jamais, l’histoire n’est jamais priseau point 
où elle se raconterait d'elle-même. Burne-Jonesne nous montre pas 
une malheureuse princesse garrottée, brutalisée, enfermée dans la 
Tour d’Airain où elle passera le reste de ses jours; non, il nous 
la montre libre encore, mais inquiète, regardant de loin, au tra- 
vers d’une porte, la construction et l'achèvement de la tour... 
Millais ne nous fait pas voir les frères d'Isabelle assassinant Lo- 
renzo, ou bien les deux amoureux dans les bras l’un de l’autre; 
mais nous assistons au festin où Lorenzo offrant une moitié 
d'orange à Isabelle, leurs yeux se rencontrent et, dans les re- 
gards haineux que jettent les deux frères à Lorenzo, tout le 
drame de Keats est contenu... Hunt n’a jamais peint l'horreur 
plastique du Juste crucifié, pantelant, bafoué par la canaille, 
avec des chairs ouvertes, des plaies vives, pleurant du sang : il 
a resserré tout le drame de la Passion dans le geste de la Mère 
apercevant l’ombre d’une croix sur un mur... C'est, en peinture, 
le procédé de ces nouveaux dramaturges qui font des pièces où il 
ne se passe rien, où toute l’action se réduit à la conversation 
d'un vieillard aveugle et de ses filles autour d’une table, où les 
drames sont prévus et non vus, les événemens pressentis plutôt 
que ressentis, où les seuls acteurs actifs sont les sentimens, et la 
seule scène agitée, l’âme du personnage. 

Aïnsi, dans la peinture anglaise, il y a toujours un sujet, et 
presque toujours ce sujet est envisagé par son côté le plus intime. 
Si vaste, si universel soit-1l, nous le voyons se refléter dans 
l'expression d’une ou de deux figures, — comme on voit, dans uns 
dessin fameux d’'Hokiusaï, la grande montagne du Fuji-Yama se 
reproduire tout entière dans un petit miroir. Madox Brown, vou- 
lant peindre la grande émigration de 1852, n’a pas jeté sur une 
toile de six pieds une foule de malheureux, dans un encombre- 
ment de paquets et de valises : il a mis, dans une barque, deux 
jeunes époux, avec leur premier-né, regardant tristement fuir les 
rivages de la marâtre patrie. Rarement les Anglais peindront une 
bataille, une fête, une foule agitée, passionnée et débordante; leurs : 
peintres médiocres abordent seuls de tels sujets. Tandis qu’en 
France, si nous voulons citer les grandes œuvres du siècle: de 
David, de Géricault, de Gros, de Delacroix, de Decamps ou même, 
plus près de nous, de MM. Flameng, J.-P. Laurens, Cormon, Puvis 
de Chavannes, ce sont toujours des ensembles, des groupemens qui 
se présentent à nos yeux, si nous évoquons les meilleures toiles de 
Rossetti, de Watts, de Burne-Jones, de Millais, même de Walker 
ou d'Orchardson, ce sont des monologues, des duos, tout au plus 
des trios qui percent la brume de nos souvenirs : Beata Beatrix, 
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la Lumière du monde, le Huguenot, le Chant d'Amour, l'Amour 
et la Mort sont des scènes de la plus intense intimité. Ouvrez la 
porte, appelez la foule : toutes ces figures s'enfuiront effarou- 
chées. Mettez-vous à rire, poussez un cri de joie : elles disparai- 
tront comme un rêve. Jamais dans l’œuvre anglaise contempo- 
raine on ne trouve une explosion grossière, ni même un éclat de 
gaîté, jamais un spectacle grotesque ou simplement bruyant. 
Les grosses farces de M. Roybet n’ont pas leur pendant de l’autre 
côté du détroit. On ne s'amuse guère dans les tableaux de 
MM. Watts, Burne-Jones, Hunt et même Herkomer; M. Alma- 
Tadema, qui seul, parmi ses confrères, voudrait bien rire un peu, 
étant d’un pays « de haute graisse », n’ose pas le faire trop haut, 
et si l’on danse parfois chez lui, — danses pyrrhiques, baccha- 
nales, — c’est pour accomplir des rites religieux. Dans toute la 
peinture anglaise, on prie, on pleure, on aime et on meurt. 
Or quoi de plus intime que ceci : prier, pleurer, aimer et 
mourir ? 

Si nous considérons {a composition de plus près, nous ver- 
rons quil n'y a pas là seulement l'intimité superficielle qui ne 
tient qu'au titre ou au sujet : il y a aussi et plus encore une inti- 
mité pittoresque, celle qui tient à la forme et à l’exécution. D'or- 
dinaire, le cadre coupe la toile très bas : la ligne d'horizon se 
trouve donc placée très haut. Le ciel manque la plupart du temps 
et la pensée ne pouvant se perdre dans l’espace vide, s'égarer en 
des lointains enchanteurs, revient se fixer sur les physionomies 
qu'elle scrute davantage : ainsi le Rêve de Dante, de Rossetti, le 
Valentin et Sylvie, de Hunt, la Circé de Burne-Jones, /’Ophélie de 
Millais, Chez Lesbia et la Plaie d'Égypte d'Alma Tadema. La 
perisée a d’ailleurs de quoi s'occuper. Les accessoires abondent, 
remplissent tous les coins, encombrent Îe premier plan : feuilles, 
fleurs, étoffes chiffonnées, plumes lissées, vases précieux, les 
moindres détails sont rendus avec un soin et souvent une séche- 
resse qui Leur donnent une grande importance. L’impression d’inti- 
mité s'en augmente. Un salon soigneusement calfeutré, rempli de 
bibelots, n’a-t-il pas quelque chose de plus intime qu'une pièce 
vide? Chaque accessoire comporte, d’ailleurs, sa signification : 
tous racontent un passé, heureux ou triste, comme dans /e Pas- 
sage du Nord-Ouest, ou nous fixent exactement sur le lieu où nous 
sommes, comme dans l'Ombre de la Mort. Cette coquille aux pieds 
d'un Ange de la Création signifie que « les eaux qui sont sous le 
ciel se sont rassemblées » et que la mer a déjà ses rivages. Dans 
cette bulle d'air que soulèvent des /nnocens, nous apercevons 
distinctement le songe de Jacob et, sur ce savon, aux pieds de 
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l'Enfant aux bulles, nous lisons le nom d’un commerçant indus- 
trieux. Ne passez pas devant la Lucrezia Borqia de Rossetti sans 
examiner de près le mobilier; sans cela, vous n’y verriez qu’une 
belle femme, somptueusement vêtue, qui se lave les mains. 
Arrêtez-vous un instant... (Qu’apercevez-vous derrière cette 
femme, sur cette table? Une carafe, du vin, des coupes... On vient 
de boire... Quoi donc? Regardez dans ce miroir et vous y verrez 
le reflet de deux hommes qui marchent, côte à côte, l’un soute- 
nant l’autre. C’est le mari de Lucrèce Borgia, Alfonso de Bisce- 
glia se traînant sur ses béquilles et c’est le pape Alexandre VI, 
qui le fait promener dans la chambre, afin que le poison qu'il 
vient d'absorber descende bien dans les organes de la digestion et 
y opère son œuvre. Et derrière eux, toujours reflété par le miroir, 
un lit, — le lit où la victime expirera bientôt. Maintenant, cette 
inspection domiciliaire terminée, reportez vos yeux sur cette mys- 
térieuse figure de femme, admirablement belle, et vous compren- 
drez ce que veut dire son regard et pourquoi elle se lave les 
mains... Ainsi tous les détails ont une voix. Les objets les plus 
menus font leur partie dans l’ensemble. On s’en aperçoit; on prête 
l'oreille et, peu à peu, on s’oublie à écouter ces infiniment petits. 
Comme un entomologiste couché dans l’herbe examine les 
insectes qui passent et s’abîme dans la contemplation des mondes 
qu'ils révèlent au-dessous de nous, on touche soi-même à la 
pensée la plus vaste par ces microscopiques détails : l’infime mène 
à l'infini. 

À quoi üent cette intimité? — Un peu aux circonstances. Sur 
le continent, l’Église et l'Etat ont presque partout encouragé les 
artistes par des commandes et leur ont dicté des sujets. En 
Angleterre, rien de pareil. Jusqu'à ces dernières années, l'Etat 
n'a rien fait pour encourager la représentation des grands spec- 
tacles de l’histoire, et la Grande-Bretagne protestante, même 
encore aujourd'hui, n’admet que rarement dans ses temples la 
figuration des faits contés par les livres saints. Hunt n’a jamais 
reçu de commande d’un membre du clergé. De plus, isolée du 
monde, inaccessible, intangible presque, la nation anglaise n’a 
pas à retracer sur les murs de ses édifices le récit douloureux 
et magnifique des sièges subis et des invasions repoussées. L'art 
n'a vécu longtemps que des subsides des particuliers dont tout 
le bonheur consistait dans la vue du home, de la vie de famille : 
ses sujets étaient ceux que ces gens voient autour d'eux et 
qu'ils aiment. Le contraste entre ces sujets et les nôtres frappa 
beaucoup les visiteurs de la grande Exposition de Paris, en 1855. 
Passer des grands salons consacrés aux œuvres de la France et du 
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continent dans les longues galeries des tableaux anglais, c'était 
passer de la guerre et de ses fureurs, des grandes passions et de 
leurs souffrances, du crime, du martyre et de la gloire, aux scènes 
pacifiques de la vie bourgeoise et familiale. C'était dire, comme 
Gœthe revenant de la campagne de France : « Nous voilà donc 
au logis, au sein d’une absolue tranquillité; l’œil s'en va, charmé, 
de porte en porte; l'artiste, heureux, jette de tranquilles regards 
sur les lieux où la vie s’agite paisiblement... » C'était entrer dans 
la vie d’un peuple sans histoire, ou dont toute l’histoire est faite 
d’une partie de colin-maillard, d’une course au Derby ou de la 
joie d’une fiancée choisissant sa robe de noces, — la vie d’un 
peuple heureux. 

Mais ces chroniques de l’existence bourgeoise, renouvelées des 
Hollandais, ne devaient pas suffire éternellement aux imaginations 
ardentes et investigatrices. Aussi bien, c’est lorsque le peuple est 
heureux que l'individu sent le plus vivement ses propres cha- 
grins. À défaut de drames au dehors, à la frontière, dans la rue, 
il se tourne à dramatiser les menus incidens du dedans et à défaut 
d'incidens, il en arrive à noter, comme on le fait dans les cou- 
vens, les moindres attitudes, les gestes les plus subtils et jus- 
qu'aux aspects de l’âme. A force de se replier sur lui-même, 
l'artiste anglais a fini par y découvrir autre chose que des 
goûts vite apaisés ou que des joies facilement conquises : il 
a découvert le domaine de l’âme, de l’âme où resplendissent 
plus d’ivresses que dans tout un paradis de Rubens, où gron- 
dent plus d’orages que dans toute une armée de Salvator Rosa 
donnant l'assaut. D’anecdotiques, ses sujets sont alors devenus 
psychologiques. De l'intimité du home, ils ont pénétré Jusqu'à 
l'intimité de la conscience. La chronique s'est faite philosophie. 
Nous ne voyons plus le Marié à la mode, saoul, bâillant dans son 
fauteuil après une nuit passée au Jeu, et son intendant désespéré, 
levant les bras au ciel, — ce qui n'était qu'une historiette : nous 
voyons le Roi Cophétua en extase devant une mendiante incon- 
nue, l'épouse chimérique, la vie humble, ignorée, inexpéri- 
mentée encore où il croit trouver le bonheur, — ce qui est une 
pensée. En même temps, de l’imitation des Hollandais, la pein- 
ture a passé à l’imitation des Primitifs italiens. L’intellectualité 
du sujet, que nous avons notée comme une caractéristique de 
l’art anglais avant 1850, s’est changée en la suggestion du 
sujet, — qui est une caractéristique de l’art anglais d'aujour- 
d'hui. Lorsque les Anglais sont revenus devant nous, en 1878 et 
surtout en 4889, on ne disait plus que passer des salles fran- 
çaises dans les leurs, ce fût simplement passer des grands événe- 
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mens de la vie publique dans le repos du home : on a dit avec 
raison que le lieu semblait « fait pour y lire la Vita nuova de Dante 
parmi des images sereines qui murmurent des choses inexpri- 
mées (1). » 

Seulement, ces drames silencieux de l’âme, ces imperceptibles 
mouvemens du cœur, toutes ces inquiétudes à peine avouées 
de la raison qui balance, de la volonté qui se divise ou du sen- 
timent qui s'ignore, ne se révèlent pas à la vue par des jeux 
musculaires très sensibles, ni par des gestes très définis. L’ar- 
deur d’un soldat qui se bat à coups de sabre, l'ivresse d’une 
femme qui valse, voilà des sentimens qui s'expriment aisément, 
naturellement par le langage des gestes. Mais Les impressions d’une 
jeune fille au moment où elle devine sa mort proche et sa béatifi- 
cation assurée, ou bien encore celles d’une recluse obligée à faire 
de la tapisserie toute sa vie, sans jamais regarder dans la direction 
d’un château de perdition, n’ont point pour se manifester aux 
yeux des expressions très fortes, ni même très adéquates. Voulant 
les traduire, les artistes ont dû chercher des mots nouveaux, 
c'est-à-dire des attitudes inaccoutumées ; il leur a fallu inventer des 
poses, plier des membres à de bizarres torsions, creuser les expres- 
sions des faces. La particularité du geste découle ainsi forcément de 
la suggestivité de la donnée. Ce n’est pas que les Anglais dessinent 
très souvent des gestes faux, mais du moins dessinent-ils des gestes 
rares. Un geste faux est celui que le corps ne peut donner, ou qu’il 
ne donne qu'avec un effort très pénible ; un geste rare est celui qu’il 
ne donne Jamais naturellement, mais qu’il peut atteindre et même 
garder sans peine. Rejoindre les deux coudes par derrière son dos, 
c'est un geste faux; désigner avec l’index de la main droite une 
personne qui est à votre droite, en tenant le coude collé au corps, 
c'est un geste rare. C’est un peu celui de la Foi et de l’Automne 
de Burne-Jones. Il n’est pas sans grâce, car il marque une cer- 
taine retenue dans le mouvement, — une sorte de réticence myolo- 
gique, — mais il n’est pas naturel. Le geste naturel consisterait au 
contraire à détacher hardiment le coude du corps, comme lors- 
qu'on met le poing sur la hanche. Mais c’est vulgaire, et entre le 
vulgaire et le rare, un artiste anglais n’hésite pas : il préfère le 
rare. D'ailleurs, ce qui est vulgaire, en général, c’est de gesticuler, 
comme les orateurs du Midi. Les Anglais gesticulent aussi peu 
dans leurs tableaux que dans leur vie, j'entends qu'ils ne font 
pas de grands gestes enveloppans et démonstratifs. On a dit 
d'Alma-Tadema que c’est le peintre du repos : on peut le dire, 


(1) Vicomte E.-M. de Voguë, Remarques sur l'Exposition du Centenaire. 
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sauf de Watts, de tous ses confrères. Leur particularité du geste 
consiste en une immobilité très maniérée ou en une action très 
lente. Le dédain de Ruskin pour toute action violente, pour tout 
mouvement rapide, « pour toute figure qui tombe, qui vole, qui 
frappe ou qui mord, » est partagé par les meilleurs de ses com- 
patriotes. Et c’est ce qui fait l'originalité profonde de leurs atti- 
tudes. Car, voulant d’une part que ces attitudes expriment des 
sentimens assez violens et s’interdisant d'autre part toute gesti- 
culation vigoureuse, ils en arrivent à des jeux de mains et de 
physionomies à la fois outrés et contenus, exagérés et timides. 
Comme le corps ne doit pas s’agiter sous la douleur, comme les 
bras ne doivent pas se lever pour manifester l’étonnement ou 
Vindignation, c’est la tête qui se renverse ou qui s'abat avec une 
anxiété passionnée sur un buste rigide : ainsi celle du roi de 
France dans la Cordelia de Madox Brown, de la Beala Beatrix 
de Rossetti, de /’Espérance de Watts, du Huguenot de Millais, du 
Valentin de Hunt, de Viviane, de la Tempérance, des Rois Mages 
de Burne-Jones, du mortel dans /e Rempart de la maison de Dieu 
de Strudwick. De là, une impression de malaise qui fait longue- 
ment songer. Seulement, cette impression est toujours identique 
devant les états d'âme les plus dissemblables. Le moment arrive 
vite où les formes plastiques se refusent à différencier davantage 


_ les idées trop compliquées que veut leur faire exprimer l'artiste. 


Elles répètent alors toujours le même geste, la même attitude, quel 
que soit Le sentiment à traduire. Le compagnon de Marie-Made- 
leine et l’un des nautoniers de la Nef d'amour ont beau renverser 


. a tête : ils ne parviennent pas à une attitude sensiblement diffé- 


rente, en sorte que la douleur de la faute et la joie de partir pour 
les rives du Tendre se résolvent, chez Rossetti, par le même 
torticolis. 

Cette particularité du geste est-elle voulue; est-elle ressentie? 
Il y a cinquante ans qu’elle règne et nous n’en savons rien. Certains 
Anglais ont une puissance de dissimulation qui peut durer autant 
que leur vie. Voyez, par exemple, le peintre, poète, critique et 
assassin Thomas Wainewright : si un malencontreux hasard ne 
l’avait fait rechercher et découvrir pour une simple indélica- 
tesse, cet esthète aurait vraisemblablement continué à empoi- 
sonner tous les membres de sa famille ou de la famille de sa 
femme sans qu'il en parût rien ni dans sa paisible vie de dilet- 
tante raffiné, ni dans sa poésie, ni dans ses tableaux. Car, au mi- 
lieu des préoccupations si diverses et si graves que devaient lui 
procurer les assassinats de son oncle, de sa belle-mère et de sa 
belle-sœur, cet artiste de talent conserva toujours le calme néces- 
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saire à l'étude des chefs-d’œuvre et à la poursuite de l'idéal, dé- 
crivant des tableaux de Jules Romain, où l’on voit « les fleurs 
exhaler le triste parfum de leurs boutons, le rossignol pleurer 
sur les alentours rocailleux et l’hirondelle infléchir son vol aux 
longs replis » de la même main qui versait la strychnine dans la 
tasse de miss Hélène Abercrombie…. Peut-être pareillement, les 
expressions outrées, les cous tordus, les genoux contournés, les 
bras lassés et repliés des préraphaélites, ne sont-ils que les traits 
d’un masque qu'ils se donnent, les effets d’une gageure qu'ils ont 
juré de tenir. Mais nul ne peut l’affirmer. Ils ont longuement vécu 
avec ce masque, quelques-uns sont morts sans le quitter, empor- 
tant dans la nuit où rien ne bouge, la joie d’avoir dérouté les 
indiscrétions de la critique et mystifié son pontificat. — Quand 
on parcourt un musée d'artillerie, une salle des gardes, où des 
armures vides font la haie, on voit quelquefois des casques dont 
la bouche, largement fendue et retroussée aux coins, fait rire toute 
la physionomie de fer. Ces casques baissés vous suivent du re- 
gard et, où que vousalliez, vous les apercevez, ricanant toujours. 
Le masque préraphaélite, lui aussi, vous entre profondément 
dans le souvenir et il garde toujours une expression désolée, sans 
que vous puissiez deviner si c’est là ce que sent vraiment l'artiste 
ou sice nest qu'une armure qu'il a empruntée aux collections 
du moyen âge, pour passer, visière baissée, à travers ces foules 
du x1x° siècle, choquées d’abord, puis intriguées, mais charmées 
et bientôt presque amoureuses. 

Du moins cette particularité va-t-elle toujours sans bassesse. 
Les artistes anglais ne cherchent pas à varier leurs effets en 
adoptant indifféremment, pourvu qu'ils soient significatifs, les 
gestes lourds, les poses déhanchées qu'on voit chez les gens du 
peuple, dans les carrefours. Ils ne se permettent pas une attitude 
canaille, une pose pouvant évoquer une idée grossière ou sen- 
suelle, ironique ou drôle, rien qui corresponde aux croquis de 
M. Raffaelli. Ils caractérisent, ils ne caricaturent pas. Sauf dans 
Trouvée! de Rossetti, et dans l’Ave Cæsar d'Alma-Tadema, la 
grande peinture anglaise ne nous offre pas un exemple de vulga- 
rité. Mème dans ces figures accablées que Rossetti, Burne-Jones et 
Watis nous montrent si souvent : Caïn fléchissant sous la colère 
céleste, {a Dame à la chaine d'or, Guinevère prête à tomber en 
pâmoison, les servantes de /a Belle au Bois dormant cédant au 
sommeil, /’Espérance tirant un dernier son de la dernière corde 
demeurée à sa lyre, même dans les figures les plus abattues, il 
n'y a jamais rien de hagard : la bouche exprime le dédain, non 
le dégoût; le geste las n’est jamais veule, les poses abandonnées 
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ne sont jamais avachies. L'ensemble de la nature humaine garde 
encore sa dignité quand l’expression de la tête indique l’acca- 
blement du désespoir, sa retenue quand on sent, à de certains in- 
dices, que la colère le domine, et ce mélange, inconnu Jusqu'ici, 
de passion violente et de dignité sereine qui correspond si bien à 
* Ja nature anglaise, garde ces figures de toute trivialité. Même, si 
l'on descend à leurs représentations des classes les plus humbles 
de la société, on reconnaît, dans tous leurs gestes, cette gravité 
auguste que Victor Hugo n’a mise que dans celui du semeur. Le 
laboureur qui passe devant /a Vieille Porte, de Frederick Walker, 
ôte sa pipe de la bouche comme Apollon saisirait son plectre, et 
son petit valet de ferme marche d’un tel pas, naturel et noble à 
la fois, que M. Phillips le qualifie d’ « agressivement panathé- 
naïque. » Et si vous regardez le Labourage du mème artiste, 1l 
vous semblera bien avoir vu déjà quelque part, entre ciel et terre, 
ce cheval qui traine la charrue... Vous l'avez vu sur les frises du 
Parthénon, aux beaux jours de sa jeunesse, aux temps où, selon 
l'expression de M. Cherbuliez, il semblait dire : « Un Dieu seul 
est mon maitre. » 

La noblesse de l'attitude est donc, avec la particularité du 
geste et l'intensité de l'expression, une caractéristique de la 
peinture anglaise. Ce qui y contribue, c'est que les visages sont 
toujours réguliers et beaux, dans n'importe quelle condition 
sociale. M. Armitage a été querellé par ses collègues de l’Aca- 
démie pour avoir introduit un nègre dans un de ses tableaux. Le 
visage habituel des artistes anglais, qu'ils peignent l'antiquité ou 
les temps modernes, la paysanne ou la grande dame, est bien 
reconnaissable à son air de santé, de vigueur, de régularité, de 
vie fraîche et rose, de grâce à demi souriante ou de bouderie, 
ou de joie contenue. Les visages de Rossetti ne sont pas souvent 
gais, mais toujours beaux. La douleur ne va jamais jusqu'à les 
déformer. Pas plus que les lutins du rire ne tirent vers le ciel les 
coins de la bouche, du nez et des sourcils, les démons de la dou- 
leur n’abaissent trop violemment ces traits vers la terre. La cri- 
tique de Ruskin : « En exagérant les signes extérieurs de la passion, 
vous ne montrez pas la force de cette passion, mais seulement la 
faiblesse de votre héros, » est comprise et respectée. Il y à, pour 
cette santé physique, cette modération habituelle de l'expression 
faciale ,une certaine ressemblance entre les physionomies anglaises 
et les physionomies des statues grecques. M. Taine, se promenant 
aux Uffizi (1), l'avait remarqué, et lorsqu'on se trouve dans un 


\ 


(1) Voyage en Italie. II. La Peinture florentine. 


382 REVUE DES DEUX MONDES. 


milieu mondain, à Londres, on est frappé par les qualités mai- 
tresses de la sculpture grecque, la mâle vigueur et la pureté des 
lignes, ou au moins l’impassibilité des traits et la sobriété des 
expressions. Si l’on veut remonter à l’origine de ce type gréco- 
britannique qui règne dans l’art anglais, depuis les enchanteresses | 
de Burne-Jones jusqu'aux Romaines d'Alma-Tadema, il ne faut 
pas oublier que là, au milieu de cette société raffinée de quatiro- 
centisme et de psychologie, reposent les dieux inintelligens mais 
robustes, les Centaures frustes mais bien musclés, Les Canéphores 
aux pensées incultes, mais aux solides épaules, arrachés par lord 
Kigin au Parthénon. Peut-être sont-ce ces splendides débris qui 
ont empêché les P.-R.-B. d'aller plus avant dans limitation des 
Primitifs et d'adopter les formes immatérielles, toutes en tige, 
du xiv° siècle. Peut-être les corps sans tête de Phidias ont-ils 
sauvé l’art anglais des têtes sans corps de l’Angelico! 

Les personnages ainsi examinés en détail, voyons comme ils 
s’assemblent, c’est-à-dire se groupent ou se répartissent, la com- 
position générale du tableau. C'est là qu’apparaît encore une 
caractéristique de l’école anglaise : un effort commun pour échap- 
per à l'ordonnance classique. Dès le portrait, on le voit poindre. 
Un Français cherche d'ordinaire à mettre son personnage au 
milieu de sa toile et à calculer les proportions de l’un et de 
l’autre afin que la figure entre librement dans le cadre et cepen- 
dant n’y entre pas si à l'aise qu’elle semble dépaysée. Un Anglais 
cherche l’un ou l’autre de ces extrêmes. Dans le portrait du doc- 
teur Epps, d'Alma-Tadema, il y a une tête et un buste, mais pas 
de bras, ni de hanches, ni même de dos, bien que le corps soit 
de profil. En revanche il y a trois mains. La troisième est sans 
doute celle d'une malade dont le docteur tâte le pouls. D’autres, au 
contraire, suivant en cela M. Whistler, prennent une toile trop 
grande et relèguent leur personnage dans un coin, en pénitence. 
Mais la plupart des maîtres font entrer des corps très gros dans 
des toiles très petites, des toiles de Procuste qui leur coupent çà 
et là quelque chose. Ainsi le cadre accroche le coude du che- 
valier de Burne-Jones dans /e Rocher du Dragon, coupe les doigts 
à Miss Dorothy Tennant, de Watts, le coude de Flamma Vestalis 
et tout le bras, sauf la main, de la Fortune de Burne-Jones, rogne 
le coude de Sir Richard Owen de Hunt. A la longue, ce spectacle 
produit une subtile impression de gêne et d'insécurité. 

Dès que la scène comporte plusieurs personnages, le désir 
d'originalité s’accentue. Loin de grouper les figures et de con- 
centrer l'intérêt sur la principale d’entre elles, au milieu, les 
Anglais les répartissent un peu partout. Nous l'avons suffisam- 


LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE. 383 


ment montré chez Alma-Tadema, C'est très visible aussi dans /e 
Bain de Walker, dans le Départ de Frank Holl, dans toutes les 
longues compositions de Leighton. Dès que Burne-Jones assemble 
plusieurs figures, il disperse l'intérêt. Les imitateurs de Burne- 
Jones, tels que MM. Strudwick et Stanhope, M°° Stielmann, font 
de même. Chaque personnage est peint dans la pose la plus conve- 
nable, avec les détails qui lui appartiennent le mieux, mais sans 
égard à la place qu’il occupera dans l’ensemble de la composi- 
tion. On les dirait faits l’un après l’autre et réunis un peu au 
hasard, conservant chacun leur individualité, comme de vrais et 
bons Anglais qu'ils sont, se suffisant à eux-mêmes en vertu du 
self help qui régit toute la nation, et surtout se gardant de sacri- 
fier rien de leur richesse de détail à la collectivité. M. Claude 
Phillips dit de Walker qu’ «on sent qu'il n’a pas travaillé comme 
Delacroix disait que le peintre le devait, — qu'il na pas vu son 
tableau d’une vision complète et définie, avant de le peindre; » 
mais ce n’est pas là une particularité de Walker : c'est une carac- 
téristique de tous ses compatriotes. En parlant de nos peintres 
français, M. Harry Quilter dit avec une admiration mêlée de 
surprise : « Ils voient la scène comme un tout et non par mor- 
ceaux détachés ! » Voir « par morceaux détachés » c’est le propre 
de la conception anglaise. Alors même que la pensée est une et 
vigoureuse, l’idée plastique est multiple et par là même, affai- 
blie. Ainsi, dans /a Voix de la Mère de M. Orchardson, il y a 
un seul tableau psychologique : les souvenirs réveillés chez le 
vieux monsieur par Le chant de sa fille; mais il y a deux tableaux 
plastiques très distincts et situés assez loin l’un de l’autre : le 
monsieur dans son fauteuil à un bout de la toile, le groupe des 
deux jeunes gens au piano, à l’autre bout. Le milieu du pan- 
neau, l'endroit où l’œil se porte naturellement est occupé par 
une tasse de thé sur le bord d’une table. Entre les deux groupes, 
il y a, si l’on veut, un lien psychologique : il n'y a aucun lien 
plastique. La pensée est satisfaite, mais le regard ne l'est pas. 
Satisfaire la pensée, suggérer des idées, ne serait-ce pas là 
d'ailleurs à quoi tendent les artifices de cette composition et 
même ses défauts? Pour prendre un exemple chez un artiste de 
second rang, pourquoi M. Millet a-t-il mis sa Veuve tout au bout 
de la longue table familiale, avec un petit enfant à côté d’elle, et 
pourquoi nous a-t-il montré, se développant devant elle, cette 
nappe aux trois quarts vide, cette longue table elliptique que 
n’entourent ni amis ni parens?.… Évidemment pour mieux nous 
donner l'impression d’une triste solitude. Ce trait minuscule nous 
montre combien l’on se méprendrait si l’on mettait sur le compte 
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de leur imprévoyance ou de leur ignorance, la composition de 
nos voisins les Anglais. Tout chez eux a une raison d’être. Chaque 
bizarrerie à été longuement voulue et savamment cherchée. Car 
s'ils pratiquent tous les modes de composer, si parfois même ils 
ne peuvent échapper au mode classique, il y a quelque chose 
qui ne se voit jamais chez eux : l’absence d'intention. Même 
M. Herkomer a composé sa Dernière Revue et sa C'harterhouse, en 
ce sens qu'il a très habilement varié les expressions de ses soldats 
et de ses pensionnaires, qu’il en a cherché et peut-être provoqué 
l'aspect le plus suggestif. Pour ne noter que ce point, il s’est 
au moins mis en face de ses personnages de façon à voir leurs 
yeux, et non derrière eux, de sorte à ne voir que leurs dos. Ceci 
paraît élémentaire : il est cependant fort peu de scènes données 
par la nature où tout le monde apparaisse de face, de trois 
quarts ou de profil. Les amateurs qui ont fait de la photographie 
dans les fêtes, les réunions publiques, à l’église, savent que la 
plupart du temps le meilleur du cliché est occupé par un ou plu- 
sieurs dos: les dos des gens qui étaient tournés vers le point le 
plus intéressant de la cérémonie, — comme le photographe lui- 
même, Déblayer le terrain où l’on masse ses principaux person- 
nages de façon qu'ils apparaissent de la tête aux pieds et les 
prendre de façon qu’on les aperçoive, non de profil pur, mais de 
trois quarts ou de face, — c’est déjà composer. Beaucoup d'ar- 
tistes français d'aujourd'hui ne vont pas jusque-là. Ils font hardi- 
ment sortir du cadre, au bas de la toile, des dos de spectateurs 
de l'action principale qui, se trouvant au premier plan, occupent 
une place énorme et prennent tout le meilleur du tableau. Regar- 
dez {es Victimes du Devoir exposées l’an dernier par M. Detaille; 
vous remarquerez que les quatre personnages de premier plan, les 
plus considérables, ne nous offrent que quatre dos et quatre cas- 
ques : pas une physionomie, pas un reflet de leurs sentimens ou 
de leurs pensées. Au pointde vue plastique, ce n’est pas toujours 
regrettable, — le beau tableau de M. Detaille le prouve, — mais 
au point de vue suggestif, ce procédé tue l’œuvre, parce qu'il la 
remplit d'objets ou de formes sans expression, — l'expression 
délicate, mystérieuse, résidant surtout dans les figures, dans les 
yeux. Multiplier les figures, les yeux, dans un espace restreint, 
c'est renforcer le sens expressif de la composition. Or qui le fait 
plus que Burne-Jones et son école? Regardez ses Jours de la Créa- 
tion, toutes ces têtes pressées derrière l’ange au globe; regardez 
son Miroir de Vénus et sa Téte horrible, ce ne sont que des pré- 
textes à doubler, par le moyen des reflets, le nombre des visages, 
Regardez l’Acrasia de M. Strudwick, toutes ces ligures de femmes 
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étranges apparaissant derrière des feuillages, trouant la futaie 

our contempler curieusement le chevalier endormi... Et cette 
guirlande de figures, de figures sans corps rangées aux fenêtres 
du Paradis dans le Rempart de la maison de Dieu. Cest à encore 
le procédé de M. Spence dans Rosa Mystica et de bien d'autres. 
Devant toutes ces faces sans soutiens apparens, ces miroirs d’âmes 
sans mains qui les supportent, on a l'impression étrange qu'évoque 
le poète : 


Les anges le suivaient de leurs millions d’yeux.….. 


et l’on comprend combien d'artifices il a fallu pour obtenir cette 
impression fascinatrice au prix des lois de la composition. On saisit 
enfin le grand trait d'un tableau anglais : la suggestion, et l'on voit 
tout subordonné à ce trait. Pas de gaîté, de la noblesse; pas d’agi- 
tation, du calme ; pas de groupement, de la juxtaposition ; pas de 
verve, de l'intention; rarement du réel et du vécu, toujours du 
voulu et du pensé. L'idée que l’art est une chose sérieuse nous 
pénètre et nous garde. En entrant dans une galerie anglaise, 
nous pensions nous distraire de la vie : nous n'avons échappé 
qu'à ses futilités et à ses faciles traverses, mais ce qu'elle a de 
douloureux nous est apparu malgré nous. Venant chez des pein- 
tres, nous pensions voir un décor : ils nous ont conté un drame. 
Regardant une statue, nous croyons jouir de ses formes immor- 
telles : elle a ouvert la bouche et elle a prophétisé... Nous som- 
mes comme le garçon de noces de Coleridge ; il se rendait à une 
_ fête, à une fête des yeux, à une fête du cœur, mais il a rencontré 
un vieux marinier, aux regards brillans, qui l’a forcé de s'asseoir 
sur un banc de pierre et d'écouter la lecon terrible de l’'Albatros… 
Nous l'avons donc entendue, cette sombre histoire, et nous sor- 
tons de la galerie sinon plus distraits, du moins plus riches de 
pensées, sinon plus enthousiastes des formes extérieures, au 
moins plus disposés à regarder en nous-mêmes et, comme Île 
varcon de noces de Coleridge, « plus tristes, mais plus sages. » 


IT 


Nous venons de considérer le dessin et la composition d'un 
tableau anglais,et nous avons trouvé qu'ils nous offrent trois carac- 
téristiques bien marquées : l'intimité de la donnée, la particularité 
du geste (ou au moins l'intensité de l’expression) et la noblesse de 
l'attitude, que cet art diffère ainsi de notre art académique en 
ce que le geste est particulier et de notre art réaliste en ce qu'il 
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est noble. Nous allons voir, en étudiant sa couleur et sa facture, 
-omment 1l diffère encore de tous les deux. 

L'idée anglaise de la couleur, c’est qu’elle doit être éclatante, 
bright colour (1). Voilà encore, avec la particularité du geste, un 
legs des préraphaélites. Avant eux, on la préférait atténuée, 
subdued, ou même brune, le ton cher aux vieux maîtres, disaient 
les « connoisseurs » du temps de Reynolds. Ruskin raille quelque 
part « cette idolâtrie pour la terre d’ombre, de sir George Beau- 
mont et de ses pareils, le système du : « Où allez-vous mettre 
votre arbre brun? » ce code des premiers plans colorés au violon 
de Crémone, du vernis brun et du bitume, et toute cette vieille 
science de hibou, qui, comme le pinceau de la douleur, de 


Young, 


Trempé dans la mélancolie, rembrunit tout. 


Plus tard, en 1856, lorsque les lueurs crues du pré-raphaé- 
lisme n’ont pas encore entièrement dissipé la jaunisse classique, 
il se plaint amèrement que « la couleur moderne soit en général 
éminemment sombre, tendant continuellement au brun et au gris 
et constamment falsifiée par les meilleurs peintres, fiers de réa- 
liser ce qu'ils appellent des teintes chastes et atténuées, de telle 
sorte que, tandis que le moyen âge peint son ciel d’un bleu bril- 
lant et son premier plan d'un vert clair, qu'il dore les tours de 
ses châteaux, et revêt ses figures de pourpre et de blanc, nous 
“autres nous peignons notre ciel gris, notre premier plan noir, 
notre feuillage brun, et nous estimons avoir assez sacrifié au 
soleil, si nous avons toléré le dangereux éclat d'un manteau écar- 
late où d’une jaquette bleue (2). » Cent fois le fougueux esthéticien 
rovient à la charge contre le brun « cette caractéristique de toutes 
les fausses écoles de couleur. » Cent fois il adjure les peintres 
anglais de marcher hardiment vers les tonalités franches, claires, 
éclatantes, et comme il sent bien qu’il ne sera pas appuyé par 
le public britannique s'il dit seulement que la couleur vive est 
vraie, ou qu'elle’est belle, il s’avise qu’elle est morale, qu’elle est 
d'institution divine, et qu’elle est prescrite par les livres saints. 
« Dieu lui-même a employé la couleur dans sa création, comme 
l’invariable accompagnement de tout ce qui est le plus pur, le 
plus innocent et le plus précieux, tandis qu'aux choses utiles seu- 


(4) Je demande la permission de citer, en ces matières techniques, le mot an- 
glais, parce qu’il se trouve être parfois le seul à préciser une qualité ou un défaut, 
ou une opinion qui, n’existant pas en France, n’ont pas de terme qui les traduise 
exactement. 

(2) Modern Painters, vol. TI. The Rocks et Of Modern Landscape. 
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lement à des usages matériels ou dangereux, les couleurs com- 
munes ont été départies. Considérez pour un instant ce qu'il 
adviendrait du monde, si toutes les fleurs étaient grises, toutes Les 
feuilles noires et le ciel brun... De plus, observez que les choses 
innocentes sont constamment d’une couleur éclatante. Regardez 
le cou d'une colombe, et comparez-le au dos gris d’une vipère. 
J'ai souvent entendu parler de serpens brillamment colorés, et je 
suppose que de même qu'il yade gais poisons, par exemple la digitale 
et la kalmie, de même il doit exister de ces serpens qui sont les 
symboles de la déception. Mais tous les reptiles venimeux que j'ai 
réellement vus sont gris, rouge-brique, ou bruns, diversement 
marbrés, et le plus terrible de ceux que j'ai aperçus, l’aspic égyp- 
ten, estprécisément de la couleur du gravier, ou seulementun peu 
plus gris. De même, le crocodile et l’alligator sont gris, mais l’in- 
nocent lézard est d’un vert splendide. Je ne prétends pas que la 
règle soit invariable, autrement elle emporterait plus d’évidence 
qu'aucune des lecons de l'univers physique ne fut jamais destinée 
à en porter; 1l y a de belles couleurs sur Le léopard et le tigre, et 
dans les baies de la belladone... Mais regardez l’ensemble de la 
nature et comparez généralement les arcs-en-ciel, les levers de 
soleil, les roses, les violettes, les papillons, les oiseaux, les pois- 
sons rouges, les rubis, les opales, les coraux, avec les alligators, 
les hippopotames, les lions, les loups, les ours, les pourceaux, Les 
requins, les limaces, les ossemens, le brouillard, et la masse des 
choses qui corrompent, qui piquent, qui détruisent, et vous sentirez 
alors comme la question se pose entre les coloristes et les clair- 
obscuristes, lesquels ont la nature et La vie de leur côté, lesquels 
ont le péché et la mort (1)... » 

La réaction ainsi produite par Ruskin et ses amis contre la 
subdued colour a dépassé de beaucoup le juste milieu où se tiennent 
les grands coloristes. Avant, on s’arrêtait trop au subdued; main- 
tenant l’on va trop au bright. M. Ph.-G. Hamerton reconnaît 
que « les pré-raphaélites sont extrêmement sensibles à la force 
des couleurs, mais insensibles aux douces modulations des teintes 
sobres. » On peut dire cela de tous les maîtres qui sont venus 
après eux, soit des néo-préraphaélites comme Burne-Jones, Strud- 
wick, Richmond, Rooke, soit des artistes indépendans du mouve- 
ment, comme Walker,et même, dans certaines de ses toiles, Herko- 
mer. M. North remarque avec raison que les peintures de Walker 
ont, même dans les ombres, un tel éclat qu’on dirait qu’elles 
exhalent au crépuscule la chaleur d'un long jour d'été, et 


os 


(1) Modern Painters, vol, IV. Of Turnerian Light. 
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M. Quilter, pour mieux préciser, vis-à-vis de nous, le caractère 
des œuvres de Walker et de Pinwell, note qu’elles étaient « au 
rebours de l’influence française, fondées sur la couleur au lieu de 
l'être sur la valeur. » Ce mot fixe leur ligne d’horizon. Ce que 
les Anglais appellent faire de la couleur, c’est proprement oublier 
la loi des valeurs, le rapport des tons et tout ce qui, en établis- 
sant des gradations entre deux teintes, prépare l'œil à passer de 
l’une à l’autre, sans être blessé. On ne voit jamais apparaître dans 
leurs critiques l’idée de finesse, ni l’idée d'harmonie, mais toujours 
l’idée de vigueur. Qu'on se souvienne du succès qu’a eu, à Lon- 
dres, la Doré’s Gallery! Peu importe que ce soit dur, si c’est fort, 
et que ce soit faux, si cela brille! Ruskin admet que l’on sacrifie 
toute la ressemblance de la nature à la brilliancy de la couleur. 
Les maîtres actuels sacrilient tout en effet et n’obtiennent pas 
grand'chose en échange. Les couleurs de Madox Brown et de Hunt 
feraient pousser des cris chez nous; telles toiles de Millais de 
même; tout l’œuvre de Watts, sauf sa Psyché de South Kensing- 
ton, pareillement. À de très rares exceptions près, Les couleurs de 
Burne-Jones ont un éclat faux qu'on qualifie là-bas de richness, 
mais qui, de ce côté-ci de la Manche, paraîtraient simplement du 
chrysocale. Au-dessous de ces maîtres, la virulence des tons de- 
vient tout à fait insupportable. 

Au dire de Napoléon, les Anglais ne s’aperçoivent jamais s'ils 
sont battus. Cependant quelques-uns d’entre eux ont comme 
une obscure intuition que ce n’est point là le dernier mot du co- 
loris, et M. Poynter, après avoir reconnu, sur ce point, la supé- 
riorité de l’école française, met en garde ses élèves contre cette 
splendeur de mauvais aloi, spurious brilliancy, que cherchent, 
au détriment de la vérité, des commencçans, et même, ajoute-t-il, 
« des peintres expérimentés ». Et ailleurs, dans ses conférences 
d'Oxford, il parle des « crudités et des absurdités » de l’école 
anglaise. Mais ce n’est là qu’une voix dans la foule. Toutes les 
autres, et les plus grandes, acclament la bright colour. Si vous 
hésitez à admirer quelqu'une de ses plus étranges applications, 
cest que votre goût est absurde ou votre logique en défaut. 
« Tous les grands maîtres ont peint en bright colour, vous 
explique M. Millais; ils ont peint dans cette tonalité qu'il est de 
mode de décrier comme crue et vulgaire, sans réfléchir que ce 
qu'on applaudit chez ces vieux maîtres est purement Le résultat de 
ce qu'on condamne chez les contemporains. Prenez par exemple le 
Bacchus et Ariadne du Titien, à la National Gallery, avec sa splen- 
dide robe rouge et son riche gazon brun. Vous pouvez être assuré 
que le peintre de cette éclatante robe rouge n’a jamais peint en 


LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE. 389 


brun son gazon. Il a vu la couleur et l’a représentée comme elle 
était, perceptiblement verte; seulement elle s’est changée avec le 
temps en cette belle couleur moelleuse qui est maintenant la 
sienne. Cependant 1l est, de nos jours, beaucoup de gens qui ne 
veulent pas voir un tableau où il entre du vert. Il y a même des 
amateurs qui, en faisant une commande à un artiste, stipulent 
que la toile n'en contiendra pas un atome. Pourtant le Dieu tout- 
puissant nous a donné le vert, et, vous pouvez l’en croire, c'est 
une belle couleur (1)!... » 

Certes 1l n'y a rien d'invraisemblable dans Fhypothèse de 
l’'éminent académicien. Seulement, si elle contient un aperçu eri- 
tique destiné à éclairer bien des choses lor squ'on parle des 
maitres anciens, on ne saurait y trouver, à aucun degré, la jus- 
üfication de l’école anglaise moderne. Car si le Titien a fait son 
gazon vert, et si ce vert a passé, nous pouvons augurer, d’après 
toutes celles de ses couleurs qui ont tenu, que ce vert était juste 
et non faux. Et, au contraire, si, d'aventure, les herbes vertes du 
Royaliste proscrit devenaient brunes dans deux ou trois cents 
ans, 1l resterait encore assez de fausses touches dans la toile de sir 
John Millais pour donner à penser que son vert était criard, 
comme 1l l’est en effet. C’est que la question n'est pas dans le 
degré d'intensité des tons, mais aussi et surtout dans leur degré de 
justesse. Les couleurs des Anglais ne nous choquent pas tant parce 
qu'elles sont vives que parce qu'elles sont fausses et que le rapport 
des teintes est manqué. Nous croyons volontiers que les tableaux 
du Titien, encore sur le chevalet, étaient fort montés de ton, mais 
ces tons étaient justes les uns par rapport aux autres, j'entends que 
chaque couleur jouait vis-à-vis de ses accompagnatrices le même 
rôle que la couleur correspondante dans la nature. Car le Titien 
pouvait faire l’ensemble de son tableau plus sombre, plus clair, 
plus rouge, plus jaune que l’ensemble de la nature, mais au moins 
sinquiétait-il que les intervalles de tons qui sont dans la nature 
se retrouvassent exactement observés dans la tonalité qu'il avait 
choisie. Il y avait peut-être différence de gamme, 1l n’y avait pas 
fausse touche ; transposition, mais non cacophonie. Et pour prendre 
un exemple plus modeste mais peut-être plus frappant, les paysages 
de M. Normann, représentant les fiords de Norvège, ne nous ont 
pas choqués, bien que très violens, parce que nous les trouvions 
concordans dans toutes leurs parties. La nature aussi nous montre 
des tons violens et s'amuse parfois à peindre en bright colours. 
Dans la vallée du Dauphiné où j'écris ces lignes, en plein automne, 


(1) The Magazine of Art, 1888. 
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les bois bariolés de mille façons offrent une juxtaposition immé- 
diate des couleurs les plus crues et les plus dissemblables, car 
c'est le moment où les arbres dépouillent leur livrée uniforme 
d'été, la livrée verte, qui les faisait tous se ressembler, et appa- 
raissent chacun dans le costume éclatant qui lui est propre et qui 
révèle au loin son essence. Sur le fond noir des chênes qui ne se 
rouillent pas encore, les marronniers étendent au soleil leurs 
larges feuilles d’or qu’on dirait touchées par un céleste enlumi- 
neur. Les hêtres s’habillent d’écarlate, les acacias de blane, les 
sorbiers de jaune orange. Sur les coteaux bleus, les peupliers d’un 
or plus pâle se dressent dans la lumière comme des flambeaux sur 
un autel, au matin d’une fête. Çà et là, Les vernis du Japon incen- 
dient le bois de leurs flammèches rouges, parmi les pins qui ne 
savent pas vieillir, et la pourpre des vignes vierges tranche ardem- 
ment sur le lierre obstinément triste et obstinément vert. La chaude 
journée finissante allume et irrite toutes ces couleurs contraires. 
Les branches nettement profilées sur le couchant appliquent à ce 
fond rouge des arabesques noires. Chaque feuille de chêne se 
distingue, et sa découpure se lit clairement sur le ciel. C’est un 
paysage dont Corot dirait avec douleur : « On voit tout! Allons- 
nous-en! » Cependant, si durs que soient ces contours, si crus 
que soient ces tons, ils forment un merveilleux ensemble. C’est 
qu'ils s'accordent entre eux et que le soleil, de son large pin- 
ceau, les fond à mesure qu'il les touche, et en même temps qu'il 
les avive, les unit. Saisir cette synthèse, appliquer cette concor- 
dance, c’est proprement faire œuvre de coloriste. Jusque-là on n’a 
fait qu'œuvre de collectionneur. 

Les Anglais collectionnent des couleurs violentes et ne les 
harmonisent pas. Cela tient un peu à l'éducation de leur œil par 
les objets qui les entourent dans le milieu coloré où ils vivent. 
Londres, ville ensevelie presque toute l’année dans le brouillard, 
offre très peu de couleurs mais celles qui s'y trouvent ne s’en 
détachent que mieux sur l’uniformité des tons gris et détonnent 
aigrement. Sur le noir des maisons enduites de suie et des palais 
qui ressemblent à des prisons, flamboient le rouge cru des uni- 
formes des soldats, le rouge intransigeant des boîtes à lettres, le 
rouge viné des cireurs de bottes, le rouge laque des parasols et 
des affiches d’omnibus. Ces omnibus bariolés d'annonces vertes, 
jaune canari, écarlates, roulent à travers la ville comme des pa- 
lettes ambulantes qui déroutent et exaspèrent le sens de la couleur. 
S'il vient un rayon de soleil, les lointains bleuissent très vite. A 
cent mètres un paquet d'arbres est azuré ; à trois cents, les ombres 
d'un portique, d’un de ces portiques bâtis par les frères Adam, se 
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remplissent de violet et une rangée de maisons prend l'aspect d'un 

alais de fées. Du pont de Saint-James’s Park, les bâtimens de 
Whitehall apparaissent au bout des eaux du petit lac comme un 
rêve. On croit voir le château que les géans Fasolt et Fafner 
bâtirent jadis pour les Dieux avec l'or du Rhin : c’est un minis- 
tère rempli de dossiers. Et pourtant les premiers plans ont à 
peu près toute la valeur qu'ils ont chez nous. Un ouvrier, un 
soldat qui passent, s’enlèvent en noir, en rouge, durement, sur ce 
brouillard coloré. Le fond étant plus faible, le premier plan 
semble plus fort. Il n’y a aucune relation, aucune transition entre 
les deux. Le choc violent de ces deux tonalités déconcerte la vue 
et fait perdre la notion des rapports. — Les peintres sortent-ils 
des brouillards de Londres et vont-ils en Ecosse, par exemple, 
pour y chercher la couleur : la transition est trop brusque. His 
ont un éblouissement. M. William Black l’avoue implicitement 
lorsqu'il dit : « Certainement l'intensité des couleurs qu'on trouve 
dans les Highlands, spécialement quand le temps est changeant, la 
blancheur éblouissante des nuages, l'éclat pourpre des iles, dans 
l'ombre, l'éclat brûlant de la lumière solaire sur des galets d’un 
gris d'argent, le lichen jaune, les bruyères cramoisies et les ruis- 
seaux couleur de thé, sont à la fois la joie et le désespoir du 
paysagiste et doivent provenir principalement de ce fait que l’at- 
 mosphère, au lieu d’être chargée de la brume d’un beau temps 
continu, est incessamment clarifiée par Les rafales de l'Atlantique. 
Ceci doit aussi contribuer à l'intensité du bleu du ciel, qui est 
une sorte de bleu véronique et n’a rien de commun avec le bleu 
turquoise pâle des pays où règne un temps plus beau. » Kt 
M. Walter Armstrong ajoute aussitôt : « Un automne passé dans 
un tel pays et passé non seulement en peignant mais aussi dans 
ces plaisirs virils qui induisent à la plus intime communion avec 
la nature, sont un bon correctif aux mois écoulés dans un ate- 
lier à Londres. » Mais M. Armstrong se trompe : le correctif est 
trop fort. Pour ces peintres qui vivent toute l’année dans un ate- 
lier noir, en face d’un ciel rayé de pluie dans une atmosphère 
telle que tous leurs tableaux doivent reposer sous verre, rien de 
pire que ces brusques excursions dans le soleil. Les couleurs aussi 
vives sur lesquelles ils se jettent aussi goulüment sont une nour- 
riture trop forte pour leur imagination. — A plus forte raison 
s'ils vont en Provence, en Italie. Devant ces trésors de lumière, 
ils chancellent éperdus. On dirait des gens économes qui gèrent 
avec entente leur petit avoir et auxquels il tombe tout à coup un 
colossal héritage d’un oncle d'Amérique : éblouis, ils perdent la 
notion des valeurs. Ils gaspillent des millions, eux qui économi- 
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saient des deniers. Lorsqu'on se promène sur la route de la Cor- 
niche et qu'on voit quelque Anglais en train de peindre, c’est ordi- 
nairement avec de l’outremer, du cadmium, des laques, du vert 
émeraude... Le plus souvent son tableau est bariolé de couleurs 
dix fois plus éclatantes que celui de son voisin, le Francais. C’est 
toujours là le compatriote de Turner qui, mourant dans une man- 
sarde de Chelsea, murmurait, les yeux tournés vers le couchant, 
pour toute pensée dernière, et pour tout adieu aux hommes et à 
la vie : « Le soleil est Dieu! » | 

Mais le manque d'harmonie chez eux ne vient pas seulement 
de cette esthétique de Guèbre, de cet éblouissement causé par 
une transition trop brusque entre le milieu noir où ils vivent et 
le milieu éclatant où ils vont chercher la couleur. Il vient surtout 
d’une disposition générale de leur esprit qui les éloigne de toute 
synthèse. M. Farrar, voulant excuser le bleu cru des ombres que 
M. Hunt à mises dans son Troupeau abandonné, raconte qu’un 
jour, en se promenant avec Ruskin dans le parc de Denmark Hill, 
le grand esthéticien prit un morceau de carton, y fit un trou avec 
une épingle et pria son compagnon de regarder au travers de 
quelle couleur lui paraissaient les ombres portées des arbres, sous 
le plein rayonnement d’un soleil d'été. Ce carton est un symbole. 
Car les Anglais examinent chaque couleur par un petit trou, l’une 
après l’autre, sans aucune considération de la couleur d’à côté, 
ni de l'effet d'ensemble. Ils font un tableau en le commençant par 
un bout, en le finissant par l’autre, sans savoir et sans s'inquiéter si 
le bout qui terminera l’œuvre concourra au même effet que celui 
qui la commence. Ils n'y mettent pas d’air qui relie l’ensemble 
des différens plans, pas de tonalité générale qui les apaise, les 
enveloppe et les allie. C’est un spectre solaire, ce n’est pas un 
objet ensoleillé. On pourrait donner pour devise à cette peinture 
analytique : « Plus de couleurs que de couleur! » 

Et, ici, nous touchons à une question de facture. Car on ne se 
figure pas à quel autre résultat pourraient arriver les Anglais avec 
l’idée très particulière qu’ils se font de la meilleure méthode d’ap- 
pliquer la couleur. Sans doute cette méthode varie selon chaque 
peintre, mais elle peut être ramenée à un type général. Ce qui y 
domine, c’est l'horreur de la facture large, souple, facile, recou- 
vrant le tâtonnement des premières couches, « dissimulant l’exé- 
cution. » Ce qui y est le plus proscrit, c’est la touche grasse, 
fluide, onctueuse, traînée sur la toile avec la brosse ou le couteau 
à palette (ou le doigt), — ce qu'ils appellent le smear. « Il n’y a 
rien que Je déteste tant, dit Watts, que l'apparence de la dexté- 
rité, qui est le trait marquant de l’école française actuelle. Un tel 


LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE. 394 


appareil de virtuosité vient de la vanité de l'artiste et sert seule- 
ment à détourner le spectateur du principal sujet. » Voilà pour 
ce qui est de « dissimuler l'exécution ». Quant à la touche grasse, 
la condamnation est plus explicite encore. « Jusqu’après le temps 
de Van Dyck et je pourrais presque dire de Rubens, vous ne 
trouvererez jamais de barbouillage, smear, — cetle caractéris- 
tique de tant d'œuvres françaises. Vous n’en trouverez jamais 
une trace dans mes tableaux ou, si vous en trouvez, vous pouvez 
être sûr que c’est que j'ai voulu l’eflacer, avec l'intention de le 
repeindre. » Cette déclaration de guerre à la facture française 
n'est pas spéciale à Watts. Elle est de tous les maïtres anglais et 
signée de chacun de leurs coups de pinceau. L'horreur du smear 
les a conduits à une facture extraordinaire, qui a du moins cette 
qualité qu’elle est bien à eux et que personne ne songera à la leur 
prendre. Aussi quand M. Harry Quilter nous dit que « la facture 
de Hunt est la négation absolue de toutes les théories françaises, » 
nous ne pouvons que nous en féliciter. Sauf dans quelques tableaux 
de Leighton, d'Herkomer et d’Alma-Tadema, cest presque partout 
une exécution lourde, petite, pénible, sèche, étroite, par touches 
drues, serrées, éight, où l’effortse sent, où la contrainte se devine, 
où la peine prise par le peintre se communique au regardant. Îl 
semble qu'on voie une tapisserie laborieusement faite, dans l’exil, 
par un philosophe ou un mathématicien. On se redit les vers de 
la Chanson de la chemise : Ce n’est pas de la toile, ce sont des vies 
humaines que vous portez là! — Les Anglais le reconnaissenl 
quelquefois. Dans une lettre écrite par Rossetti à Bell Scott, en 
1859, on trouve ces mots très significatifs : « J'ai peint une figure 
à l'huile et j'ai fait un effort pour éviter ce que je sais être mon 
défaut habituel, commun d’ailleurs à la peinture préraphaélite, 
— le pointillisme des chairs. » — « Il n'est pas suffisamment sen- 
sible au pouvoir de la brosse; il semble trop souvent penser que si 
l'effet est juste, il importe peu comment il a été obtenu, » dit 
M. Walter Armstrong, de Millais. — « C’est étudié à l’extrème et, 
pour se servir d’un terme d'atelier, igh!. Au point de vue du tra- 
vail de la brosse, il a peu de mérite. Cela semble peint laborieuse- 
ment morceau par morceau, » dit M. Quilter, de Hunt. — Cela ne 
semble pas seulement : cela est. Dans leur admiration pour les 
pratiques des maîtres primitifs, les préraphaélites ont confondu 
les procédés de la fresque avec ceux de la peinture à l'huile et se 
sont mis à peindre leurs tableaux, bout par bout, ne s'attaquant 
à une partie que lorsque l’autre est complètement terminée et 
pour ainsi dire, ne varielur. — Nos jeunes symbolistes, qui ne 
farissent pas de quolibets sur un ou deux de nos maitres soup- 
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connés de peindre de la sorte, ne se doutent guère que c’est la 
pure méthode pré raphaélite qu'ils persiflent ainsi. Ce l’est à ce 
point, qu'un commentateur autorisé de Ruskin, après avoir lon- 
guement exposé les théories du maître, en arrive à déclarer que 
€ chaque masse doit être peinte, séparément et peinte en une 
seule iois, que voilà la parfaite et idéale manière de peindre un 
tabieau » et, pour qu'on ne puisse s’y méprendre, il ajoute : « La 
parfaite méthode de peindre est donc de faire une mosaïque (1). » 
Une mosaïque, c'est aussi le mot que M. Quilter croit le plus 
propre à faire comprendre ce qu’est la peinture de Hunt, — et il 
a raison, Une toile sur le chevalet de ce peintre a des parties en- 
tièrement finies et d’autres entièrement blanches. L'artiste achève 
une figure, puis passe à la suivante qui n’a encore que sa silhouette 
au Crayon, sur le canevas nu. Lorsqu'il est parvenu au bout et qu'il 
n'aperçoit plus de blanc sur le canevas, le tableau est fait. Comment, 
maintenant, les couleurs mises dans un coin répondent-elles 
d'avance à celles qu’on mettra dans un autre? Comment toutes ces 
figures qui ne sont pas nées, qui n’ont pas grandi ensemble, qui ne 
sont pas contemporaines, mais qui ont été successivement créées 
de toutes pièces, — la première remontant peut-être à trois ans, 
la dernière à peine embue, — se conviendront-elles, s’associeront- 
elles, se lieront-elles les unes aux autres? On sent combien ce détail 
de facture réagira sur l’harmonie générale des couleurs et, par 
cette harmonie des couleurs, sur l'effet d'ensemble. On comprend 
que si l’on amène toutes les parties d’un tableau au degré de fini 
qu'on désire, graduellement, par couches successives, en repei- 
gnant, si besoin est, toute la toile dans la même gamme de cou- 
leurs, dans le même sentiment, en prenant garde qu’un ton trop 
vif à droite n’attaque un ton nécessaire à gauche, en modifiant, 
dès le début, tout ce qui, juste ou beau en soi, pourra nuire à telle 
ou telle couleur qu'on a posée ailleurs, on atteint plus aisément 
l'harmonie que si l’on pousse séparément chaque figure jusqu’à 
son dernier fini. Et ainsi l’on ne peut s'étonner si, lors même 
qu’elles sont justes en soi, les couleurs des Anglais ne s'accordent 
point entre elles, et, si ayant déjà manqué les grands contours du 
dessin, qui sont la synthèse des formes, ceux-ci manquent encore 
l'air, l'atmosphère, qui est la synthèse des couleurs. 

D'où vient cette horreur de la facture large? Encore du pré- 
raphaélisme et de sa tentative désespérée pour substituer le ton 
vif au ton chaud. En effet, dans la réaction des P. R. B. contre le 
brun, il n’eût servi de rien de chercher des couleurs éclatantes, 


(1) Collingwood, The Art teaching of John Ruskin. 
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s'ils avaient conservé l'habitude de les délayer copieusement, avec 
de l’huile d’abord, et ensuite, sur la palette, avec des essences, 
Car plus il y a d'huile dans un tableau, plus il noircit. Beaucoup 
d'amateurs l’ignorent et s’obstinent à employer des couleurs très 
liquides; mais les artistes le savent parfaitement, et M. Vibert a 
écrit avec raison que « toutes les essences font jaunir et noircir 
la peinture. » Il fallait donc, si l'on poursuivait la vivacité 
et la solidité de la couleur, proscrire jusqu’à un certain point la 
fluidité de la touche. Watts, particulièrement, s’est astreint à 
n'employer que des couleurs très sèches, à chercher le corps, 
body, aux dépens de la finesse, et tous ses confrères, à des degrés 
divers, comme Herkomer, ont suivi cet exemple. Assurément ils 
ont poussé trop loin les conséquences d’une idée juste, et, sans se 
noyer dans l'huile, ils eussent pu adopter une manière plus large 
et moins pénible. Mais cette peine et ce labeur ne choquent nul- 
lement un Anglais. Il y trouve plutôt la preuve du travail, de 
l’opiniâtreté, et l'assurance que l'artiste a bien gagné sa journée. 
Il sait d'ailleurs que cette peinture est solide; que, par exemple, 
l'Été de Burne-Jones, peint en 1868, est, grâce à sa sécheresse, 
aussi clair aujourd’hui qu'au premier jour. Et, chez lui, l’idée 
d'intégrité commerciale l'emporte beaucoup sur l'idée de charme, 
de grâce et de fantaisie. Il se dit : « Gette couleur est désagréable, 
mais solide, intègre; ce travailleur est consciencieux et moral. » 
Y a-t-il des fautes, il ne les regrette pas, se souvenant avec Ruskin 
que « les fautes sont les signes des efforts. » | 
Ensuite, cette facture, sèche mais nette, petite mais définie, 
où rien n’est baveux ni brouillé, permet d’apercevoir les plus 
menus détails, les plus infimes accessoires; et, comme ces détails 
ont tous, dans un tableau anglais, une haute signification, renforce, 
s'il est possible, l’intellectualité du sujet. Quoi de plus intellec- 
tuel que les gravures d'Albert Dürer et quoi de plus sec? On 
peut même dire que, jusqu’à un certain point, un sujet littéraire 
s’accommode mal d’une facture large, facile et savoureuse. 
Si Millais, dans son Passage du Nord-Ouest, avait peint son 
citron, son verre et sa lunette, comme Delacroix a peint son 
orange et les autres objets de premier plan d'Une Noce juive au 
Maroc (au Louvre) et son drapeau comme une loque de M. Louis 
Deschamps, il aurait fait un tableau bien meilleur, mais où l'on 
n'aurait vu ni le grog, ni la lunette, ni le drapeau, ni en un mot 
fout ce qui avertit qu'on est en présence d’un vieux navigateur et 
que la contraction qu’on lit sur son visage est provoquée par les 
souvenirs de son ancienne carrière. Si Hunt avait traité large- 
ment, comme Diaz, le fond de son paysage dans le Berger merce- 
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naire, on n'aurait aperçu ni les loups courant sus aux moutons, 
ni ceux-ci franchissant la limite du päturage pour aller brouter 
des blés verts qui leur sont pernicieux, ni l'oiseau de proie pla- 
nant sur le troupeau, ni même l'espèce de papillon que tient la 
bergère et qui est d'un funeste présage : on n'aurait vu qu'un 
paysan courlisant une paysanne, et toute la signification morale 
de la parabole eût été perdue. Pour la sauvegarder, il fallait 
peindre avec précision, avec définition, c’est-à-dire avec séche- 
resse, tous ces détails, même à l'arrière-plan. Et ainsi, à mesure 
que l’idée devenait plus précise, la couleur devenait plus dure et 
la touche plus mesquine. C’est là le résultat de l’art suggestif. 
Quand on ne veut rien perdre de la conception intellectuelle d’un 
tableau, on s'oblige à respecter outre mesure les détails du dessin. 
Si une touche heureuse emporte la ligne, brouille les détails, on 
ne saisit plus aucun sens. Car le dessin est ce qu'il ya de plus 
intellectuel dans un tableau, comme la couleur ce qu'il y a de plus 
sensible. C’est par les minuties de celui-ci qu'on fait entrer les 
idées dans les cerveaux, non par les jeux de celle-là. Du moment 
qu'une peinture est idéographique, elle se condamne à ne plus 
être hautement esthétique. Les rébus ne sont pas de l’art. 

Nous pouvons nous faire maintenant une idée assez claire de 
le couleur et de la facture anglaises : brillante jusqu’à la crudité, 
définie jusqu’à la sécheresse. Mais s'il fallait un trait de plus qui 
servit à préciser leur opinion sur ce point, comme on dit qu'on 
peut juger les gens par leurs antipathies autant que par leurs 
préférences, nous demanderions ce trait à l'artiste qui bouleverse 
le mieux les théories et qui résume le plus complètement les 
antipathies d’outre-Manche, — à M. Whistler. Nulle œuvre ne 
choque les Anglais plus que celle du peintre américain. Ils veu- 
lent un sujet, légende ou histoire, et il ne leur donne qu'une 
Harmonie ; ils cherchent des gestes éludiés, et il ne leur offre 
pas même un contour; des couleurs vives, et ses personnages 
se noient dans l’ombre ; une forte matérialité : body, et ils fuient 
insaisissables, ne montrant parfois que le bout de leur talon: 
du détail superflu, et il ne leur fournit même pas l’ensemble 
nécessaire. Aussi l'exemple de M. Whistler a-t-il servi aux ar- 
tistes anglais à fixer leur esthétique, et ce qu'on pourrait appeler 
leur jurisprudence de la couleur. Quand je parle de « jurispru- 
dence », ce n'est point par métaphore. C’est bien devant les 
tribunaux anglais qu'a été jugée l'esthétique de M. Whistler, 
dans ce fameux procès contre Ruskin, qui, au dire de l’attorney 
général, a été « le plus grand amusement qu ait jamais eu le pu- 
blic anglais. » On se rappelle peut-être les circonstances. C'était 
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en 1878. M. Whistler introduisait, peu à peu, dans les ateliers 
l'idée qu'un tableau devait être une simple réunion de couleurs 
harmonieuses, la théorie de l’art pour l’art, et y acclimatait la 
facture française. Ruskin sentit le péril. De la même plume qui 
trente ans auparavant avait défendu les préraphaélites maugu- 
rant un art national, il attaqua cette facture d’outre-Manche qui 
ne laissait voir aucun détail, qui ramenait aux bruns et aux gris 
d'autrefois, qui était la négation même de toutes ses théories, une 
insulte à toute sa vie. M. Whistler venait d'exposer à la Gros- 
venor Gallery un Nocturne en noir et or qu’il qualifiait hardiment 
de « Feu d'artifice. » On n'y voyait rien. Ruskin ne put contenir 
son indignation. « Pour l'honneur de M. Whistler lui-même 
comme pour la sécurité financière de l’acheteur de cette toile, sir 
Coutts Lindsay (Le directeur de la Grosvenor Gallery) n'aurait pas 
dû admettre dans la galerie cette chose où les idées informes de 
l'artiste ont approché de si près l'aspect d’une imposture. J'ai vu 
et entendu citer beaucoup d'exemples d’impudences de cockneys 
dans ma vie, mais je ne me serais jamais attendu à entendre un 
coxcomb demander deux cents guinées pour avoir jeté un pot de 
couleurs à la figure du public. » Sous cette injure et quelques 
autres, M. Whistler traîna devant les tribunaux l’auteur des Modern 
Painters et de Sésame et les Lys. Les 25 et 26 novembre, la cour 
de Westminster, sous la présidence de M. Huddleston, fut saisie 
de cette question : savoir si la peinture de M. Whistler était, ou 
non,une mauvaise plaisanterie. Le jury fut très embarrassé. Ja- 
mais vraisemblablement, depuis Véronèse cité devant le tribunal 
de l’Inquisition, fait pareil n'avait été enregistré dans les annales 
de la Justice. On apporta des tableaux de M. Whistler devant la 
cour, et l’on entendit s'engager des dialogues comme celui-ci : 

Baron Huppresron. — Est-ce que cette partie du tableau, au 
sommet, représente le vieux pont de Battersea? (Rires.) 

Le rémoix. — Votre Seigneurie est maintenant trop près du 
tableau pour percevoir l'effet que j'ai voulu produire à distance. 
Le spectateur est supposé regarder d'en haut la rivière en se tour- 
nant vers Londres. 

On fit ensuite comparaître à la barre les maîtres de la pein- 
ture anglaise, et l’on entendit des dépositions de cette nature 

M° Bowen. — Considérez-vous que le détail et la composi- 
tion soient essentiels dans une œuvre d’art? 

M. Burne-Jowes. — Très ‘certainement. 

Me Bowex. — Maintenant, quel détail et quelle composition 
trouvez-vous dans ce Nocturne ? | 

M. Burxe-Jowes. — Absolument aucuns, 
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M° Bowex. — Pensez-vous que 200 guinées soient un prix 
considérable pour cette peinture? 

M. Burxe-Joxes. — Oui, lorsqu'on songe à la somme de travail 
consciencieux qu'on fait souvent pour beaucoup moins d'argent. 
M. Frith, de la Royal Academy, fut aussi mandé : « Je ne con- 
sidère pas le Nocturne en noir et or comme une sérieuse œuvre 
d'art, » dit-il. Le critique du Tèmes fit la même déclaration. 
M. Whistler a réuni, par la suite, tous ces témoignages dans un 
opuscule qu’il à intitulé : « La Voix du peuple. » Le mot est très 
juste. Toute l'Angleterre suivit Ruskin dans sa lutte contre le 
peintre américain et contre la facture française. Et lorsque, après 
deux jours de débats extraordinaires, le jury, réprouvant la pein- 
ture de M. Whisiler, mais se croyant obligé de défendre l'homme 
contre la diffamation, apporta solennellement un verdict con- 
damnant Ruskin à un farthing de dommages-intérêts, une sous- 
cription publique fut ouverte immédiatement pour couvrir cette 
somme, — et aussi les 10000 francs de frais qu'avait entraînés le 
procès. Cest qu’en effet le danger avait été public et la réproba- 
tion presque unanime. Le succès de M. Whistler eût été un retour 
offensif du brun et du smear.— « Quelques-unes des figures que 
l'artiste a exposées comme des harmonies sont de simples coups 
de brosses à couleurs », dit le Scofsman. « Il peint avec des cou- 
leurs de suie et de boue; loin de se plaire aux couleurs primaires, 
il ne perçoit que peu ou point le charme des couleurs secon- 
daires ou tertiaires, » dit la Merrie England. « Quelques smears de 
couleur comme un peintre pourrait en faire en nettoyant ses 
brosses sur sa toile, » dit le Knowledge. Ne croirait-on pas entendre 
Ruskin attaquer les peintres du commencement de ce siècle et 
montrer la nécessité de la minutie préraphaélite? L'exemple de 
M. Whistler est donc précieux à retenir, et le souvenir de son 
procès fameux est utile parce qu'il met en lumière, résume et 
définit le goût britannique. Triomphant et nanti d’un farthing de 
dommages-intérêts, M. Whistler fut condamné par « la voix du 
peuple. » Ge jour-là, l'Angleterre esthétique témoigna qu’elle ne. 
voulait point d'influence étrangère dans ses méthodes de peindre, 
qu'elle avait assez lutté pour parvenir à la couleur crue et à la 
facture sèche, qu’elle était fière de ces deux caractéristiques et 
qu'elle entendait les garder. 


[IT 


À quoi donc tend un art si singulier? — Évidemment à autre 
chose qu'à réjouir les yeux. « L'art, dont la fin est seulement le 
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plaisir, dit Ruskin, est surtout l'apanage des nations sauvages et 
cruelles (ornementations des Mores, des Arabes, des Indiens), 
tandis que l’art spécialement consacré à mettre en lumière des 
faits (comme celui des Primitifs) indique toujours un charme 
spécial, une particulière tendresse d'esprit. » — « Le plus grand art 
réalise la beauté, mais n'en fait pas sa fin principale, » ajoute 
M. Collingwood. La peinture anglaise a donc un but qui éclaire 
ses singularités, une idée de derrière la tête ou de derrière la 
toile, qui explique ses défauts, un programme qui n’est pas celui 
de nous montrer de beaux torses et de riches draperies, et l’on 
se convainc, en regardant les œuvres de ses maîtres, comme en 
lisant celles de $es critiques, que ce but extra-esthétique occupe 
une place considérable, — la première peut-être, dans leurs préoc- 
cupations. 

Ce but est d’abord de s'adresser à toutes les facultés de 
l’homme : esprit, intelligence, mémoire, conscience, cœur, et 
non pas seulement à cette faculté de notre être qui voit, qui 
sémeut par la vue et qui imagine. « L'art, dit M"*° Barrington, 
doit élever par sa suggestivité, à une vue plus complète des con- 
ditions humaines que ne peut le faire la vie banale de tous les 
jours » et Ruskin dit que « l’art absolument parfait révèle l’homme 
tout entier. » Pour cela, il faut que l'artiste soit lui-même une 
intelligence complète. Il l’est. Vous ne trouvez pas, chez les 
Anglais, le grand artiste intuitif, ouvert aux sensations et aux sen- 
timens de formes et de couleurs, fermé à tout le reste; du moins 
vous ne le trouvez plus. Turner et Walker l'ont été. Mais aujour- 
d'hui tous les peintres de valeur sont semblables aux artistes 
poètes William Blake, Bell Scott, Rossetti, pour l'étendue de 
leurs connaissances et de leurs sympathies. William Morris, le 
tapissier et le faiseur de vitraux, est présentement le plus grand 
poète de l’Angleterre et l’un des chefs du parti socialiste. Leigh- 
ton parle toutes les langues. Burne-Jones, qui a passé par Oxford, 
est un exquis érudit de littérature légendaire. Watts est un phi- 
losophe. Hunt un exégète, Alma-Tadema un archéologue. Poynter 
fait des conférences comme autrefois Reynolds. M. Stephens et 
le regretté Ph. G. Hamerton ont toujours mieux écrit qu'ils n’ont 
peint. Millais et Herkomer expriment tous deux très brillamment 
des idées générales sur tous les arts et le dernier les a professées 
en chaire à Oxford. On est frappé, en causant avec quelques-uns 
de ces maîtres, de leur supériorité de culturesur la plupart de nos 
maîtres français. Toutes les questions qui s’agitent dans le monde 
ont un écho intelligent dans ces ateliers. Tous Les souffles qui pas- 
sent sur Les foules font vibrer plus particulièrement ces âmes d’ar- 
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tistes. Lorsqu'on ne fait pas de peinture dans le studio de M. CI... 
on y fait des conférences théologiques, et lorsque la Be//e Dame 
sans merci ne se promène plus dans le jardin fleuri, parmi les 
rhododendrons de M. H. H... à Hampstead, c’est M. Gladstone qui 
vient y prononcer un discours sur le Home rule. De tels artistes 
peuvent agir sur toutes nos facultés parce que toutes les leurs 
sont agissantes, et beaucoup nous enseigner parce qu'eux-mêmes 
ils ont beaucoup appris. | 

Ce qu'ils nous enseignent, c'est avant tout l’idée de travail. 
L'improvisateur qui fait un cheval ou une Harmonie en deux jours 
comme Fromentin ou M. Whistler, et qui en demande 200 gui- 
mées sous prétexte qu'il s’y prépare depuis trente ans, est extré- 
mement rare chez les Anglais. La plupart de leurs artistes se res- 
semblent par leur dédain du succès facile, leur ténacité à la 
besogne, leur détermination à ne pas se tenir pour satisfaits tant 
qu'ils sentent encore en eux quelque chose de meilleur que dans 
leur œuvre, je dirais leur conscience, si ce mot, le plus beau qu'on 
puisse dire d’un homme, n’avait point perdu de sa valeur par l'abus 
qu'on en fait en l’appliquant chaque jour à des artistes qui en 
manquent totalement. Madox Brown a mis quatre ans à faire sa 
Fin de l'Angleterre qui ne contient que deux figures, et quinze ans 
à peindre les fresques de la sallede ville à Manchester. M.Hodgson 
dit de Walker qu’«aucunartiste n’a jamais gémi comme lui dans les 
affres de la production. Il faisait peine à voir. » Hunt, nous l'avons 
vu, à dépensé toute une vie de continuel labeur à quelques petites 
toiles, — ce qu’un de nos peintres expose en une année au Champ- 
de Mars ou au club. Watts en a peint des centaines, mais 1l les 
garde dans son atelier, estimant que, sur ce nombre, deux seule- 
ment n'ont pas besoin de retouche. Burne-Jones a mis sept ans 
à concevoir et à exécuter sa Briar-Rose, qui compte, il est vrai, 
quatre panneaux contenant chacun plusieurs figures. Sa Roue de la 
Fortune, dessinée en 1871, ne fut pas commencée de peindreavant 
18717, ni terminée avant 1883. Il faut lire M. Hamerton et ses 
récits de campement dans les #00rs du Lancashire pour se figurer 
la peine et le temps que dépense un pré-raphaélite pour étudier 
sur place, et brin par brin, une touffe de fougère. Dans sa hutte 
de bois et de toile enduite de goudron, qui précéda de dix ans 
la roulotte fameuse de M. de Nittis, M. Hamerton eut à supporter 
le froid, l'humidité, les rafales, la curiosité des paysans qui ve- 
naient, croyant lui voir exécuter des tours, les attaques des chass 
seurs de nuit, Les sottes questions des hobereaux du voisinage et 
cela pendant des mois. Ce même désir d’exactitude à inspiré à 


:.* 


M. Boot l’idée de peindre ses vues d'océan et de rivières, à 
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bord d'un bateau-atelier aménagé de façon à aller en mer ct 
en eau douce, qu'il a nommé le Thétis et dont les voyages sont 
fameux parmi les artistes anglais. Alma-Tadema produit beau- 
coup, il est vrai, mais en professant et en prouvant par son 
exemple que rien ne se fait sans peine et en ne gardant, pour 
son œuvre propre, aucune indulgence. Si un morceau qui lui 
a coûté mille efforts lui paraît inutile ou dangereux : « L'art vit 
de sacrifices ! » dit-il, et il gratte le morceau. Si l’œuvre entière 
ne lui paraît pas bonne, il la détruit, sans hésitation, avec une vail- 
lante fantaisie. En 1859, un de ses tableaux envoyés à l'Expo- 
sition de Bruxelles fut refusé par le jury. Cela représentait un 
incendie. Il pria ses amis de venir voir cette toile dans son atelier, 
de la trouer et de passer au travers comme par une porte. Il donna 
lui-même l'exemple, en sautant, tête première, dans les flammes 
de son tableau. Cette boutade n’est pas sans vaillance. Elle nous 
montre la nécessité de l'effort, le prix de la constance, la puis- 
sance de la volonté. C’est le premier enseignement de la peinture 
anglaise. 

Elle en comporte d’autres, de nombreux et d’utiles, sur les 
phénomènes de la nature, les faits de l’histoire et le sens de la 
vie. « Tout grand art est plus ou moins didactique, » dit Ruskin, 
et encore : « Pour le peuple, l’art doit être didactique, comme but 
principal. » Nous avons là l'explication et, jusqu’à un certain point, 
l'excuse de ces détails poussés jusqu’à la minutie, de ces acces- 
soires prodigués au prix de l’effet d'ensemble, qui encombrent la 
plupart des peintures anglaises. Ils sont destinés à nous instruire. 
Ce n’est point pour tirer vanité de son savoir-faire, de son adresse, 
de sa virtuosité, que le peintre anglais étudie chaque détail de sa 
fleur ou de son rocher : c’est pour que nous ne confondions pas 
un dicotylédone avec un monocotylédone et un terrain grani- 
tique avec un terrain schisteux. On se souvient qu'un des premiers 
P.-R.-B., Collins mit dans un de ses tableaux un A/isma plantago 
qui gagna les botanistes à sa cause. M. Chesneau nous à raconté 
l'histoire d’un savant fort étonné de trouver dans un musée de 
zoologie un tableau de Hunt, le Berger mercenaire, et fort ému dy 
reconnaître, au premier plan, le papillon sphinx tête de mort ad- 
mirablement représenté, un Geranium robertianum et d'autres 
plantes peintes avec tant de précision scientifique que cette toile au 
rait pu servir à une leçon d'histoire naturelle.…..« Ainsi, dit Ruskin, 
la question de savoir si l’on préfère un tableau fini ou non fini n'est 
pas du tout une question de goût : c’est simplement la question de 
savoir si l’on veut voir juste ou faux, et ceux que leur inelination 
conduit à préférer l'obscurité à la lumière, l'illusion au fait, feraient 
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mieux de s'adonner à toute autre chose qu’à l’art. » Pour lui, il 
n'hésite pas à déclarer que l’enseignement scientifique des lois de 
l'univers ou des faits de l’histoire doit être le premier but du 
peintre. Il ne fait aucun cas d’un premier plan de Téniers qui ne 
nous apprend rien sur la constitution géologique du sol, ni sur 
les feuilles des plantes qui y poussent, ni sur l’ordre des architec- 
tures ruinées qui y gisent : « Je ne vois pas, dit-il, quelle peut 
être la différence entre un maître et un novice, sinon le pouvoir 
de rendre les vérités plus délicates dont je parle en ce moment. 
Car manier librement la brosse et peindre du gazon, des herbes, 
avec assez de soin pour satisfaire les yeux, sont des qualités qu’une 
ou deux années d’études peuvent donner au premier venu. Mais 
retracer sur le gazon et les plantes ces mystères d'invention 
et de combinaison par lesquels la nature s'adresse à l’intelli- 
gence, rendre la fissure délicate et la courbe descendante et 
l'ombre ondulée de la terre éboulée, d’un doigt léger et précis 
comme la touche de la pluie elle-même, découvrir dans tout ce 
qui apparaît de plus méprisable et de plus insignifiant un témoi- 
gnage nouveau de ce que fait le pouvoir divin « pour la gloire et 
pour la beauté », le proclamer et l’enseigner à ceux qui ne regar- 
dent, ni ne pensent, voilà qui est, en même temps que le domaine 
particulier d’un esprit supérieur, le devoir précis qu’en attend la 
Divinité. (1) » 

Ce dernier trait nous découvre le fond de la pensée anglaise. 
Si l’art doit être didactique, ce n’est pas comme fin dernière, 
c'est parce qu'il doit, en nous apprenant par le menu combien 
est admirable la création, nous élever à l’adoration du créateur. 
Ruskin, déjà un vieillard, écrivait le 16 septembre 1888, à Cha- 
mouni : « Tout ce qui est contenu dans l'expression passionnée 
de ma jeunesse fut manifesté et concentré dans cette formule 
donnée, il y a vingt ans, au début de mes conférences d'Oxford : 
« Tout grand art est adoration! » Watts, critiquant Haydon, dé- 
clare que « tout art qui a eu un réel et durable succès a été le vul- 
garisateur de quelque grand principe d’esprit ou de matière, de 
quelque grande vérité, de quelque grand paragraphe du livre de 
la nature »; et Hunt précise ce but en disant : « Je crois que 
toute personne éclairée, qui va dans un musée et qui s’y familia- 
rise avec le témoignage des liens dans l’ordre de la création, et de 
leur relation avec les faits les plus anciens et les plus nouveaux, 
sent instinctivement s'accroître en elle la certitude de l'existence 
du créateur, de sa grandeur, de sa toute-puissance à faire régner 


(4} Modern Painters, vol. II. Of the foreground. 
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un jour l'amour et la justice! » Ceux mêmes qui n’assignent pas à 
Vart un but aussi nettement religieux lui en assignent un moral, 
croyant avec Blake que « si vous voulez dégrader l'humanité, Le 
plus sûr moyen c’est de dégrader les arts tout d’abord. » On a 
discuté ad nauseam, dit l'un de leurs critiques, pour savoir si 
l'on devait proscrire comme immorales les figures de Burne-Jones 
parce qu'elles ont une expression pessimiste. D'un bout de l'échelle 
à l’autre, les grands artistes anglais admettent que le peuple 
entier attend d'eux une prédication et un exemple de moralité. 
Mais si ce but est très beau, il apparaît d’abord comme assez 
chimérique. Le peuple entier n’est ni artiste, ni matériellement 
à même de jouir des œuvres d'art, — Il doit l'être, et c’est 
ici que se fait jour la conception la plus originale que les 
Anglais contemporains se font de l’art, de sa production et de 
son utilité. Suivant eux, suivant Ruskin, Burne-Jones, William 
Morris, Walter Crane, Richmond, Holiday et tous les néo-préra- 
phaélites, il faut précisément que la démocratie entière prenne 
part aux plaisirs infinis et moralisateurs que procure l’esthé- 
tique. L'art, selon leurs principes, doit être à la fois très noble et 
très populaire : il doit dire Les choses les plus élevées et les dire 
à tous. Il doit élever l’homme qui le produit, c’est-à-dire tout le 
monde, parce qu'il doit être produit par tout le monde, et il 
doit élever celui qui en jouit, c’est-à-dire tout le monde, parce que 
tout le monde est appelé à en jouir. « L'art, dit William Morris, 
ne doit pas vivre isolé et exclusif, et c’est une honte pour un 
honnête artiste de jouir de ce qu'il a réalisé pour lui-même, 
comme ce serait une honte, pour un homme riche, de demeurer 
et de manger copieusement au milieu de soldats mourant d'inani- 
tion dans un fort assiégé. » Mais comment un ouvrier, un me- 
nuisier, un maçon, un tisseur, se donnera-t-il des jouissances 
artistiques ? D'abord en faisant œuvre d'art, répondent les Anglais. 
Mais 1l n'est nullement pour cela nécessaire qu'il devienne un 
peintre ou qu'il entre dans un orphéon. Il faut seulement qu'il 
donne un tour esthétique à son métier, à l’humble ouvrage qui 
lui est confié. « Le développement des classes inférieures ne 
doit pas être entrepris par le mauvais bout, en donnant aux ou- 
vriers des musées et des concerts, mais en restituant aux arts leur 
rôle primitif, en s’efforçant de rendre les demeures, les habits, 
les ustensiles, les meubles, tous les outils de la vie, à la fois utiles 
et beaux pour tous. Qu'est-ce qu'un artiste, sinon un ouvrier qui 
est déterminé, quoi qu'il arrive, à faire une œuvre excellente ? Et 
qu'est-ce que la décoration d’un meuble, d’un travail quelconque, 
sinon l’expression du plaisir qu'a pris l’homme dans le succès 
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de son travail? » Aussi William Morris voudrait-il que l’on 
donnât à tous les ouvriers des notions de dessin, non pas d’ailleurs 
l'art de dessiner proprement dit, mais des moyens vers cette fin: 
une capacité générale dans la conduite des arts. Si cela ne 
suffit point pour obtenir d'eux un travail esthétique, il faut que 
les artistes s’y mettent à leur tour, ne rougissant pas d'appliquer 
leur génie à la courbe d’un dossier de chaise ou à la décoration 
d’un poêle. Cette collaboration profite à tous les deux, car « l’ar- 
tiste qui ne sait pas faire œuvre de ses mains finit par oublier tota- 
lement les conditions de la matière qu'il est censé dominer et 
réalise une œuvre faible, et l’ouvrier sans idéal d'art ne produit 
que de la confection. » C’est la tradition des temps héroïques de 
l’art. Autrefois, le même homme était, tour à tour, la tête qui con- 
çoit et dirige, le bras qui exécute, la main experte qui ciselle ou 
modèle, ou enduit. Aujourd’hui, malheureusement, les différens 
artistes sont aussi étrangers les uns aux autres que des gens de 
professions très diverses. « Par cette division, dit Ruskin, vous 
ruinez tous les arts à la fois. L’académicien devient superficiel et 
efféminé parce qu'il n’est pas accoutumé à se servir de la couleur 
en un large espace et sur des matières difficiles à recouvrir. Les 
manufacturiers deviennent vils, parce que personne de bien formé, 
au point de vue intellectuel, ne leur tend la main. Il faut donc ad- 
mettre non seulement comme une opinion juste en soi, mais comme 
une pratique nécessité, que partout où une belle couleur doit être 
posée, vous devez employer un maître de la peinture, et partout où 
une noble forme doit être réalisée, un maître de la sculpture (1). » 
Cest ce que font les Anglais, dans leur société d’unions des arts 
et des métiers, Arts and Crafts, qui a ses expositions où l’ouvrier 
signe son travail, comme le membre de la Royal Academy sa toile. 
Les plus délicats de leurs artistes, les plus subtils de leurs pen- 
seurs appliquent leurs rêves à des dessins de carpettes ou à des 
devans de cheminée. Burne-Jones décore des poêles de faïence et 
des pianos, peint des mosaïques pour les églises; Herkomer des- 
sine minutieusement les ornemens d’un service de table, Walter 
Crane, Richmond, Holiday et vingt autres consacrent le plus rare 
talent aux besognes les plus vulgaires, et quand vous êtes dans le 
restaurant du musée de South Kensington,regardez autour de vous : 
cest au milieu d’une décoration enchanteresse du grand poète 
William Morris; c’est environné des figures inspirées par le grand 
symboliste Burne-Jones, que vous mangez votre venaison à la gelée 
de groseilles, ou vos prunes à la rhubarbe ! 


(4) Aratra Pentelici, Of the division of Arts. 
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Produite ainsi par tous, l’œuvre d'art restera-t-elle le privilège 
de quelques-uns, comme le tableau de chevalet? — Non, 1l faut 
qu’elle devienne la propriété de tout le monde. Alors, elle sera 
vraiment l’œuvre utile par excellence. « Quand vous verrez des 
teintes délicates et harmonieuses et de beaux modèles dans les 
fabriques de fenêtres ; quand vous verrez de jolies robes dans {a 
rue exprimant les belles formes de celles qui les portent avec la 
grâce qu'ont les fleurs ; quand vous sentirez un certain sens de : 
rapport, d'harmonie des teintes dans les plus vulgaires arrange- 
mens de papier et de peinture dans vos intérieurs ; lorsque vos 
chaises et vos lits montreront des lignes gracieuses ; lorsque vous 
trouverez, sur la table, des livres qui auront été considérés par 
leurs imprimeurs et leurs dessinateurs comme des œuvres d'art au- 
tant que de littérature, et ainsi donneront un double plaisir puis- 
qu'ils satisferont plus qu’un de vos sens, alors vous commencerez 
de penser que quelque chose est survenu, qu’un esprit nouveau à 
soufflé sur Le pays pour que de tels raffinemens soient possibles au 
moindre citoyen, en pensant qu'on n'eût pu, autrefois, Les obtenir 
ni pour or ni pour amour (1).» — Si l’on veut cependant utiliser 
les grandes conceptions des créateurs de palais, de tableaux, de 
pompes aristocratiques, qu'on les utilise du moins à des palais où 
tout le monde peut aller, à des tableaux que tout le monde peut 
voir, à de grandes manifestations populaires. Nous avons vu que 
c'est l’idée de Watts. C’est aussi celle de Ruskin, et ilestime que les 
grandes œuvres du moyen âge doivent à cette idée leur naissance 
et leur éclat. « La première condition de vie pour l’art, c'est qu'il 
exprime des choses vraies ou qu’il embellisse une chose utile. À 
l’époque bénie du xu siècle, l’art exprima une religion que les 
âmes étaient alors capables de comprendre et orna les édifices de 
citoyens qui mettaient leur plus grand bonheur dans l’honorabilité 
privée et la magnificence publique. Nous disons publique, car les 
mœurs étaient simples et c'est pour les monumens du peuple tout 
entier que travaillaient ces peintres, ces sculpteurs, ces joailliers, 
ces forgerons, ces brodeurs, ces charpentiers qui formaient, avec 
les marchands, un important tiers-état. C’est l’époque où l'on 
construit le canal de Naviglio grande qui amène à Milar les eaux 
du Tessin à trente milles de là, les murs de Milan, .es deux entre- 
pôts de Gênes et les murs de leurs quais et de leurs aqueducs. Ces 
immenses travaux faisaient surgir des légions d'ouvriers et 
d'artistes qui, en ce temps-là, se confondaient, chaque artisan 
étant un peu artiste. On les paie raisonnablement ; ils ne sortent 


(4) Walter Crane, The english revival of decorative Art. 


4606 REVUE DES DEUX MONDES, 


pas de leur caste, et travaillentnoblement et simplement pour la 
cité le mieux qu’ils peuvent (1). » — Aïnsi compris, l’art moralisera 
vraiment le peuple, parce qu'il ne sera plus une chose étrangère 
à sa vie, qui se passe au-dessus de lui comme la diplomatie, sans 
qu'il y donne sa peine, sans qu'il y prenne son plaisir. Il mora- 
lisera, parce qu'il sera l’ennoblissement de l’ouvrage vulgaire et 
journalier « qui apportera à l’ouvrier du plaisir et de l’espoir au 
lieu de la crainte et de la peine, et deviendra enfin l’Art pour le 
peuple et par le peuple, — une joie pour celui qui l’a produit 
comme pour celui qui s’en sert (2). » 

Certes voilà de nobles buts : il en est un cependant qui, sans 
doute, dans l'esprit des Anglais, les dépasse, dont ils parlent 
moins peut-être, mais auquel ils pensent davantage. Il ne suffit 
pas que l’art soit suggestif, soit didactique, soit moral, soit popu- 
laire : il faut encore qu'il soit national. Il faut qu'il soit anglais. 
À part de rares exceptions, l’ensemble des grands artistes bri- 
tanniques est nettement opposé à toute influence étrangère, 
c'est-à-dire française. De Watts, de Hunt, de Burne-Jones et de 
toute l’école de Burne-Jones, les Strudwick, les Holiday, Les Still- 
mann, les Rooke, les Walter-Crane, les Spencer-Stanhope, les 
Spence, c’est trop évident. De la part d’Alma-Tadema, c'est moins 
visible; mais cependant nous ne devons pas oublier l'originalité 
de sa composition et sa formation à l’école du baron Wappers. 
Leighton, qui a étudié à peu près partout, a moins étudié en 
France qu'en Italie et qu'en Allemagne, et Herkomer n’y a pas 
étudié du tout. Millais, enfin, qui, comparé à ses collègues, res- 
semble à un Français, se sépare tellement de nous par sa couleur 
qu'on distinguerait ses toiles entre mille des nôtres. Leurs cri- 
tiques les exhortent à demeurer Anglais avant tout. M. Phillips dit 
de Walker «qu'il avait cette qualité spéciale, qui ne pourra jamais 
être prisée trop haut, que, dans ses innovations, il demeure na- 
tional de sentiment et de caractère, » et il ajoute que, « quelque 
tätonnant et incertain que püût être, sous certains rapports, l’art 
de cet innovateur, cela seul que c'était une chose née du terroir: 
et nationale au point de vue de la couleur, fit son succès. » 
M. Harry Quilter dit de Poynter que « son éducation a été de la 
méthode la plus insulaire; ses sympathies pour l’art moderne 
très faibles. Ce que les Français appellent es grands contours 
du dessin manque totalement chez lui. » M°° Barrington, faisant 
l'éloge de Millais, nous apprend que « son sentiment est invaria- 
blement pur, transparent et profondément sain, et que ces qualités 


(1) Val d’Arno, passim. 
(2) William Morris, Hopes and fears for Art. 
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contrastent heureusement avec les épouvantails grossiers et les 
suggestions désagréables, si notables dans l’art que patronne Île 
voût français. » Et pour que nous sachions au juste ce qu'est le 
goût français, elle nous avertit ailleurs que c’est, « en matière de 
sentiment, la recherche de la médiocrité.» Ruskin dit en s'adressant 
à ses élèves : «I faut regarder Les Grecs quelquefois, non pas conti- 
nuellement, et jamais comme des modèles à imiter. Car vous n'êtes 
pas des Grecs, mais, meilleurs ou pires, vous êtes des Anglais, et 
vous ne pouvez pas, quand même vous feriez mille fois mieux 
que vous ne faites, produire quelque chose de bon en dehors de 
ce que vos cœurs anglais vous inspireront et ce que les cieux de 
l'Angleterre vous enseigneront. » À l’autre pôle de l'esthétique, 
Millais dit de même : « Il y a parmi vous une bande de jeunes gens 
qui, quoique Anglais, s’obstinent à peindre avec un accent français 
bâtard, tous paraissant désireux et satisfaits de perdre leur identité 
dans l’imitation de maîtres français qu’il leur estabsolument impos- 
sible, de par leur constitution et la nature des choses, de copier 
avec honneur soit pour eux-mêmes, soit pour leurs modèles. » Et 
aucun ne met en doute que les cœurs et les cieux de l'Angleterre 
ne puissent inspirer un art supérieur à celui de tous les temps et 
de tous les pays. « Voici une esquisse de quatre têtes de chéru- 
bins, d’après Reynolds, à Kensington, qui est une chose incom- 
parablement plus belle que tout ce que Les Grecs ont jamais fait, » 
dit Ruskin. Et Millais : « Placez un Rembrandt de premier ordre, 
un Reynolds de premier ordre et une œuvre contemporaine de 
premier ordre côte à côte; jugez-les en tenant compte de la diffé- 
rence apportée entre eux par la patine du temps, et vous trouverez 
qu'il y a peu de sujets de gémir de la décadence de l’art. Au 
contraire, vous serez fiers de notre art d'aujourd'hui. » — Ils 
tirent leur espoir de rapprochemens fort inattendus et, dans Îles 
Deux Chemins, il y a une boutade de Ruskin qui vaut toute une 
esthétique : « L'empire des mers, dit-il, semble avoir été associé, 
dans le passé, avec l’empire des arts. Athènes eut les deux en- 
semble, Venise aussi. Mais pour autant que notre puissance sur 
l'Océan dépasse la leur sur l’Égée ou l'Adriatique, nous devons 
nous efforcer de rendre notre art plus largement bienfaisant que 
le leur, quoiqu'il ne nous soit pas possible de le rendre plus 
noble, et ainsi de réaliser, dans leur sens impératif comme dans 
leur sens prophétique, ces grandes paroles du vieux Tintoret : 


Sempre si fa il Mare maggiore. » 


Ainsi vu dans son ensemble, l’art anglais contemporain est né 
d’un grand effort, d’une haute et prodigieuse obstination vers le 
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noble, vers le philosophique et vers le national. Il n’est pas sorti 
spontanément, comme chez nous, de la joie d'admirer, de la joie 
de voir, du bonheur d'oublier, pour la splendeur plastique de la 
nature et des êtres qui y vivent, l'indifférence de cette nature, les 
bassesses de ces êtres et jusqu'aux tourmens de sa propre pen- 
sée. C’est un enfant du Devoir; ce n’est pas un enfant de l'Amour. 
Ilest venu en ce monde, soit pour ennoblir la vie, soit pour ensei- 
gner la vie, soit pour améliorer la vieæll n’est pas venu pour vivre 
de sa vie propre, libre, joyeuse, pour s'épanouir sans tuteur 
moral n1 philosophique, avec toute la verdeur et l’opulence des 
vignes du Midi. Il a visé tous les buts, sauf celui d’être lui- 
même, comme nous supposons que Dieu est, — pour rien, pour 
le seul plaisir d’être. Ainsi l’art anglais tient à tout : à la science 
par ses minuties, à la psychologie par ses gestes, au patriotisme 
par son autonomie. Il n’y à qu'au Beau lui-même qu'il ne se rat- 
tache pas nécessairement et qu’il ne cherche pas à se rattacher. 
Il plonge ses racines loin, bien loin dans la terre qui l’a vu naître. 
Il sort de la vie et des rêveries nationales, du moins en ce 
qu'elles ont de plus noble et de plus élevé; il puise ses inspira- 
tions dans les idées, les sentimens, les préjugés de la classe la 
plus intellectuelle de son pays. On déchirerait un drapeau anglais, 
si l’on déchirait telle toile de la National Gallery! Ses maîtres 
sont autonomes, sont anglo-saxons ou bretons, sans réticences, 
intrépidement; et s’il était vrai qu'un grand peuple qui s'exprime 
produit nécessairement un grand art, l’art anglais serait le plus 
admirable des arts contemporains. 

Maintenant, ce grand effort doit-il être méprisé? doit-il être 
imité? Ni l’un ni l’autre. Non seulement on ne peut le blâmer, 
mais quand on songe à la noble carrière d'hommes comme Watts, 
comme Hunt, comme Burne-Jones, on regrette que la largeur du 
dessin ne soit pas la récompense nécessaire de l’ampleur des idées 
et que l'harmonie des couleurs se puise à d’autres sources que la 
dignité de la vie. On regrette qu'il soit ainsi prouvé que la culture 
intellectuelle et morale de l’homme, la compréhension profonde 
d'un sujet, le labeur acharné de la main, le sentiment de la haute 
mission de l’art, ne suffisent pas à produire une bonne peinture, 
et que ce soient les Anglais qui en fassent la démonstration. 
On est peiné d’apercevoir qu'en vain s'exprime par les beaux 
arts le peuple le plus particulier dans ses vues, le plus national 
dans ses allures, le plus inimitable par le rôle qu'il joue dans le 
monde : sil n’a pas encore l'œil délicat du coloriste et la main 
sûre du dessinateur, il produit peut-être des œuvres intéressantes, 


. 


jamais de belles œuvres. Devant ces tableaux où le côté suggestif 
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du sujet est saisi mieux, et le côté plastique moins bien que par- 
tout ailleurs, on s'émeut de voir que certaines théories soutenues 
par les plus éminens esprits, appliquées par les mains les plus 
consciencieuses, soient démenties par les faits. Mais on salue cette 
erreur comme la plus noble qui fût jamais. On considère de telles 
tentatives comme de ces échecs qui font plus d'honneur à l’hu- 
manitéque bien des victoires, et l'on rêve que, peut-être, dans l’or- 
dre immatériel du monde où rien ne se perd, elles créeront pour 
l'avenir et pour la nation qui les a vues naître des droits au succès. 
Quant à les imiter, ce serait pire encore que de les mécon- 
naître. Ce n’est pas queles Anglais ne possèdent justement quelques- 
unes des qualités qui manquent le plus à nos peintres : l'étude 
approfondie d’une donnée, la conception sérieuse d’un sujet, la 
recherche obstinée du geste inédit, et que, si l’on pouvait tenter 
en esthétique ce que l’on fait si bien maintenant en agriculture : 
la restitution précise de l’élément de vie qui fait défaut au sol, 
nous ne pourrions tirer de leur exemple une leçon et un appui. 
Mais d’abord, l’imitation grossière qui consiste à pasticher les 
formes qu'un artiste donne à ses figures, à copier ses tours de 
têtes, ses équilibres de gestes, ses artifices de composition, est tou- 
jours une faute, — le modèle fût-il Raphaël ou le Vinci. La seule 
imitation intelligente consiste à s'inspirer de l’idée directrice d’un 
art, non de ses résultats, à observer ses règles, non ses exemples, 
à puiser à ses sources, non à ses fontaines. Ainsi, l'idée préraphaé- 
lite est qu'il faut être soi : en copiant des formes préraphaé- 
lites quelconques, on devient un autre. Ce raisonnement : Burne- 
Jones est original, or je ressemble à Burne-Jones, donc Je suis 
original, peut avoir du prix comme syllogisme, mais n’en est 
pas moins absurde. Ruskin a écrit : « La seule doctrine ou 
le seul système qui me soit propre, est l’horreur de ce qui est 
doctrinaire au lieu d’être expérimental et de ce qui est systéma- 
tique au lieu d’être utile : ainsi, aucun de mes vrais disciples 
ne sera Jamais un ruskinien, — il suivra, non ma direction, mais 
les sentimens de son âme propre et l'impulsion de son Créateur. » 
Et tous les préraphaélites pensent de même. Par conséquent, les 
imiter, c’est ne pas les comprendre; leur emprunter des formules, 
cest violer leur mot d'ordre; les suivre, c’est les abandonner. 
Mais il y a une autre imitation possible. Elle consiste à s’in- 
spirer des idées qui ont fait l'originalité de Watts et de Burne- 
Jones, à remonter à la source d’où ils sont sortis : cela aussi est 
un danger. Car l’habileté ou la gaucherie, la tendresse ou la force, 
le piquant et l’attirance mêmes de ces maîtres ne doivent pas 
nous faire oublier que cette source est artificielle et que l’artifice 
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n'est pas de l’art. Le plaisir un peu paradoxal que nous prenons 
leurs déviations de la nature, à leurs raffinemens de la grâce, 
leurs exagérations du sentiment, à leurs néologismes de style, 
leurs subtiles grimaces, à leurs mystérieuses gesticulations, 
toutes ces intentions d'agir sur notre cerveau plutôt que sur nos 
yeux, ne doit pas nous entraîner hors de la pleine lumière et de 
la franche beauté. Car ce plaisir est au fond plus intellectuel 
qu’esthétique : c’est celui qu'on prend à Shelley et à Swinburne : 
ce n’est pas celui qu’on prend à Van Dyck ou à Velasquez. Il flatte 
notre vanité de penseurs plus qu’il n’excite notre tendresse d’ar- 
tistes. Il est mêlé de retours égoïstes, de curiosité psychologique, 
de fatuité intellectuelle. On peut le goûter un instant, comme une 
liqueur sans nom et sans âge, un produit de crus différens, qui 
amuse le palais en lintriguant. Mais il ne faut pas en faire sa 
boisson habituelle, ni surtout en colporter la recette et en recom- 
mander la fabrication. Car si le flacon importe peu pourvu qu'on 
ait l’ivresse, il importe beaucoup qu’on ne mêle pas tous les fla- 
cons ensemble, parce qu’à ce jeu ce n’est plus l'ivresse qui se gagne, 
mais l’ivrognerie, et le goût est pour toujours émoussé. L'artiste 
intellectuel, l'artiste psychologue, l’artiste énfentionniste, en un 
mot, se donne des peines infinies pour exprimer, en dix ans et 
dans un grand tableau, des sentimens que son confrère, Le poète 
ou le romancier, nous procurera, en dix lignes, plus vifs et plus 
profonds. Et pendant ce temps, il oublie de nous procurer des 
sensations que le littérateur ne pourra jamais nous donner. Quand 
par hasard Benozzo Gozzoli veut nous expliquer théologiquement 
le Triomphe de saint Thomas d'Aquin sur Guillaume de Saint-. 
Amour, ou quand le Pérugin tente d'illustrer les idées d'Isabelle 
de Mantoue sur le Combat de l'Amour et de la Chasteté (deux toiles 
de la galerie des Primitifs, au Louvre), ils nous donnent une théo- 
logie fort obscure, un poème fort embrouillé, mais en revanche 
ne nous donnent pas leurs merveilles plastiques des Uffizzi ou du 
palais Riccardi. Induire l’art plastique à exprimer l’âme humaine, 
c’est donc tout simplement le supprimer en le faisant rentrer 
dans un autre, qui ne s’en trouve pas notablement enrichi. Car 
dès qu'on veut rendre un tableau suggestif, on surcharge la com- 
position, on bistourne les membres, on multiplie les détails, pour 
que nous soyons avertis de la pensée de l’auteur ou jetés dans le 
champ des hypothèses. On ne choisit plus Les formes pour leur 
beauté, ni même pour leur vérité, mais pour leur signification, 
ou pour leur mystère. On fait en quelque sorte des rébus. 

Le rébus anecdotique d'Hogarth d’une part, —le rébus psycho- 
logique de Burne-Jones, de l’autre, — toute la peinture anglaise 
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oscille entre ces deux termes qui semblent extrèmes, et qui se tou- 
chent pourtant, si l’on regarde combien ils sont éloignés du 
point de vue normal auquel doit être traité un sujet plastique. Et 
la volupté qu'un esthète goûte à deviner le sens de tel rébus de 
Burne-Jones ressemble beaucoup au plaisir que prend quelque 
bureaucrate à pénétrer le secret de ces petits tableaux symboli- 
ques qu'on trouve à la dernière page des journaux illustrés. Assu- 
rément ce plaisir est légitime, mais il n’est guère esthétique et 
ne peut servir d’étalon pour mesurer les œuvres d'art. De toutes 
les erreurs qui menacent l’art contemporain, de tous les paradoxes 
de l’impressionnisme, les naïvetés du réalisme, les partis pris de 
l'académisme, de toutes les fadeurs et Les grossièretés, de toutes 
les ignorances et les présomptions, il n’en est pas de pire que la 
théorie de l’intentionnisme dans l’art, parce qu’il n’en est pas qui 
supprime l’art plus sûrement. En suivant les autres chemins, on 
s'égare dans le domaine esthétique ; en suivant celui-là, on le quitte. 
N'abandonnons pas, n'abandonnons jamais les belles qualités 
françaises de logique, d'ordonnance, d'harmonie, de simplicité et 
de mesure, qui furent italiennes, qui furent espagnoles, qui fu- 
rent même flamandes, aux temps où l'Italie, l'Espagne, les Flan- 
dres se trouvèrent, tour à tour, les terres ensemencées par le 
Dieu inconnu qui donne les artistes, ou servirent d'asile à ce 
vagabond qu’on nomme le génie. Mais si nous devons les sacrifier 
un jour, que ce soit du moins à quelque grand part pris d'ordre 
plastique, où le sentiment esthétique ait surtout à s'exalter, où 
la joie des yeux soit surtout conquise, où nous ne trouvions 
pas une chose de philosophie, qui est un tourment, ni une chose 
delittérature, qui est une vanité, mais une chose de beauté, une de 
celles dont Keats nous dit, dans un vers admirable, qu’ «elles sont 
une joie pour toujours ! » Gardons-nous surtout des théories qui 
prétendent agrandir Le rôle de l’art en le réduisant à servir de tru- 
chement à des idées ou à des sentimens, à des affirmations ou à des 
doutes, qui donnent à l'artiste une autre mission que celle d'expri- 
mer le Beau, — le Beau sans phrases, le Beau sans intentions, le 
Beau sans apostolat, — comme s'il était quelque chose au monde 
qui méritât que le Beau se fit son serviteur, son interprète ou son 
héraut! Gardons-nous de l'erreur qui croit étendre l’art en l’éga- 
rant, l’approfondir en ruinant sa base, l’élever en l’asservissant ! 

Quand on se promène dans la salle ombrienne, à la National 
Gallery, on voit un petit tableau de Raphaël qui date de sa dix- 
septième année : /e Songe du Chevalier. Un jeune seigneur, habillé 
de fer, s’est couché sous un mince laurier sans ombre; à sa droite 
et à sa gauche se dressent deux femmes diversement parées. L'une 
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lui tend un livre sévère et une épée nue; l’autre un brin de myrte 
fleuri. La première est le Devoir, la seconde est le Plaisir. Le bel 
adolescent, pourtant, au moment de franchir le seuil de sa vie 
d'homme, s'est arrêté là, etil dort; il dort avec grâce, il dort avec 
bonheur sur ce vieux bouclier qui murmure à son oreille des 
airs de bataille. Il laisse les deux bras de femmes tendre vers lui, 
infatigablement, leurs présens, comme si c’étaient de simples 
branches d'arbres terminées chacune par un beau fruit mûr. Ces 
deux figures sont si tentantes que l’astucieux enfant voudrait peut- 
être bien retenir l’une sans perdre l’autre, les suivre toutes les 
deux à la fois, et dans l’indécision où il est, dans sa paresse de 
prendre un parti, pour se donner un peu de temps encore, il pro- 
longe son sommeil, pensant que tant qu’elles le verront dormir, 
ces deux déesses ne le quitteront pas. — Et voici quatre cents ans 
qu'il dort, toujours sollicité, toujours indécis, et sans doute le che- 
valier de Raphaël ne se réveillera jamais. Cependant à l’arrière- 
plan brillent de beaux horizons bleus où l’on aimerait à pro- 
mener ses joies et ses tristesses, loin de l’espace et du temps, et 
à respirer cette atmosphère éternelle qui baigne, dans les œuvres 
d'art, les figures qu’un peintre, qui n’a vécu qu'un jour, a créées. 

Tout artiste jeune, inquiet, curieux des voies nouvelles, qui va 
en Angleterre et qui tombe dans une rêverie, en regardant la Briar 
rose où l'Amour et la Mort, ressemble à ce Chevalier endormi. 
Non qu'il soit sollicité entre le bien et le mal, mais en ce sens 
que les deux formes d’art qui l’appellent ne sont que des divi- 
nités de rêve ou que des mirages de sommeil. D'un côté, une 
nymphe de Burne-Jones lui présente le myrte de la légende: 
de l’autre, une Vertu de Watts lui tend l'épée nue de la morale. 
En suivant l’une ou l’autre, il se perdrait assurément. Qu'il regarde 
plutôt, à l'arrière-plan, ces chemins qui serpentent, ces vallons 
qui se recourbent, ces monts qui bleuissent, ces eaux qui s’en- 
fuient. Qu'il retourne encore, qu'il retourne toujours vers la 
Nature, la seule conseillère qu’on puisse écouter sans défiance, la 
seule charmeresse qu’on puisse suivre sans remords. Les peintres 
anglais sont de grands tentateurs : admirons-les, ne les suivons 
pas. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


ne 


LES DÉBUTS DU MINISTÈRE DE HARDENBERG 


ET LA 


RÉFORME FINANCIÈRE (1810-1841) 


Hardenberg avait repris le # juin 1810, et pour la conserver 
jusqu’à la fin de sa vie, la direction de la politique prussienne (1). 

C'était une fois de plus la dictature d’un homme supérieur, la 
dictature d’un premier ministre tout-puissant qui s’imposait à la 
Prusse et à Frédéric-Guillaume IIT. Cétait la troisième fois qu’elle 
cherchait ce refuge contre l'anarchie gouvernementale. Une pre- 
mière fois, entre Léna et Tilsit, Hardenberg avait pris en mains la 
direction de ses affaires extérieures. Une seconde fois, après Til- 
sit, Stein avait guidé de sa main puissante l'œuvre des réformes 
intérieures. Maintenant Hardenberg organisait une nouvelle dic- 
tature. Son action principale portait sur l’intérieur et les finances; 
mais son influence s'étendait de là sur les autres branches de 
l'administration, où il avait eu le soin et le tort de ne placer que 
des instrumens subalternes (2). 

Mais, s’il tenait à demeurer maître absolu de l'administration 
dont il était le chef nominal, il avait en même temps l'esprit trop 
ouvert et trop politique, le goût trop porté vers le contact et le 
maniement des hommes, pour négliger de se tenir en relations 
avec les administrateurs éminens dont il n’avait pas voulu pour 
collaborateurs immédiats, etqu’il avait écartés. Il en résulta, durant 
les premiers mois de l'administration de Hardenberg, un échange 
de vues entre lui, d’une part, et Niebuhr, Schôün et Stein, de 
l’autre, où apparaissent à la fois les tendances de la politique 


(1) Voyez la Revue du 1% mars 1894. 
(2) Treitschke, Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrhundert, 1, p. 368, 
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intérieure du chancelier et l’état d'esprit des principaux hommes 
d'État prussiens à cette date. 


Il 


Hardenberg apportait au ministère, à la suite de ses discussions 
avec Altenstein, tout un programme financier ; mais ce serait une 
erreur de croire qu'il attachât à ses conceptions une importance 
ou une fixité particulières. Îl avait conçu ce programme dans ses 
démêlés avec son prédécesseur ; ç'avait été son arme de combat: 
et nous verrons qu'il eut ceci de commun avec beaucoup de pro- 
grammes politiques d’être souvent modifié et en fin de compte 
médiocrement appliqué. Les idées de Hardenberg étaient fort 
mobiles, et les historiens prussiens, qui sont volontiers sévères 
pour lui, ont quelque droit de le taxer, comme ils font, à la fois 
d’étourderie et de rouerie (1). 

Ses adversaires, tout au contraire de lui, étaient des doctri- 
naires, et l'opposition des caractères n’était pas moins sensible que 
celle des idées. 

C'est avec Niebuhr que la querelle fut la plus vive. L'origine 
de la dissidence n’est pas très claire. Niebuhr lui-même déclare 
que, malgré l’irrégularité de la conduite privée de Hardenberg, il 
s'était, au début, senti attiré vers le chancelier par une secrète 
sympathie, et que jamais personne, sauf Jean de Muller, ne lui 
causa pareille déception. Il ne nous dit pas d’où vint cette décep- 
tion ; probablement point des erreurs financières du chancelier, 
plus vraisemblablement de ce que les sentimens personnels de 
Niebuhr le portèrent plutôt du côté d'Altrnstein que de celui de 
Hardenberg dans le conflit qui s'était engagé entre les deux mi- 
nistres. Nous nous souvenons que Niebuhr avait été le seul des 
subordonnés d’Altenstein qui eût refusé de collaborer au renver- 
sement de son chef. 

Quoi qu'il en soit, les déceptions de Niebuhr se traduisirent 
avec beaucoup de vivacité et quelque peu d’aigreur. Au lieu de 
prendre le programme financier de Hardenberg pour ce qu’il était 
réellement, c’est-à-dire pour un thème à discussions, il partit en 
guerre avec la dernière violence. Il remit solennellement au roi, 
sans passer par l'intermédiaire du ministre, et directement, une 
critique véhémente des projets de Hardenberg, où il accusait le 
chancelier, se montrant en cela mauvais prophète, de conduire 
l'Etat à sa perte (2). 


(1) Treitschke, Deutsche Geschichte, 1, p. 369, 381. — Karl Mamroth, Geschichte 
der preussischen Staats-Besteuerung, p. 201. 

(2) Häusser, Deutsche Geschichte, III, p. 489. — Ranke, Hardenberg, IN, p. 238. 
— Pertz, Stein's Leben, II, p. 486, 508. — Secley. Life and Times of Stein, II, p. 412. 
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Ayant rompu sans retour, Niebuhr se retira, entra à l'Univer- 

” sité de Berlin, et y entreprit ses grands travaux sur l’histoire 

romaine. Il avait trouvé sa voie; car si l'Etat prussien et l’Aile- 

magne ont offert plus d’un exemple d'hommes de lettres et 

d'études qui furent en même temps des hommes politiques, celui- 

ci était incontestablement, malgré sa compétence financière, beau- 
coup plus historien qu'homme politique. 

Stein, qui plus tard, après sa rupture avec Hardenberg, fut 
plus indulgent, se montra tout d’abord assez sévère (1) : « Nie- 
buhr, dit-il, nest point d'accord avec le chancelier. Celui-ci 
l'invite à la discussion et lui demande son programme ; mais 
Niebuhr va porter directement au roi une critique copieuse du 
programme qu'on l'invite à discuter. Il refuse d'exposer le sien 
sous prétexte que livrer ses idées à qui ne saura pas les appliquer, 
c'est faire plus de mal que de bien. Puis il s'en va et se présente 
comme un martyr de la vérité. » 

Et Stein, qui n’était point à ce moment en veine d’indulgence 
pour la Prusse (2) et pour les Prussiens, et qui élait, fait plus rare, 
en veine d'analyse psychologique, ajoute assez finement : 

« Tout ceci n’est que du raffinement d’égoïsme. Voilà bien 
cette manie si fréquente de l’autre côté de l’Elbe, d’assaisonner de 
phrases ronflantes et prétentieuses des actions fort ordinaires (3). » 

Schôün mit dans sa résistance aux avances de Hardenberg 
moins d’aigreur, mais tout autant de fermeté, quelque chose de 
plus même que de la fermeté; car derrière la condamnation qu'il 
prononçait sur les vues financières de Hardenberg se cachait cer- 
tainement une très vive méfiance personnelle contre le chancelier. 
Stein conseillait à Hardenberg de prendre Schôn pour ministre 
des finances, tout en le surveillant (4). Mais Schün préféra re- 
tourner à son gouvernement supérieur de la Prusse-Orientale, à 
son pays d’origine, auquel il était attaché par un patriotisme pro- 
vincial des plus étroits. C'était, disait-il, qu'il ne pouvait accepter 
un poste où il voyait bien qu’on n'aurait pas en lui confiance 
suffisante. C'était aussi qu’il n'avait pas confiance lui-même, et sa 
correspondance avec Stein le laisse deviner (5). 

Stein, comme nous le verrons, appuyait à cette date la poli- 
tique et Les efforts du chancelier. Et, quoiqu'il fût proscrit et 
jugeât de loin, Hardenberg était fort empressé à lui demander ses 


(4) Häusser, Deutsche Geschichte, II, p. 490.— Pertz, Slein’s Leben, II, p.489, 509. 

(2) Treitschke, Deutsche Geschichte, T, p. 381. 

(3) Le 28 octobre à Guillaume de Humboldt.(Pertz, Stein's Leben, AL D ra07) 

(4 Stein, Scharnhorst und Schôn. Eine Schutzschrift von Max Lehmann, p. 21. 

(5) Ranke, Hardenberg, IV, p. 239. — Aus den Papieren des Ministers und Burg- 
grafen von Marienburg, Theodor von Schün. I, Selbstbiographie, p. 65.— Zu Schutz 
und Trutz am Grabe Schüns, von einem Ostpreussen, p. 301 et suiv. 
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conseils et l’appui d’une autorité qui n’avait point diminué aux 
yeux des patriotes. Stein condamnait la résistance de Schôn 
comme celle de Niebuhr, et Schün comme Niebuhr se plaignaient 
de voir leurs efforts contrecarrés par l'attitude de Stein. 

Mais ce débat tout pratique et politique prenait dans la corres- 
pondance une forme à la fois romantique et biblique. On y trouve 
la trace des tendances de l’époque et aussi de cette manie que 
Stein reprochait aux Prussiens et dont lui-même n'était pas tout 
à fait exempt. 

Schün écrit Le 16 août : « Wilberforce le pieux dit : « Lorsque 
les gouvernemens sont sur la pente de l’abîme et que la Provi- 
dence à pris part, on ne peut pas dire : Tel homme fut cause de 
la ruine, tel événement l’a déterminée. Chacun porte sa bûche au 
foyer; le ciel est au-dessus de la raison, et le raisonnement ne 
peut que suivre les événemens. » Et ainsi parle l’homme pieux, 
fidèle observateur de ce qui est et prophète assuré de l’avenir. 
Cette fatalité inéluctable peut seule expliquer que l’homme ferme 
comme un roc (c’est Stein), avec des intentions si nobles et si pures, 
nous ait fait parvenir ici un message (il s’agit d’une réponse où 
Stein appuyait les projets de Hardenberg) qui nous apporta sans 
doute des avis salutaires, mais qui rendit vains les efforts du Danois 
(c'est Niebuhr) et du Prussien (c’est Schôn), les efforts du Danois 
etdu Prussien qui touchaient au but. Tous deux disaient : « Papier, 
peuple, argent et banque, terre, droits, taxes et vente (c’est un 
résumé des projets financiers de Hardenberg), tout cela ne peut 
que conduire à la mort. » Le Danois, le doux Danois en fut telle- 
ment indigné qu'il prévint lui-même le maître, lui parla avec 
respect sans doute, mais avec courage, et suscita contre lui la 
haine ét l’inimitié. Le Prussien lui aussi a fait ce que le devoir 
commandait: aussi le Prussien et le Danois sont-ils vraisembla- 
blement sur le point de regagner leurs foyers. Tous deux racon- 
teront ce qu'ils ont fait. » 

Et Stein, qui avait conservé, semble-t-il, plus de bon sens et 
plus de sang-froid, bien qu'il écrivit de l’exil, répondait dans un 
style qui n’était pas moins parabolique : 

« Le pieux Wilberforce répondrait sans doute au Danois et au 
Prussien qui veulent regagner leurs foyers : « Celui-là seul peut 
se vanter d’avoir combattu le bon combat qui tient bon jusqu’au 
bout. » Il s’écrierait : « Veillez, demeurez fermes dans la foi, agis- 
sez courageusement, fortifiez-vous » ("aux Corinthiens 16-13), 
« car le règne de Dieu consiste non en paroles, mais en vertu. » 
(1e aux Corinthiens 4-20) «et chacun doit demeurer dans la mis- 
sion à laquelle il est appelé. Que personne ne cherche un avantage 
particulier, maisque chacun cherche aussi celui d'autrui, » (1° aux 
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Corinthiens, 10-24.) Wilberforce recopierait aussi tout au long 
le beau passage sur la charité; et il faut entendre aussi par là la 
charité pour la patrie souffrante et pour l’infortuné monarque. 
Il recopierait le chapitre XIII de la 1° épître aux Corinthiens et 
surtout le verset 4 : « La charité est patiente, elle est pleine de 
bonté. La charité n’est point envieuse. » Et le verset 7 : « Elle 
excuse tout, elle croit tout, elle espère tout, elle supporte tout. » 
Etenfin le verset 1 du chapitre VII : « L'amour rend meilleur. » 

Schôn était accablé de citations bibliques. Peut-être bien Stein 
eût-il pu en réserver quelques-unes à son usage : l'amour pour 
l'infortuné monarque, l’amour qui tolère tout et qui rend meilleur 
n’était point son fait. Mais il subordonnait tout, à cette heure, à un 
espoir chimérique de libération de la Prusse et de l'Allemagne. Il 
voyait en Hardenberg un instrument; il était tout prêt à passer 
sur les imperfections du programme financier, et à ne point attri- 
buer à celui-ci le caractère d’une profession de foi Imébranlable. 
Il n'y cherchait pas, comme Schôün et Niebuhr,un prétexte à op- 
position ; il ne demandait pas mieux que de collaborer à l’amé- 
liorer. 

Cette collaboration, Hardenberg avait été fort empressé à la 
rechercher. Très peu après son avènement, à la fin de juin ou au 
commencement de juillet, il avait fait communiquer son pro- 
gramme, déjà modifié, à Stein par le conseiller d'Etat Kunth. Stein 
avait reçu en même temps des lettres des amis très chauds et très 
fidèles qu'il avait laissés derrière lui à Berlin : du comte Arnim, 
de Sack, de Schôn, de Niebuhr et de Spalding, qui tous lui en- 
voyaient leurs impressions sur le nouveau ministère, sur le chan- 
celier et sur sa politique (1). 

Stein répondit, nous l'avons vu, en blämant explicitement 
l'opposition de Schün et de N iebuhr; et tout en critiquant le pro- 
gramme de Hardenberg, il indiqua les modifications dont il lui 
paraissait susceptible. Hardenberg, très heureux de l'appui qu'il 
trouvait de ce côté, et qui ne lui était pas inutile pour faire face 
à une opposition grandissante, eut aussitôt la pensée de se réserver 
une entrevue personnelle avec Stein. 

Stein accepta ; il avait alors plus d’un point de contact avec le 
chancelier. Ce n’était point seulement le souvenir d’une collabo- 
ration politique récente; c'était surtout l'espoir que Harden- 
berg devint l’instrument de l'indépendance nationale (2); c'est 
aussi qu'il retrouvait chez le chancelier l'idée qui avait été le 
principe de sa propre politique intérieure, l’idée de régénérer 
l’État prussien par des réformes sociales et politiques. 

(1) Pertz, Stein’'s Leben, IL, p. 486. 
(2) Häusser, Deutsche Geschichte, TIT, p. 489. 
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Seulement cette entrevue, dont le désir était à lui seul une réVe 
lation des tendances politiques de Hardenberg, présentait plus d’un 
danger. Stein était un proscrit, mis au ban des nations par le 
maître qui dominait l’Europe. Qu'elle vint à être connue de Na- 
poléon, c'était la perte de Hardenberg, de Stein, peut-être de 
l'Etat prussien. La rencontre fut organisée dans le plus profond 
mystère. Elle eut lieu à Hermsdorf le 14 septembre (1). 

Le 31 août 1810, Hardenberg partit pour accompagner le 
roi, qui se rendait à Breslau. De là, sous prétexte d'aller 
rendre visite à Buchwald au comte Reden, son beau-frère, il s’ar- 
rangea pour joindre Stein dans un coin isolé des montagnes 
qui forment la frontière de la Bohème. Il lui avait envoyé tous 
les projets financiers élaborés par lui-même, par ses adver- 
saires, par la commission qu'il avait désignée et dont les travaux 
venaient d'aboutir. Le détail des vues échangées demeure mal 
connu. On sait seulement que Stein revint plein d'espoir, confiant 
dans les résolutions de « l’homme intelligent et noble » qu'il 
venait de quitter. On sait aussi que, entre autres conseils, il lui 
donna celui « d'appeler aux affaires des hommes intelligens et 
estimables, d’écarter les vieilles femmes. » 

On sait aussi que, si Hardenberg parut suivre les conseils de 
Stein dans leur application immédiate, il le déçut sensiblement 
dans ses espérances d’avenir; il le décut surtout dans l'espoir qu’il 
avait formé de voir Hardenberg entouré d'hommes intelligens et 
respectables. Le chancelier avait le goût d’un entourage médiocre 
et subalterne, des aventuriers et des gens de moralité douteuse (2). 
Quelques jours après son entrevue avec Stein etson retour à Berlin 
il publia l'ordonnance du 27 octobre 1810 sur l’organisation du 
gouvernement central, reproduction de celle que Stein avait ren- 
due en 1808. Elle organisait sa dictature ministérielle. Le même 
jour parut l'édit de finances qui était le résultat et qui marquait le 
terme des travaux, des discussions, des pourparlers que le chan- 
celier avait engagés depuis son arrivée au pouvoir et même aupa- 
ravant. 

Le moment est venu de dire un mot du fond du débat, d’exa- 
miner quelles étaient les vues du chancelier, en quoi elles avaient 
paru si critiquables, en quoi elles furent modifiées, et dans quelle 
mesure elles devaient être réalisées. 


(1) Karl Mamroth, Geschichle der preussischen Staats-Besteuerung, p. 209. — 
Pertz, Sfein's Leben, I, p. 515. 

(2) Treitschke, Deutsche Geschichte, I, p. 366. — Häusser, Deutsche Geschichte, 
III, p. 489. 
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Le plan financier de Hardenberg eut entre Le mois de mai et 
» Je mois d'octobre 1810 quatre ou cinq formes successives (1). 

Le rapport du 28 mai 1810 adressé au roi avant l'avènement 
au pouvoir contenait tout d’abord une critique des idées d’Altens- 
tein. Hardenberg y reprochait au ministre des finances l’incohé- 
rence et l'absence de vues, en quoi il n'avait pas tort. Il lui repro- 
chait aussi de demander les ressources dont il avait besoin à une 
élévation des impôts indirects. C’est à cette même source que Har- 
denberg, dans lé même mémoire, proposait de puiser, et c’est là 
qu'il allait puiser effectivement. 

La seconde partie du mémoire du 28 mai 4810 contenait sous 
sa première forme le plan financier de Hardenberg. 

Les grandes lignes de ce plan arrêtées, son parti pris et ses 
instrumens groupés autour de lui, Hardenberg les mit aussitôt 
en œuvre. Il était arrivé au pouvoir le 4 juin 1810. Vers le mi- 
lieu du mois, il fit appeler auprès de lui Frédéric de Raumer : « Je 
veux, lui dit-il, une régénération profonde et générale de l’État prus- 
sien. J'aurai beaucoup de projets de loi à faire préparer; la filière 
administrative est trop lente : je veux qu’une commission spéciale 
prépare le travail; rédigez-moi l'instruction pour cette commis- 
sion (2). ») 

Frédéric de Raumer (3) était alors âgé de 29 ans; il était né 
près de Dessau et avait faitune carrière rapide dans l’administra- 
tion prussienne. Il fut en 1810 un des auxiliaires les plus actifs 
du chancelier; il se sépara de lui en 1811, et devint professeur 
d'histoire à l’Université de Breslau. Il devait jouer un rôle po- 
litique important en 1848 et mourir à 92 ans en 1873. C'était un 
de ces agens que Hardenberg aimait à avoir autour de lui. Esprit 
ouvert et plume facile, très apte à servir d'instrument à l'esprit 
vif et mobile de Hardenberg, il avait cependant des idées et des 
tendances personnelles. Plutôt littérateur qu'administrateur, très 
curieux des choses de l'esprit, très ouvert au mouvement des idées, 
pénétré de la nécessité d’une rénovation complète et de la sup- 
pression des abus de l’ancien régime, il était aussi, comme beau- 
coup des administrateurs prussiens à cette époque, porté vers 
limitation des modèles anglais. 

Dès le 22 juin, il avait terminé, pour la commission que 


(1) Karl Mamroth, Geschichte der preussischen Slaats-Besteuerung, p. 207, 209, 
215, 

(2) Karl Mamroth, p. 184. 

(3) Treitschke, Deutsche Geschichle, 1, p. 310, —Karl Mamroth, p. 168. 
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Hardenberg se proposait d’instituer, l'instruction que celui-ci lui 
avait de ne C'était, avec plus de précision et d’étendue, la re- 
production du programme financier de Hardenberg. Toute là 
partie sociale des réformes projetées par le chancelier y était ce- 
pendant indiquée avec plus de netteté et mieux définie. On y trou- 
vait rappelée, après l'indication des nouveaux impôts à établir, la 
nécessité de soumettre à l'impôt foncier toutes les parcelles qui y 
avaient jusqu'alors échappé, les terres nobles qui dans certaines 
provinces y demeuraient soustraites. Certains paragraphes de l’in- 
struction se rapportaient même à des matières nullement finan- 
CIÈres, AUX plus g graves questions de l’organisation sociale, aux 
relations des seigneurs et des tenanciers, à LL organisation admin 
trative du cerele et de la commune rurale, à la suppression des 
charges féodales, même au projet de représentation nationale. 

Enfin on y sentait percer ce besoin d’uniformité, de régula- 

rité, d'unité nationale auquel le provincialisme et la constitution 
féodale de la Prusse donnaient si peu de satisfactions. 

Il faut s'arrêter un instant 1e1 parce que, dans ces projets de 
Hardenberg ire les historiens prussiens nous présentent comme 
si mobiles et si peu müris, on sent et l’on prend sur le fait la 
me de la centralisation fr inçaise. 

Ce fut le 11 juillet que la commission soumit à Hardenberg les 
projets qu'elle avait élaborés. Dix- neuf Jours pour réparer touis 
une législation financière nouvelle, c'était peu pour des hommes 
expérimentés sans doute, mais qui n'étaient point de premier ordre. 
Hardenberg n'avait point à se plaindre pour cette fois des lenteurs 
ris ts tons Une semblable précipitation eût même été inex- 
plicable si le programme de Hardenberg et de La commission eût 
été autre chose qu’un décalque de l’organisation financière fran- 
çaise, ou, pour parler plus exactement, de la nouvelle législation 
westphalienne (4). 

Hardenberg avait gardé les relations les plus étroites avec son 
cousin Bülow, qui avait collaboré à l’organisation financière du 
royaume de Westphalie, et l’un des membres de la commission, 
Borsche, venait de quitter le service westphalien pour le service 
prussien (2). 

L'organisation administrative et financière de la France, legs 
de la vieille monarchie centralisée, s'était merveilleusement 
prètée, précisément parce qu'elle était un instrument de centrali- 
sation, à l’œuvre de rénovation de la Révolution francaise et à 
l'application des idées d’ égalité civile et démocratique. Cette orga- 


(4) sys Deutsche Geschichte, X, p. 371. 
) Karl Mamroth, Geschichte der preussischen Slaals-Besteuerung, p. 187, 202, 
217. 229 | 
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nisation avait été transportée comme un engin de lutte dans les 
pays de régime féodal où la France avait implanté le drapeau vic- 
torieux de la Révolution. 

Avec un dédain complet des formes de la vie nationale et tra- 
ditionnelle des petites provinces européennes, Napoléon, après 
avoir remanié, régularisé, complété l’organisme, en avait fait un 
article d'exportation, dans son ignorance volontaire et dédaigneuse 
des formes sociales qui subsistaient dans la vieille Europe. Es- 
pagne, Hollande, Allemagne, Italie, il avait cru supprimer les na- 
tions en y transportant en quelques décrets bâclés l’ensemble des 
lois qui représentaient la dernière forme donnée par la Révolu- 
tion à la centralisation française. 

Si cette œuvre d’ adaptation hâtive a pu laisser après tout tant 
de traces durables, c’est qu’il y avait dans ce vieux fouillis féodal 
un besoin, une soif ardente de clarté, d'uniformité et d'égalité ; 
c’est qu'il y avait aussi dans les idées révolutionnaires, dans les 
idées d'égalité civile qui répondaient à un besoin de justice long- 
temps inassouvi, une force de propagande que fe puissante com- 
motion intellectuelle et matérielle imprimée à l’Europe par la 
Révolution française avait décuplée. 

Non seulement dans les États vassaux de la France, dans les 
royaumes annexés, Napoléon importait ses codes et ses préfets; 
mais même dans des Etats moins ouvertement asservis, des mi- 
nistres indigènes, comme Montgelas en Bavière, allaient chercher 
spontanément les modèles français comme véhicules des idées 
modernes. 

En Prusse, le phénomène est plus complexe et plus curieux. 
L'antagonisme entre la Prusse et la France avait été violent, et s’il 
était atténué dans les apparences par la nécessité, il n'avait rien 
perdu de son acuité. Ce n’était point seulement la rancune du 
vaincu contre le vainqueur, c'était une opposition intellectuelle 
portant partout; les idées d'opposition et d’antagonisme contre la 
France avaient dominé et Les premiers patriotes allemands comme 
Stein et les Prussiens indigènes comme Schün. 

Mais le dilemme était si bien posé dans toute l’Europe entre 
la Révolution française et l’ancien régime, entre la féodalité et 
cette centralisation française qui avait seule réussi à broyer le 
régime féodal, que la Prusse était poussée comme en dépit d’elle- 
même vers l’imitation parfois presque servile des modèles fran- 
çais (1). 

Bon nombre des administrateurs prussiens voulaient imiter 
l'Angleterre et ne point imiter la France ; mais ceux-là ou bien, 


(1) Meier, Die Reform der Verwaltungs-Organisation unler Slein und Hardenberg, 
p. 472 
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s’ils étaient des radicaux, comme Schôn, ne savaient pas mettre 
d'accord leurs théories radicales et leurs préférences anglaises, 
ou bien, comme Stein, demeuraient malgré tout des féodaux mi- 
tigés d'esprit moderne et des partisans consciens ou inconsciens 
du régime oligarchique. Ces diverses tendances d'opinion appa- 
raissent très clairement dans les projets qui furent alors dressés 
pour le remaniement du système des impôts en Prusse. 

Le projet que la commission de Hardenberg avait si rapide- 
ment élaboré n'était que la reproduction des mesures prises en 
Westphalie (1). Dans sa proclamation du 15 décembre 1807, 
le roi Jérôme disait à ses peuples: « Éloïgnez de vos pensées le 
souvenir de ces souverainetés divisées, derniers restes de la féo- 
dalité, où chaque motte de terre avait un maître distinct. » Et 
Hardenberg, dans l’un de ses programmes financiers, insistant 
sur la nécessité de fondre et de transformer en une dette d'Etat 
toutes les dettes provinciales, disait de son côté : « Nous voulons 
non pas perpétuer le provincialisme, mais fonder le nationalisme. » 

Le roi Jérôme et Bülow, ce cousin dont Hardenberg suivait les 
inspirations, avaient proclamé lanécessité de faire disparaître tous 
les privilèges, toutes les exemptions de l’impôt foncier. Ils s'étaient 
résolus à introduire, avec la liberté du commerce, l'impôt des pa- 
tentes français, avec ses classes, qui était partout bien accueilli (2). 
Ils adoptèrent de même l’impôt français du timbre. Ils portèrent 
enfin la hache dans cette confusion des droits d’accise, de douanes 
intérieures, pour y substituer un système très simple et généralisé 
de contributions indirectes portant sui un petit nombre d’objets 
qui devaient être en Westphalie les objets de consommation 
usuelle, la viande de boucherie, les céréales, la bière et l’eau-de- 
vie. C'étaient là précisément les mesures que Hardenberg et la 
commission proposaient pour la Prusse. 

La commission, dans son rapport, ne se bornaïit pas là : elle 
touchait à la politique générale; elle proposait de réduire les dé- 
penses militaires (3). Elle insistait surtout sur la nécessité de sup- 
primer les privilèges, de faire porter également sur tous les char- 
ges nouvelles; elle appuyait ses propositions d’une citation de 
Necker. Elle voulait prévenir par des mesures égalitaires les ten- 
dances révolutionnaires, et laissait plus clairementencore discer- 
ner la source de ses inspirations lorsqu'elle ajoutait : 

« La suppression des privilèges est le premier paragraphe de 
toutes les nouvelles constitutions allemandes (il s’agit de celles 


(1) Bornhak, Geschichte der preussischen Verwaltungsrechts, UI, p. 415. 

(2) Voir l'opposition de Vincke : Häusser, Deutsche Geschichte, III, p. 402. — 
Bodelschwingh, Vincke’s Leben, I, p. 442, 

(3) Lehmann, Scharnhorst, I, p. 341, 


LE MINISTÈRE DE HARDENRERG. 423 


qui avaient été édictées sous l'inspiration de la France). C'est là 
sans doute un progrès considérable après des souffrances prolon- 
gées ; 11 nous semblerait fâcheux et même impossible que la Prusse 
voulût s’isoler comme un point dans ce nouveau monde » (1). 

Comment ces tendances nouvelles de Hardenberg (2) et de 
son entourage direct étaient-elles et pouvaient-elles être accueil- 
lies par les vrais Prussiens et par les chefs de l'opposition à la 
France? La Prusse allait-elle done, après avoir refusé de subir le 
joug politique de la Confédération du Rhin, allait-elle donc par 
ne autre voie arriver au même but, abdiquer son originalité et 
s'assimiler à son tour en revêtant purement et simplement la cui- 
rasse rigide de la centralisation française? 

* C'est par là que le débat entre Hardenberg et ses contradicteurs 
a une portée plus haute que celle d’une simple querelle de per- 
sonnes. Ce n’est ni plus ni moins qu’une manifestation de l’anta- 
gonisme, permanent durant tout le xix° siècle, de l'esprit politique 
français et de l'esprit politique prussien; antagonisme par cer- 
tains côtés théorique et artificiel, mais avivé constamment par 
les luttes politiques, par Les oppositions d'intérêt, par les conflits 
sanglans, et par les rancunes qu'ils laissent après eux. 

C’est, si l’on aime mieuxetsi l’onremonte au principe, leconflit 
de l’école rationaliste et de l’école historique, de l'esprit radical et de 
l'esprit pratique, de ces deux grandes tendances de l'esprit humain 
quireprésentent, l’une le désir d’implanterles principes de la justice 
dans la vie des sociétés modernes, l’autre la disposition à corriger 
lentement ce qui est, à respecter les traditions et la continuité. 
C'est ce grand débat qui prit en Allemagne même, sous la plume 
de Savigny et de Thibaut, tant d'éclat et de profondeur ; c'est ce 
débat qui renaissait entre Hardenberg et ses contradicteurs (3). 

Mais ce qui faisait une situation fausse aux adversaires de la 
Révolution française en Prusse, c’est qu'eux-mèêmes ne pouvaient 
méconnaître la nécessité de rompre la chaîne continue des 
traditions historiques et de faire en quelque mesure œuvre de 
radicaux. Les oppositionsthéoriqueset absolues ont d’ailleurs tou- 
jours quelque chose de factice, et la réalité se charge de con Ci- 
lier et de fondre les théories opposées. Lors même que le rationa- 
lisme radical triomphe, et fait quelque effort pour implanter ses 
principes dans le monde des faits, et dans le courant traditionnel 
de la vie des nations, l’école historique doit toujours plus d’une re- 


(4) Karl Mamroth, Geschichte der preussischen Staats-Besleuerung, D. 194. 

(2) « Un 4 août prussien, qui eût été un acte réfléchi de la volonté royale, tel 
était l'idéal de Hardenberg. » (Treitschke, Deutsche Geschichte, I, p. 367.) 

(3) Häusser, Deutsche Geschichte, TI, p. 495, 497. — Treitschke, Deutsche 
Geschichle, II, p. 59. 
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vancheà la résistance de ce qui est, aux obstacles légués par le passé, 

Tous les hommes d’État prussiens dont le désaccord s’accen- 
tuait alors étaient bien également des anti-féodaux : tous Juraient 
d'exterminer les privilèges, et c'était au nom de la justice et de 
l'égalité qu'ils échangeaïent des deux parts leurs argumens. l’on 
était d'accord, puisqu'il s'agissait de mesures financières et de 
charges nouvelles, pour faire porter ces charges également sur 
toutes les classes de la société; mais l'accord s’arrêtait à ces prin- 
cipes très généraux. 

Les adversaires de Hardenberg critiquaient tout d’abord avec 
vivacité le projet, calqué sur les mesures prises par Pitt, qu'il 
avait formé de contraindre les contribuables à racheter la moitié 
de l'impôt foncier. Il fallait, pour qu’une pareille opération fût 
licite et loyale, donner au contribuable la certitude irréalisable 
que l'impôt foncier réduit de moitié ne serait plus jamais relevé. 

Mais c’était sur un autre point que portait le dissentiment es- 
sentiel. Les adversaires de Hardenberg lui contestaient le droit de 
demander à l'impôt indirect, c’est-à-dire aux objets de première 
nécessité et aux classes pauvres, la surcharge considérable qu'il 
se proposait de leur faire porter. [ls opposaient à son projet d’ex- 
tension et d'élévation de l’accise un projet d'impôt sur le revenu. 
Get impôt paraissait aux Prussiens pur-sang présenter une assiette 
plus équitable. Il leur semblait offrir l'avantage de frapper les 
classes aisées, proportionnellement à leurs ressources; il avait 
surtout à leurs yeux le très sensible avantage de porter une marque 
d’origine anglaise et non française. 

Telle était l'opposition des doctrines et des principes. Toute- 
fois, dans la réalité, elle ne conservera pas toujours cette netteté. 

Si Schôün et Niebuhr étaient cassans dans leur opposition, 
Stein avait pris beaucoup plutôt l'allure d’un collaborateur que 
d'un adversaire (1). Tout en étant l’apôtre ardent de l'impôt sur 
le revenu, il acceptait également l'extension de l'impôt indirect, et 
quant à Hardenberg, ses théories financières étaient encore bien 
moins intransigeantes. 

Depuis son premier projet jusqu’à l’édit du 27 octobre 1810, 
il n'eut pas moins de quatre programmes financiers. 


IIT 


Au milieu de ces fluctuations, il fauts’attacher à l’édit lui-même. 
Que restait-il dans cet édit de tous les projets et de toutes les 
discussions qui l'avaient précédé? 


(1) Pertz, Sfein's Leben, II, p. 490. — Ranke, Hardenberg, IV, p. 236. — Diete- 
rici, Zur Geschichie der Steuer-Reform in Preussen 1810-1820, p. 22, 
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L'impôt indirect devait être étendu au pays plat. Sur ce point, 
Hardenberg tenait à ses idées, malgré la résistance de Niebubr et 
de Schün, mais avec l’acquiescement de Stein. On trouvait encore 
dans l’édit l'annonce de mesures nouvelles, telles que la réforme 
de l'impôt du timbre et l'établissement de l'impôt des patentes, 
visiblement empruntées à la législation du royaume de Westpha- 
lie, — la suppression du privilège de la noblesse en matière d'impôt 
foncier dans les provinces où cette exemption subsistait encore, 
— une prompte réfection du cadastre. On y rencontrait enfin 
l'idée de l'impôt des classes et d’un emprunt forcé, les promesses 
de réformes sociales telles que la liberté du commerce et la sup- 
pression de quelques charges féodales. 

Il faut, pour bien préciser le caractère de l’édit du 27 octo- 
bre 1810, rapprocher ses déclarations de principe des résultats 
pratiques qui les ont suivies. 

L'édit lui-même n'était qu'un programme, une sorte de mani- 
feste comme le gouvernement prussien en prodigua tant durant 
cette période troublée (1). Ce n’était point un acte législatif. I fut 
toutefois complété dès le lendemain par toute une série de mesures 
organiques. 

Une loi du 28 octobre établit l’impôt somptuaire, une loi un 
peu postérieure, du 20 novembre 1810, modifia l'impôt du timbre. 
Enfin une seconde loi, du 28 octobre, datée du lendemain même 
de l’édit et la plus importante de ces lois financières, remania en- 
tièrement le système des impôts indirects de la Prusse. 

Tout le surplus du programme fut ajourné; et la législation 
financière de Hardenberg prit ainsi un caractère tout à fait diffé- 
rent de celui qu'on Jos porté à lui attribuer si l’on s’en tenait 
aux déclarations de principes démocratiques et anti-féodaux que 
contenait l’édit lui-même. 

Pour comprendre cet écart tout à fait sensible entre les prin- 
cipes et Les actes, il fautse souvenir que le terrain financier est peu 
propice aux réformes, surtout aux heures de pénurie comme celles 
que traversait alors la Prusse. Le système des impôts, en même 
temps qu’il pénètre par mille voies la vieintime et sociale du peuple, 
est aussi la base sur laquelle repose l'équilibre des recettes et des 
dépenses. C’est là surtout que s'applique le primo vivere, deinde 
philosophart. La nécessité de ressources liquides a plus d’une fois 
pris le pas sur les velléités de réformes égalitaires. C’est ce qui 
advint en Prusse en 1810. « 

L’effort financier Le plus considérable s’'imposait à l'Etat prus- 
sien : ses recettes brutes s'étaient élevées en 1806 à 35 millions 


(4) Treitschke, Deutsche Geschichte, 1, p. 310. — Dieterici, Zur Geschichte der 
Sleuer-Reform in Preussen 1810-1820, p. 21. 
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et demi de thalers, soit environ à 133 millions de francs (1). En 
1809, après la tourmente, les ressources que pouvait donner sur 
son territoire diminué son ancien système d'impôts étaient éva- 
luées à 10 600000 thalers environ, soit à 40 millions de francs à 
peine (2). Et si ses dépenses s'étaient aussi trouvées réduites par 
la perte de ses provinces, elles étaient loin d’avoir diminué dans 
la même proportion que ses ressources. Les frais généraux d’un 
grand Etat européen s’imposaient toujours à elle, tant qu’elle 
n'avait point abdiqué. Elle ne voulait point renoncer à l’entretien 
d'un état militaire important. Nous avons vu au milieu de quelles 
difficultés financières, de quelles difficultés de trésorerie qui en 
étaient la suite assez naturelle, Altenstein s'était débattu sans suc- 
cès, vivant au jour le jour, impuissant à payer les dettes de l’État, 
ct réduit presque au désespoir. 

L’effort financier qu'une semblable situation commandait, la 
Prusse l’a réalisé malgré sa misère. 

De ce que les paiemens réguliers de la contribution française 
n'ont point été repris par Hardenberg, l’on a conclu trop légère- 
ment que sa politique financière avait été un avortement (3). En 
réalité, il réserva pour un autre usage les ressources qu'il créa; 
mais ces ressources, il les a bien réellement créées. On en jugera 
facilement par deux chiffres : 

Nous avons dit que l’ancien système d'impôts eût donné an- 
nuellement, à la Prusse réduite de 1809, 10600000 thalers. La ré- 
forme fiscale porta dès la première année, l’année financière 
1811-1812, le rendement de ses impôts indirects seuls de 5 766 000 
thalers à 12237 000, soit de 22 millions à 46 millions de francs(4): 
[ fut plus que doublé. Et jusqu’à la fin de 1816, la plus-value 
moyenne annuelle fut de 7111 990 thalers, soit environ 27 mil- 
lions de francs, 67 pour 100 environ des ressources normales 
de 1809. La politique financière de Hardenberg fut donc des plus 
fructueuses. L'effort financier fait par l’État prussien au moment 
de son abaissement le plus profond est un effort relativement 
énorme et qui n’a peut-être pas beaucoup de précédens. Mais si. 
le résultat financier des mesures prises par Hardenberg fut con- 
sidérable, ce fut aux dépens de leur portée sociale. Ce n’est point 
là qu'il faut chercher le caractère démocratique de l’œuvre de 
Hardenberg. C’est ce qui nous reste à indiquer brièvement. 


(4) Karl Mamroth, ibid., p. 86. — Warschauer, Zur Geschichte der Staats- 
Anleihen in Preussen von 1186-1870. 

(2) Treitschke, Deutsche Geschichte, I, p. 311, 381. 

(3) Ces chiffres sont extraits des tableaux donnés par Karl Mamroth, Geschichte 
der preussischen Staats-Besteuerung, p. 51 et suiv. Le dernier chiffre de 46 millions 
de francs comprend 14 millions de francs environ provenant du blocus continental. 

(4 Karl Mamroth, Geschichle der preussischen Slaats-Besteuerung p. 23. 
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Le système ancien des impôts en Prusse tenait de très près, par 
fout un côté, à l’organisation d’ancien régime, à l’organisation 
des biens nobles. Dans le cœur de l'Etat prussien, dans les 
Marches et en Poméranie, la charge de l'impôt foncier pesait tout 
entière sur ce que l’on appelait, d'un nom bien typique, la classe 
contribuable. Le nom de contribuable était réservé au paysan, au 
tenancier. La terre noble, le seigneur, étaient exempts de l'impôt 
foncier. Ainsi s'étaient maintenus au centre de l'Etat prussien, sur 
le terroir de Brandebourg, un privilège et une iniquité que même 
la vieille monarchie des Habsbourg avait fait disparaître en Si- 
lésie avant que la Prusse n’eût acquis cette province. Les pro- 
vinces orientales de la monarchie, les provinces prussiennes pro- 
prement dites, avaient été soustraites à cette injustice. Mais, 
même là, la répartition élémentaire de l'impôt foncier était des 
plus défectueuses. Longtemps elle avait dépendu du bon plaisir 
pur et simple, de l'arbitraire du seigneur, qui taxait les parcelles 
à son gré. Depuis, dans le cours du xvin* siècle, la monarchie 
avait fait établir ce que le langage de l’époque appelait un cadastre; 
mais ces travaux mêmes avaient offert bien peu de garanties : l'on 
s'était borné à une évaluation approximative du revenu des terres 
exploitées par un même contribuable. Et là même où ces travaux 
avaient présenté à l’origine quelque sécurité et quelque préel- 
sion, ils n'avaient point tardé à perdre toute valeur. Les transfor- 
mations successives avaient retiré toute sûreté à l’assiette de l'im- 
pôt; la confusion était devenue extrême, et il paraît certain que 
cette confusion avait profité à l'aristocratie foncière. Sa situation 
dominante lui permettait facilement ,même là où elle était assujettie 
à l'impôt foncier, d'échapper au contrôle et de dissimuler, en 
l'absence de tout plan cadastral, la matière imposable, lorsque 
tel était son intérêt. 

Aussi sentait-on à merveille dans l’entourage de Hardenberg 
à quel point il importait, du jour où l’on voulait faire disparaître 
les iniquités sociales les plus flagrantes, de supprimer ce privi- 
lège. Le principe de l'égalité de l’impôt était inscrit en tête de tous 
les programmes. Il était sans doute plus facile à proclamer qu'à 
appliquer, une assiette équitable et précise de l'impôt foncier 
supposant presque nécessairement le long et pénible travail 
qu'exige l'établissement d’un plan cadastral. Mais c’est bien par 
À surtout que la réforme fiscale touchait à la lutte contre la 
féodalité, à la réorganisation sociale de la Prusse (1). Ce fut aussi 
toute cette partie du programme financier de Hardenberg pour 
laquelle le manifeste du 27 octobre 1820 n'eut point de lende- 


(1) Treitschke, Deutsche Geschichte, T, p. 313. — Häusser, Deutsche Geschichte, 
IL, p. 494. 


498 REVUE DES DEUX MONDES. 


main, Le vieil impôt foncier avec ses iniquités, ses privilèges, la 
confusion traditionnelle de son assiette, traversa intact toute la 
crise que subit alors le système des impôts prussiens. 

Tandis que l’impôt foncier demeurait intact, l'impôt indireet 
subissait un remaniement profond; mais de ce côté encore la lé- 
gislation financière de Hardenberg était loin d’être en harmonie 
avec ses déclarations de principe, et ce n’était point sans motifs 
que Niebuhr et Schôün l’avaient signalée comme contraire aux 
idées nouvelles. ; 

On voulait trouver de l'argent, et dans un État comme la Prusse 
où les misères individuelles ne le cédaient en rien à la misère 
publique, où pouvait-on en trouver? L’impôt indirect n'avait point 
seulement cesavantages de facile perception, de perception occulte, 
qui l'ont fait bien souvent préférer à l'impôt direct. Un des colla- 
borateurs de Hardenberg disait avec raison que, pour la perception 
de l'impôt direct, chaque contribuable, se sentant frappé person- 
nellement, était l'ennemi naturel de l’État, tandis que pour la 
perception de l'impôt indirect, chaque contribuable, étant con- 
sommateur, était l’auxiliaire naturel et inconscient du fisc. Mais ce 
n'étaient point seulement ces raisons théoriques qui pouvaient 
conduire par une pente presque insensible à l'accroissement de 
l'impôt mdirect les hommes qui dirigeaient alors les finances de 
la Prusse. On pourrait presque dire qu’ils y étaient poussés par 
une sorte de fatalité. 

La Prusse n'avait jamais été riche. Il n'y avait jamais eu sur 
son territoire ni beaucoup de superflu à dépenser, ni beaucoup de 
dépenses de luxe. Poussé aux dernières exigences de la fiscalité, 
l'État prussien n'avait guère d'autre ressource que de frapper 
les seuls produits qui eussent cours alors, les objets de première 
nécessité, Ceux qui se consomment nécessairement dans l’État 
même le plus pauvre, parce qu'ils sont indispensables à toutes 
les existences, si restreintes qu’elles soient : le pain, la viande et la 
boisson. La législation fiscale de Hardenberg prit, par là, un 
caractère presque odieux. 

Que l’on se représente ce que pouvaient être dans la Prusse 
de 1810 ces impôts nouveaux qui venaient frapper les objets de 
première nécessité. L'impôt indirect avait été jusqu'alors limité 
aux villes, formant comme une barrière entre elles et le pays plat. 
Les populations rurales, accablées de tant de charges, placées 
dans un état de dépendance si misérable, y avaient échappé jus- 
qu'alors, au moins pour les objets dont il leur était permis de 
s’approvisionner hors des villes, et voici qu’elles se trouvaient 
appelées à couvrir les charges de l’État par un prélèvement 
opéré sur les maigres ressources qui les aidaiïent à vivre. 
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L'impôt sur la viande existait déjà dans les villes : il fut 
augmenté de près de 50 pour 100; et comme pour en accentuer 
le caractère anti-démocratique, l’on frappa surtout la viande des- 
tinée à être vendue par les bouchers, et l'on ménagea au con- 
traire la viande consommée par le propriétaire (1). 

Mais le plus rigoureux des droits nouveaux fut l'impôt qui 
atteignit la farine destinée à la fabrication du pain : il s'élevait à 
12 groschen, soit environ 1 fr. 80 par boisseau de froment. On 
calculait qu'en Lithuanie, où le prix des céréales atteignait des 
chiffres peu élevés, la valeur de l'impôt égalait presque celle du 
produit. 

Quelques faits indiqueront jusqu'où allait la rigueur du nou- 
veau régime fiscal. 

L'impôt sur les grains destinés à la fabrication de la bière et 
de l'alcool, assez facile à lever dans les usines de quelque impor- 
fance : moulins, minoteries oudistilleries 'présentait dans la Prusse 
Orientale des difficultés de perception considérables. Dans ces 
régions arricrées, Les populations rurales utilisaient des moulins à 
main pour la mouture de leurs grains. La législation fiscale de 
Hardenberg supprima ces moulins à main qui s'étaient multipliés 
depuis la liberté de la mouture (2). Elle apportait ainsi dans les 
conditions d'existence de toute une province un trouble profond. 

Voici un autre trait plus significatif encore. Dans les régions 
les plus pauvres de la Lithuanie, l'impôt sur la farine réduisait 
les populations rurales à la condition la plus lamentable. Elles 
renoncèrent à la mouture, se contentèrent de tremper leur grain 
et de le piler pour en former une sorte de pâte qui leur tint lieu 
de pain. La question se posa de savoir si l’on poursuivrait comme 
une fraude cet expédient d'extrême misère. 

Il y a lieu d’être surpris qu'une législation semblable ait pu 
durer même le laps de temps assez court pendant lequel elle sub- 
sista. Dans certaines provinces comme la Marche électorale, l’appli- 
cation parut même ne point soulever de très sérieuses difficultés, 
C'est surtout à l'Est, dans la Prusse-Orientale, que la résistance 
fut vive: mais ce ne fut point, comme on pourrait le croire, 
une sorte de rébellion du petit contribuable (3). Tant était grande 
la résignation du paysan prussien, fruit d’une longue dépendance. 

La résistance vintsurtout des fonctionnaires et de la noblesse (4). 


(4) Karl Mamroth, Geschichte der preussischen Slaats-Besteuerung, p. 420, 421. 

(2) En 1808. Karl Mamroth, Geschichte der preussischen Slaats-Besteuerung, 
p. 438. 

(3) Treitschke, Deutsche Geschichte, 1, p. 311. — Dieterici, Zur Geschichte der 
Steuer-Reform in Preussen, p. 25, 26. 

(4) « Cependant certaines réclamations émanent de la population rurale, » (Karl 
Mamroth, Geschichte der preussischen Staats-Besteuerung, p. ###.) 
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Dans la Prusse orientale, Schôn, devenu président supérieur de sa 
province natale, poursuivit en cette qualité son opposition au 
programme politique de Hardenberg (1). Et si sa présence et son 
opposition ne furent point, comme l’assuraient les collaborateurs 
de Hardenberg, la seule cause des difficultés que rencontra, de ce 
côté, l’application du nouveau régime, elles en furent certaine- 
ment un des principaux élémens. 

La noblesse aussi résista, soit par hostilité à Hardenberg, soit 
parce qu'elle se trouvait atteinte elle-même dans ses intérêts (2). 
Sa résistance fut facilitée par la convocation des représentans na- 
honaux appelés à Berlin en février 1811. 

Ce qui caractérise cette résistance, c’est qu'elle se manifesta 
surtout à l’occasion des impôts qui atteignaient le grand proprié- 
taire distillateur, assez habitué à la fraude, semble-t-il, dans les pro- 
vinces orientales. On parlait bien pour la forme du caractère anti- 
populaire du nouvel impôt sur la farine qui frappait les contri- 
buables les plus misérables, mais comme l’on proposait en même 
temps de remplacer les nouvelles taxes par un impôt de capita- 
tion, 1l semble que les préoccupations généreuses des représen- 
fans nationaux manquassent de sincérité. 

Les nouveaux droits d’accise n’en furent pas moins appliqués. 
Ils rapportèrent durant une année des sommes considérables pour 
l’époque. Mais soit que les conséquences du nouveau régime aient 
paru exorbitantes à ceux mêmes qui en avaient eu l'initiative, 
soit que, malgré la fermeté de Hardenberg, il ne fût point pos- 
sible alors en Prusse de négliger les résistances seigneuriales, la 
législation de 1810 fut remaniée peu après sa mise en vigueur, et 
ce remaniement vint donner à l’opposition une demi-satisfac- 
tion. 

Moins d’un an après avoir été promulguée, le 18 septembre 1811 
la loi du 27 octobre 1810 fut sensiblement modifiée par un nou- 
vel édit. L'impôt sur la farine fut supprimé; l’accise rurale fut 
maintenue; maïs Îles tarifs en furent sensiblement diminués. 
L’accise urbaine, avec les perceptions aux portes des villes qui 
avaient été conservées, revint à son ancien produit. Le produit de 
l’accise rurale fut réduit environ de moitié. 

En revanche, le programme des représentans nationaux recut 
satisfaction par l'établissement d’un impôt personnel qui devait 
produire à lui seul presque autant que l’accise rurale, plus d’un 
million de thalers par an. 


(1) Karl Mamroth, Geschichle der preussischen Staats-Besteuerung, p. 431. — 
Aus den Papieren des Ministers und Burggrafen von Marienburg, Theodor von 
Schôn, I, Selbstbiographie, p. 66. 

(2) Karl Mamroth, &bid., p. 411. — Häusser, Deutsche Geschichte, III, p. 495. 
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Si l'on rapproche ces résultats des déclarations de principes 
qui avaient marqué l'accession au pouvoir de Hardenberg, le con- 
traste est des plus frappans. 

La commission chargée par le chancelier d'élaborer, sous la 
direction de Frédéric de Raumer, un programme financier n'avait 
pas craint d'embrasser dans son rapport les sujets les plus étran- 
gers à sa mission, depuis la suppression du droit de police seigneu- 
riale jusqu à l'institution d’une représentation nationale. 

L'édit du 27 octobre 1810 avait eu le même caractère; ce 
n'était pas seulement par le vague de ses termes qu’il ressemblait 
à un manifeste plus qu'à un acte législatif; c'était aussi par l’é- 
tendue des sujets qu'il embrassait et par la portée des principes 
qu'il posait. Il ne se bornait pas à promettre l'égalité en matière 
d'impôt foncier, la suppression du privilège de la noblesse, la 
liberté du commerce, qui se rattachait du moins à l'institution du 
nouvel impôt des patentes: il était lui aussi, dans certaines de 
ses parties, un programme de réformes sociales étrangères à toute 
préoccupation fiscale. 

Quel écart entre ces promesses et les actes qui suivirent! 

Quelques lois d'impôt bien conçues apportant dans la confu- 
sion du régime fiscal de la Prusse la clarté et l’ordre d’une cen- 
tralisation rajeunie en même temps que la liberté du commerce; 
mais ensuite : l'impôt foncier demeuré intact avec toutes ses 
iniquités, malgré les promesses les plus formelles, — une légis- 
lation de contributions indirectes à ce point rigoureuse qu’elle 
contraignait sur quelques points Les populations ruralesà renoncer 
à se nourrir de pain, — un impôt pesant de capitation, — et, du 
moins, en regard de ces excès de fiscalité, des résultats financiers 
considérables, les ressources de la Prusse accrues de 70 pour 100 
dans une situation des plus difficiles, — tel est le bilan des me- 
sures financières édictées par Hardenberg dans les premières an- 
nées de son administration. 

Les nécessités budgétaires, les résistances encore puissantes 
de l’oligarchie foncière, l’avaient conduit à rejeter sur les masses 
le poids des taxes nouvelles, à débuter par l'établissement d’un 
régime fiscal essentiellement anti-démocratique. Son œuvre po- 
litique à l’intérieur de l’État prussien présente, par ailleurs, des 
aspects plus favorables. 


GoDEFROY CAVAIGNAC. 


Lucrex Linpex, Les Orchidées et leur cullure en Europe, Paris 189%, Doin. — E. DE 
Puypr, Les Orchidées, Histoire iconographique, Paris 1880, J. Rothschild. —E. Der- 
CHEVALERIE, Les Orchidées. Paris 14889, Librairie Agricole. — Darwin, Fertilisation 
of Orchids, traduit par RÉRoLLE, — Jonn LinpLey, Genéra and species of Orchi- 
dacéous plants, Londres. 


C'est avec un sentiment très vif d'admiration que les Pari- 
siens qui, à la chute du jour, promènent leur incurable flânerie 
sur les boulevards, se pressent devant les magasins où des fleu- 
ristes — très artistes en leur genre — exposent ce que les plantes 
indigènes et étrangères produisent de plus merveilleux. 

Certes, les Français restent fidèles à la flore de leur pays; 
ils s’arrêteront toujours avec plaisir devant une belle gerbe de 
roses aux corolles délicieusement entr'ouvertes, mais la fleur 
exotique les étonne et les rend perplexes, soit que leurs pensées se 
reportent aux régions lointaines d’où elle provient, soit parce 
qu'ils y trouvent de surprenantes ressemblances avec d’autres 
fleurs, fleurs ailées celles-là, les lépidoptères et les oiseaux- 
mouches. Il s'en trouve qui lui donnent une âme. Et pourquot 
donc pas? Qui pourrait soutenir que l'être qui naît, vit, se repro- 
duit et meurt, fût-ce une plante, füt-ce une abeille, n’a pas le 
sentiment de son existence ? En tous cas, 1l y a, dans cette” 
croyance, matière au développement d’une hypothèse charmante, 
une idée poétique née d’un entraînement admiratif dont 1l faut se 
garder de sourire. Comment ne verrait-on rien d'idéalement im- 
matériel, par exemple, dans l’Orchidée épiphyte ou aérienne, la- 
quelle posée sur une branche d'arbre, non en parasite ébourifté 
comme le gui, mais qui, nourrie d’air et de clarté, se couvre de 
fleurs multicolores, et presque d’une éclosion d'insectes aux formes 
bizarres, de papillons aux vives couleurs et de toutes dimen- 
SIOnS. 

Il est de ces contemplatifs chez lesquels la rencontre d'une 
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fleur des tropiques ou de quelque île de l'Océanie, fait revivre un 
passé douloureux chez quelques-uns, regretté chez d’autres. Ils 
ont vécu longtemps hors d'Europe, et cette vue leur rappelle de 
lointaines et périlleuses explorations. Ils se souviennent alors que 
dans les contrées où fleurissent les Orchidées les plus merveil- 
leuses, leur rencontre est rare; qu’il faut supporter d'écrasantes 
fatigues, s’exposer à des insolations souvent mortelles, marcher 
jongtemps dans les terres humides où se plaisent les fougères 
séculaires, grimper tout en haut de roches marmoréennes avant 
qu'un hasard heureux vous ait mis en face d'elles. Les détacher 
du rameau ou du bloc de pierre qu’ila plu à ces plantes de choisir 
pour s’y développer, et pour de là narguer le naturaliste, est 
encore un travail très ardu. Les jours où j'avais la chance d'en 
découvrir dans les forêts vierges de l'archipel des Philippines, 
ces jours-là étaient des jours de fête et de tristesse. De fête, parce 
que rien n’est plus agréable à surprendre qu'une Orchidée en 
plein épanouissement dans le berceau de verdure où Dieu la fit 
naître : de tristesse, parce que, au temps où ces bonnes fortunes 
m'arrivaient, le manque de relations rapides entre les îles espa- 
gnoles de la mer de Chine et l'Europe m'ôtait la possibilité de 
son envoi en France. 

Que de changemens depuis! Et pourtant, longtemps avant 
l'époque déjà lointaine dont je parle, quelques rares Orchidées 
exotiques avaient fait leur apparition en Europe. Linné, vers le 
milieu de la seconde moitié du siècle dernier, en connaissait une 
centaine d'espèces comprenant une trentaine de genres. Depuis 
cinquante ans, grâce aux voyages de MM.J. Linden, L. Van foutte, 
J. Veitch, Marius Porte et Libon, — ces deux derniers victimes 
de leur passion pour la botanique, — grâce aussi aux découvertes 
de beaucoup d’autres voyageurs, plus de six mille espèces ont été 
décrites. | 

Les passionnés de la flore exotique, sous l'aspect débonnaire 
que devait avoir l'amateur des jardins de La Fontaine, cachent 
des hommes enthousiastes et résolus. A l’heure présente, des 
émules de Marius Porte et Libon parcourent encore les régions 
les moins visitées du globe, — et elles sont devenues rares, — en 
quête de plantes nouvelles et susceptibles d'acclimatation. Ils 
écrivent, dès que cela leur est possible, qu'en dépit des fièvres 
qui les menacent, du méchant accueil que leur font encore cer- 
taines tribus de sauvages, leurs efforts ne seront pas infructueux. 
Ce qui les pousse, c’est la passion de l'inconnu; ce qui les sou- 
tient, c’est l'espoir de faire connaître à l’Europe quelque genre 
nouveau, et cet espoir est d'autant plus fondé, qu'il est avéré 
pour eux que beaucoup d’Orchidées, sous leur aspect délicat, 
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jouissent d'une vigueur et d’une résistance peu communes. 

« Il n’est aucune famille végétale, dit M. Lucien Linden dans 
le bel ouvrage qu'il vient de dédier à la mémoire de son père, 
qui réjouisse aussi longtemps la vue par sa floraison. Il en 
est, les Cypripediums, qui se conservent en parfaite fraîcheur 
pendant trois ou quatre mois; un grand nombre deux mois et 
plus. On en voit d’autres, les Vanda, les Masdevallia, les Odon- 
toglossum, qui portent des fleurs toute l’année. Il en est qui 
fleurissent pendant six mois sans interruption. Leur culture est 
d'ailleurs facile ; c’est une de celles dans lesquelles on obtient le 
plus de résultats avec peu de science. On a cru longtemps le 
contraire. Élles supportent de longs voyages entre leur pays 
d'origine et l'Europe, et restent parfois quatre et même cinq mois 
privées d’air, de lumière et d’eau. Elles ont résisté dans les pre- 
mières années d'introduction à des températures trop élevées: 
elles ont fait preuve d’une égale résistance au froid: elles possè- 
dent à tous les égards une vigueur, une vitalité tenace qu’on 
ne rencontre pas chez toutes les plantes de nos champs. » 

En fallait-il davantage pour décider les horticulteurs de pro- 
fession et les amateurs de plantes rares à créer des jardins d’hi- 
ver où elles devaient retrouver la belle lumière des tropiques et 
une chaleur fécondante ? Assurément non. Nous voudrions pou- 
voir donner les noms des personnes qui, en France, en Belgique, 
en Italie, en Angleterre, et dans quelques autres pays d'Europe, 
y ont consacré leur temps et une grande partie de leurs revenus; 
mais la liste en serait trop longue, et nous craindrions d’injustes 
omissions. À ceux qui, tout simplement, se bornent de nos jours 
à admirer ces plantes sans rivales par l’étrangeté de leurs formes, 
la délicatesse de leurs couleurs, les mystères de leur vie aérienne, 
le parfum pénétrant qui, dans quelques espèces, s’en échappe 
goutte à goutte, nous dirons : Essayez avec nous de les connaître 
mieux que vous ne les connaissez; peut-être qu’en voyant com- 
bien il est aisé et peu coûteux d’en élever un certain nombre, 
vous déciderez-vous à quelque petit sacrifice d'argent, bien vite 
compensé par une satisfaction d’amour-propre. 


I 


[l doit être entendu que nous n'avons ici en vue que les 
Orchidées provenant des régions tropicales de l'Amérique, de 
l'Asie, de l'Océanie et de l'Afrique, celles, en un mot, qui peu- 
plent nos serres riches. Quant aux Orchidées des climats tempé- 
rés, répandues dans les aires de l’Europe, de l'Amérique Septen- 
irionale et des côtes méditerranéennes de l'Asie et de l'Afrique, 
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elles n'intéressent que le botaniste de profession, lequel ne s’6- 
meut pas de placer une fleurette de nos champs à côté de l’une 
de ses sœurs des tropiques, parce que, vous dira-t-il, s’il l'y met, 
c’est qu'il est certain qu'elle y est en famille. 

Ce qui distingue l’Orchidée de tous les autres végétaux, c’est, 
on le voit, la vaste étendue qu’elle occupe dans le monde. Nulle 
ne l’égale en cela; ses tribus sont tellement nombreuses, que nous 
renvoyons à des livres spéciaux ceux qui voudront en connaître 
les divisions habituelles en botanique, c’est-à-dire, l'espèce, le 
genre et la famille. 

Il est vraiment surprenant qu’en raison de cette prodigieuse 
fécondité, les Orchidées n'aient commencé à être étudiées que 
vers la fin du siècle dernier, et que ce ne soit que tout récemment, 
qu'on ait vu leurs fleurs se mêler aux lilas blancs, aux roses, aux 
œillets de toute nuance qui décorent les salons et les tables de 
nos salles à manger. D’élégantes mondaines en font aujourd'hui 
leur bouquet de corsage. En Belgique, en France, et surtout 
pendant la durée de la saison fashionable en Angleterre, leur 
vente est énorme; partout, elles triomphent de leurs anciennes 
rivales, les fleurs d'Europe. 

Jadis, l’Orchis, dont le mot Orchidée est une dérivation, joua 
un rôle très important en thérapeutique. Des médecins, contem- 
porains de Diafoirus, croyaient que les tubercules de ce végétal 
guérissaient d’une stérilité obstinée. Au dire de ces doctes per- 
sonnages, c'était un philtre merveilleux, capable de réveiller les 
sensations les plus endormies. Le breuvage s'appelait salep. 
Ce nom figure encore sur les bocaux en porcelaine des apo- 
thicaires, et qui sait si, dans quelque ville de province, un 
Homais quelconque ne vous fournirait pas ce médicament ? Si 
vous l’interrogiez sur la formule du salep, il vous répondrait 
qu'elle se compose d’une sorte de fécule ou plutôt d’une gomme 
qu'on obtient des tubercules d'Orchis après quelques prépa- 
rations. 

Il est des Orientaux, musulmans pour la plupart, qui, après 
avoir dépouillé les bulbes des Orchis de leurs enveloppes, les jet- 
tent dans l’eau froide; ils les en retirent au bout de quelques heu- 
res pour les cuire et les enfiler ensuite afin de les mieux faire 
sécher au soleil. Lorsqu'ils veulent s’en servir, ilsles réduisent en 
une poudre bien fine qu'ils mettent dans de l’eau bouillante, sur 
laquelle ils versent du lait et du miel. Cela donne une boisson ana- 
leptique et, à les croire, passablement fortifiante. 

On aurait tort de s’imaginer que toutes lesbulbes des Orchis 
ct des Orchidées sont ainsi inoffensives; M. Ch. Morren, de Gand, 
nous apprend qu'à Démérara, dans la Guyane hollandaise, le 
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plus mortel des poisons est le Nourali, jus de l’Orchidée Cata- 
setum. À Amboine, l’une des îles de l'archipel des Mollusques, 
là où la lèpre dévore tant d’indigènes, on obtient un mirifique 
Elisir d'Amore d'une farine extraite de la graine d’une petite Or- 
chidée appelée Grammatophyllum speciosum. Cet élixir, assez mal 
à sa place, laisse, paraît-il, bien loin derrière lui le vin de coca 
et le breuvage composé par M. Brown-Séquard. 

D'autres Orchidées sont employées àtitre de médicamens dans 
les pays où elles croissent. L'Epipactis latifolia est préconisé con- 
tre la goutte; le Sprranthe diurétique, pour justifier le nom qu'il 
porte ; le Gymnadenia conopsea, comme astringent, le Cypripe- 
dium pubescens s'emploie en lieu et place de la valériane, et ainsi 
de suite pour quelques espèces réputées analeptiques. Des essais, 
faits en Europe par des savans et des esprits curieux, n’ont donné 
que de pauvres résultats. 

À côté des racines tubéreuses des Orchis, Orchidées et Oph- 
rys utilisées à divers titres, il serait peu juste d'oublier cette gra- 
cieuse Orchidée, la Vanille, qui comme un serpent s’enroule 
autour des arbres des grandes forêts, et semble avec ses sœurs, 
les lianes grimpantes, s’en disputer l’impénétrable domaine. 
Nous avons longtemps cru, avec les indigènes du Mexique, de la 
Guyane, de la Colombie, de l’île de la Réunion d’où elle nous 
arrive en énormes quantités, qu'elle possédait l’aimable pro- 
priété que Brillat-Savarin, non sans raison, attribue à la truffe. 
Il n'en est rien : la vanille n’a pour elle qu'un délicieux parfum, 
ses tiges lisses à feuillage élégant, et le charme qu’en s’enrou- 
lant autour des fougères arborescentes elle donne aux serres 
d'Europe. 

On divise les Orchidées, d’après leur mode de végétation, en 
deux catégories, lesterr estres etles épiphytes. Les premières crois- 
sent sur Le sol en y enfonçant leurs racines ; les secondes laissent 
flotter leurs racines au vent, fixées sur des tir hos ou des branches 
d'arbres. Ce que nous savons moins, c’est le mystère de l’aiimen- 
tation chez les unes, et chez les autres l’étrangeté de leur fécon- 
dation, celle-ci rendue très difficile par un caprice de la nature. 
Chez les Orchidées, il y a d’ailleurs Loujours entre elles quelque 
chose qui les différencie. Il n’est pas jusqu’à leurs fleurs qui ne 
soient dissemblables à celles de leurs congénères d'Europe d’une 
manière fantasque. 

C'est sans doute cette façon de vivre en dehors de la loi com- 
mune qui leur a valu dans leur pays d’origine des appellations 
que l’on peut dire parlantes, et cela, bien avant que Linné et 
les autres botanistes en renom leur eussent donné de grands Vo- 
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cables scientifiques. Les premiers Européens qui en virent ne 
firent pas différemment. 

Lorsque le chanoine espagnol Hernandez offrit son livre sur 
la Flore du Mexique à l’Académie des Zincei de Rome, celle-ci, 
pleine d’admiration devant la fleur d’un Anguloa, la prit pour 
émblème de l’Académie. « Les Lincei de Rome, dit Bateman, 
avaient choisi cette fleur de préférence aux autres, parce que, 
=— outre sa forme singulière, — elle était tachée comme un Iynx, 
animal auquel on attribuait autrefois une vue très perçante el 
telle que doit être celle d’un naturaliste. » 

Dans les anciennes possessions de l'Espagne, au Mexique, par 
exemple, et actuellement dans une de ses plus belles colonies, les 
iles Philippines, chaque fleur d’Orchidée a également sa signifi- 
cation. Pas une d'elles quin’exprime un sentiment; les gens pieux 
en décorent les autels; les amoureux en envoient à leurs fian- 
cées ; les enfans aux parens en un jour de fète, et ceux-c1 sur les 
tombes de ceux qui les ont précédés dans la mort. Sans souci du 
mot scientifique, chacun applique aux fleurs symboliques des 
noms en rapport avec l'idée que leur vue lui inspire : la Sobralia 
dichotoma s'y nomme la Fleur du Paradis; la Peristerra elata, eur 
de l'Esprit-Saint ; la Lœlia superbiens, le bâton de Saint-Joseph; la 
Lœlia majalis, fleur de Mai; l'Epidendrum macrochilum, bouche 
du Dragon ; l'Oncidium tigrinum, la fleur des Morts. On y trouve 
encore la fleur du Pélican, d'Isabelle, de Jésus et jusqu’à l'Orchi- 
dée exprimant l'espoir, comme notre myosotis français, le Ver- 
giss-mein-nicht des Allemandes,de ne pas être oublié de ceux que 
nous aimons. 

Les Anglais, eux aussi, ont donné aux fleurs des Orchidées, 
leurs plantes favorites, des noms tout aussi caractéristiques. 
On trouve dans leurs magnifiques jardins d'hiver l’Orchidée 
Grenouille, l’'Orchidée Mouche, l'Orchidée Queue de Renard, 
lOrchidée Arète de poisson, etc. Pas un naturaliste n'a encore 
osé servir de parrain ou plutôt donner un nom de fantaisie aux 
Stanhopea, ces belles fleurs semblables à de grands oiseaux aux 
ailes déployées, de mème qu'aux Coryanthes dont le labelle re- 
présente un seau surmonté d’un capuchon muni de deux ailes à 
demi ouvertes, et dans lequel deux petits appendices recourbés 
laissent tomber goutte à goutte un liquide parfumé. Malheureu- 
sement ces deux dernières Orchidées sont d’une rareté extrême 
et, par conséquent, d’un prix très élevé. 

Bon nombre de ces plantes singulières ont leurs légendes 
poétiques, légendes recueillies par des naturalistes collection- 
neurs dans les contrées où le dogme de la transmigration des 
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êtres est en honneur, là où une fleur est considérée comme une 
âme humaine s’acheminant vers l’anéantissement complet, le 
Nirvana bouddhique. 

M. Blume, qui a publié un livre instructif sur les Orchidées 
de l’Archipel Indien et sur la flore du Japon (1), a raconté, 
— d'après ce qui lui a été raconté à lui-même, — qu'une petite 
Orchidée a perpétué le souvenir du séjour que fit chez les Malais 
une divinité de l'Olympe asiatique. Le nom indigène Daun Petola 
que porte cette plante, une merveille (2), signifie feuillage magni- 
fiquement orné et décoré; elle est assez semblable, quant aux 
couleurs, à ces chatoyantes étoffes dont se parèrent devant nous, 
en exécutant leurs danses lascives, les Javanaises de l'Exposition 
du centenaire. Ces étoffes portent le nom de Petola dans l’Ar- 
chipel Indien. 

Par malheur, l’écharpe dont s’enveloppa la messagère céleste 
était plus éclatante que les couleurs de l’arc-en-ciel. Les Malais 
en furent éblouis; ils s'en effrayèrent et chassèrent celle qui la 
portait. Ils eussent lapidé la pauvre déesse si elle ne se fût hâtée 
de chercher un refuge dans de hautes montagnes, d'un accès 
presque impossible à de simples mortels. Là, elle pleura de dépit, 
puis, se débarrassant de la trop brillante écharpe, elle la cacha 
après l'avoir déchirée, mise en lambéaux, dans des interstices 
de roches qu'une mousse épaisse et des lianes gigantesques recou- 
vrirent. Plus simplement vêtue, elle osa de nouveau se présenter 
chez ceux qui l'avaient si cruellement persécutée, et, cette fois, 
ils l’écoutèrent patiemment, car ils se convertirent en grand 
nombre. Par une inconséquence que nous ne nous chargeons pas 
d'expliquer, ses disciples la supplièrent de reparaître devant eux 
dans son premier éclat; elle s’y refusa, avec raison, pour les 
punir du méchant accueil qu'ils lui firent. 

Par une faveur toute divine, les lambeaux de l'étoffe merveil- 
leuse se mirent un jour à germer, et l'on vit au sommet des 
montagnes le Daun Petola refleurir plus resplendissant que 
jamais. La nouvelle s’en répandit dans l’Archipel malais et dans 
les plaines d'Asie; une foule compacte de curieux accourut de 
toutes parts pour constater le miracle. À la vue de cette belle flo- 
raison mystique, chacun voulut en posséder une racine pour 
l’avoir chez soi. Il y eut alors des rixes terribles entre les anciens 
possesseurs de l'Orchidée et les nouveaux venus, si bien que, 
déchirée, mise de nouveau en lambeaux, dispersée aux quatre 
vents, la Daun Petola disparut entièrement, 


(4) Blume, Orchidae Archipelagi Indici. 1 vol. in-folio, 1858. 
(2) Une Anœctochile. 
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La déesse, du haut de son Olympe, s’amusa beaucoup, tout 
d'abord, de l’acharnement avec lequel les hommes s’étaient dis- 
puté les bribes de son vêtement; puis, elle n’y songea plus. Un 
jour, pourtant, qu'elle promenait sa vue sur les hauteurs 
bleuâtres du détroit de Malacca, elle n’y vit plus la belle Orchidée. 
Prise d’un sentiment de pitié, elle souffla sur quelques germes 
desséchés de la plante morte. Ils revinrent à la vie, et depuis lors 
le Daun Petola n’a plus cessé de fleurir. 

Il ne faut voir, dans cette légende créée par la vive imagina- 
tion des Malais, que la grande difficulté qu'ils avaient à se pro- 
curer des anœæctochiles. Par quel art, à la suite de combien de 
journées de patience, est-on parvenu à en transporter quelques 
espèces en Europe? Par la simple raison que rien n’est impos- 
sible à un ardent collectionneur de plantes rares. 

Non loin du détroit de la Sonde, dans l'ile Lucon, où se ren- 
contrent de superbes Orchidées, si les légendes sont rares, du 
moins on y entend des histoires qui, en raison du sujet qui nous 
occupe, trouveraient ici leur place. Nous n’en voulons citer 
qu une seule, relatée souvent devant nous, lorsqu'un Indien, pour 
se faire bien accueillir de sa brune maîtresse, déposait à ses pieds 
une brassée de Ilang-[lang, feuilles odorantes d’un vert pâle, et 
fort semblables à celles de la verveine (1). 

On était au début de l'occupation espagnole, lorsqu'un Ta- 
gale, chef d’une tribu, fut arrèté au moment où, armé de son 
erish empoisonné, il cherchait à frapper l’un des capitaines 
européens. On allait fusiller le meurtrier sur place, lorsqu'il vit, 
à quelques pas de lui une femme jeune et blanche, regardant 
avec une grande attention des fleurs qui, pour elle, étrangère, 
étaient certainement nouvelles. 

Le Tagale les considéra avec dédain, donnant par là à com- 
prendre à la femme européenne que, dans les montagnes envi- 
ronnantes, il y en avait de plus belles. 

— Sous bonne escorte, si vous voulez, donnez-moi quelques 
jours de répit, et je jure, dit-il à ceux qui l’entouraient, de vous 
apporter 1c1 la plus odorante des feuilles et la fleur la plus belle 
de toute la terre. 

Il s’exprimait avec une telle apparence de franchise, ses 
yeux témoignaient d’une telle loyauté, que sa proposition fut 
acceptée. [Il s’élança dans la direction du Marivélès, une montagne 
voisine de Manille, et, quelques jours après, il en revenait avec 
une gerbe de Ilang-Ilang, au centre de laquelle s’épanouissaient 


(1) L'Unona odorantissima. 
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les fleurs blanches et roses de l’orchidée Phalænopsis, une des 
merveilles de la flore tropicale. 

Les Espagnols, qui ne furent jamais cruels envers les indi- 
gènes des Philippines, firent grâce de la vie au Tagale. La fleur 
fut appelée For de Redemcion. 

Nous voyons encore que les Japonais ont en grande vénéra- 
tion une Orchidée qu'ils appellent Nu-ran, et qui, d’après Kæmp- 
fer, est l’ornement habituel des temples. Dans les Indes Orien- 
tales, il était défendu au peuple de posséder des plants 
d'Orchidées, et d’en porter les fleurs; ce droit était réservé aux 
princesses et aux dames de haute noblesse. 


IT 


Lorsqu'un naturaliste, revenant de quelque pays éloigné, 
affirmait avoir vu fixé sur une branche de palmier, sur une roche 
nue, ou sur le tronc d’un arbre mort, un végétal couvert de 
fleurs et dont les délicates racines flottaient au vent sans rien en 
apparence qui les nourrit, on lui répliquait par un proverbe 
bien connu des voyageurs qui viennent de loin. Linné, pourtant 
se décida à donner à ces plantes, si peu connues, le nom d'Epi- 
dendrum, ce qui signifie « sur les arbres ». Quant à une désigna- 
tion plus spéciale de celles qui puisent leur substance dans le sol, 
et que l’on nomme en bloc Orchidées terrestres, elle se fit au fur 
et à mesure de leurs découvertes. 

Dans le système de Linné, les Orchidées appartiennent à la 
vingtième classe, Gynandrie, ou plantes à étamines soudées avec 
le pistil, et à la première section de cette classe, la Monandrie 
ou fleurs à une seule étamine. La méthode naturelle de Jussieu 
les range parmi les Monocotylédones, plantes qui comme le lys 
n’ont qu'un seul lobe ou cotylédon, et à la quatrième classe, Epis- 
taminie, mot qui a à peu près le même sens que Gynandrie. 

L'espace immense que les Orchidées occupent sur notre pla- 
nète, a nécessité leur partage en groupes ou tribus, nom sous 
lequel on désigne les divisions primaires établies dans une famille 
de plantes. Elles sont au nombre de cinq : les Epidendrées, les 
Vandées, les Néottiées, les Ophrydées et les Cypripédiées. Les 
principales différences entre elles portent sur le nombres des éta- 
mines fertiles, sur la consistance du pollen et sur la structure des 
anthères. Cette classification est celle adoptée par Bentham, un 
célèbre botaniste anglais, mort il y a quelques années, lequel 
d’ailleurs n’a fait que modifier la classification de Lindley, le plus 
illustre des orchidologues de notre siècle. 
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Pour l’ensemble de la famille des Orchidées, Bentham admet- 

tait, en 1883, 334 genres comprenant 5 000 espèces; les genres et 
les espèces sont répartis comme suit entre les tribus : 


I. Epidendrées . . . . . 88 genres, environ 2000 espèces. 
Panne. dit cr AQOMTÈL — 1400 — 
HLANEDIIMOSUX Ass ul ,181 1 — — 710 —— 
PAS DNTNIéPE sd. eus. 1/1, 89.1 ——- 760 —- 
MACVOTIDEUIEeS AN , 3, . 4 — = 60 -— 


La fleur de l’Orchidée seule, à travers mille caprices de 
formes, de disposition et de coloration, conserve invariablement 
les caractères qui rattachent l’espèce au genre et le genre à la 
famille. Son étude n’est ni simple ni facile, même aujourd'hui 
que les travaux de Lindley, continués par M. Reichenbach fils, 
y ont porté la lumière. Toutefois, on retrouve dans la fleur de 
toutes les Orchidées, les mêmes organes que dans celles des 
autres plantes; mais quelques-uns de ces organes sont profondé- 
ment modifiés. 

Le calice de l’Orchidée est formé de trois sépales. La corolle 
comprend les deux pétales et Le labelle. Il y a une seule étamine 
fertile dont le filet est confondu dans la partie postérieure du 
gynostème, au sommet duquel l’anthère apparait, et les grains de 
pollen sont soudés entre eux pour former les masses polliniques. 
Le pistil comprend un ovaire situé sous la fleur; le style forme 
la partie antérieure du gynostème, vers le haut duquel on voit le 
stigmate. Les fleurs sont presque toujours hermaphrodites et irré- 
gulières, parfois solitaires, mais le plus souvent groupées en épi, 
en grappe ou panicule. Quant aux feuilles, elles sont simples, 
indivises, à nervures parallèles et à base presque toujours en- 
gainantes; parfois ramassées à la base de la tige, parfois même 
uniques au sommet de celle-ci, elles sont souvent alternes et sou- 
vent aussi disposées en deux rangées opposées le long de la tige 
ou des rameaux. Le fruit est une capsule courte et sèche, sauf 
de très rares exceptions; dans les Vanilles elle est charnue. Le 
fruit s'ouvre généralement en six pièces, alternativement plus 
larges et plus étroites, qui se séparent parfois depuis le haut jus- 
qu à la base, par où elles se trouvent alors attachées, mais qui le 
plus souvent restent unies par le sommet. 

Les graines, très nombreuses, sont extrêmement fines et d’une 
organisation des plus simples, car leur enveloppe ne contient qu'un 
petit embryon homogène, sans aucune trace d’albumen. 

Nous en aurons fini avec cette sommaire description des Orchi- 
dées, en disant que ce sont des plantes vivaces, herbacées, tantôt 
terrestres, tantôt aériennes, Celles des pays froids ou tempérés 
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sont terrestres, et leur partie souterraine seule est vivace; elles ont 
un rhizôme court émettant de grosses racines fasciculées, et sou- 
vent elles forment chaque année un tubercule qui reproduit la tige 
l’année suivante. Celles des pays chauds sont le plus souvent 
épiphytes, et dotées de nombreuses racines aériennes, à l'aide 
desquelles elles se fixent sur le tronc ou les branches des arbres; 
dans ce cas, elles ont un rhizôme très allongé et rameux, duquel 
partent des tiges dont les entre-nœuds inférieurs se renflent fré- 
quemment en pseudo-bulbes de forme variée; parfois aussi, comme 
dans les Vanilles, ces tiges s’allongent beaucoup et deviennent 
grimpantes (1). 

En 1787, l’une de ces plantes, alors très rares, fleurit, Ô mer- 
veille, à Kiev: puis un an après, dans la même localité, l'Épiden- 
drum fragrans de Swartz, remplit du parfum de ses fleurs la serre 
où, sous les yeux de ses heureux possesseurs, elle s’épanouissait. 
Dès ce moment, l'importation des Orchidées devint aussi acuve 
que possible, ce fut entre les botanistes à qui aurait la palme 
des plus belles découvertes. Lindley put décrire, de 1830 à 1840, 
395 espèces. On en possède aujourd’hui environ 6000. 

Malheureusement, et pendant de trop longues années, les ré- 
sultats ne répondirent pas aux sacrifices de toutes sortes que les 
amateurs s'imposaient. Ils s’apercevaient avec un vif chagrin 
que la difficulté n’était pas d'importer dans leurs serres des plantes 
rares de tous les points du globe, mais de les y acclimater. On 
voyait ces étrangères prendre goût, il est vrai, à leurs nouvelles 
résidences, des palais de cristal soigneusement entretenus, sy 
développer tout d’abord d’une façon merveilleuse, mais pour 
s’étioler par la suite et mourir. La faute en était à un excès de 
précaution : on les asphyxiait en les privant d’un élément vital, 
l'air; on les torréfiait en les surchauffant. 

L'auteur de ces forfaits était la Société royale d’horticulture 
de Londres, qui, ayant la réputation d’être fort experte en la 
matière, recommandait une haute température, un ombrage 
sévère, et une humidité excessive. Il en résultait que les pauvres 
Orchidées succombaient par le fait d’une atmosphère qui n’était 
jamais renouvelée, des suites d’une chaleur excessive ; par manque 
d’une clarté dont elles vivaient sous d’autres climats, et par insuf- 
fisance, enfin, d’un air pur aussi indispensable aux végétaux qu'à 
nous-mêmes. Si grande fut leur mortalité, que Hooker appela 
l'Angleterre le tombeau des Orchidées. 

En 1838, changement de système et aussitôt progrès sensible. 


(1) Lucien Linden. Les Orchidées en Europe. 


LES ORCHIDÉES. 443 


La température à laquelle les Orchidées épiphytes sont soumises, 
loin d’être aussi suffocante et humide qu’une jungle des bords du 
Gange, est douce, presque fraîche, agréable comme celle que les 
poitrinaires vont chercher à Madère. Un jardinier anglais du nom 
de Beaton, un homme simple et laborieux, doué d’heureuses ini- 
tiatives, découvrit un jour ce fait capital, que les Orchidées ont 
besoin comme nos plantes d'Europe de quelque repos. Jusque-là 
personne n'y avait songé ; leur croissanceet leur floraison avaient 
été poussées à outrance; Beaton découvrit le premier que le sur- 
menage chez les plantes exotiques est essentiellement nuisible. 
Comment une idée si simple n’avait-elle pas germé plus tôt sous 
les gros bonnets de la Société royale d'horticulture de Londres? 
Par la raison bien simple qu'ils ne pratiquaient pas. 

Bientôt 1l devint aisé de comprendre la vigoureuse résistance 
des Orchidées à la sécheresse et à la rigueur de certaines tempé- 
ratures, dès que l’on sut que cette famille était une des plus nom- 
breuses du règne végétal, et, en effet, l’'Orchidée croît partout. On 
la trouve aussi bien dans les terres chaudes, terres qui com- 
mencent au niveau de la mer, que dans les terres tempérées et 
les terres froides, les premières atteignant de 2000 à 6000 pieds 
d'altitude, les secondes dépassant ce dernier chiffre. Alexandre de 
Humboldt, qu'il n’est jamais inutile de consulter dès qu'il s’agit 
d'histoire naturelle, assure que ce serait dans la zone tempérée, 
et même dans la partie la moins chaude, entre 4 800 et 6600 pieds 
au-dessus du niveau de la mer, que se trouvent le plus grand 
nombre et les plus belles espèces. Comme à ces altitudes la tem- 
pérature ne dépasse que rarement 28° centigrades, et ne descend 
Jamais au-dessous de 12°, on dut en conclure qu’il n’était pas 
indispensable de leur donner dans nos serres une chaleur exces- 
sive, c'est-à-dire celle des terres chaudes; pour les plantes qui 
croissent naturellement entre 5000 et 7000 pieds de hauteur, un 
jardin d'hiver à température peu élevée ou même froide suffisait. 

Nos voisins d'outre-mer, gens naturellement pratiques, aiment 
mieux cultiver les Orchidées provenant d’altitudes peu élevées, et 
leurs serres à raisin sont par eux doublement utilisées : on ne 
saurait les en blâämer. Un grand nombre d'amateurs en Belgique 
et en Hollande font de même. Les uns et les autres cultivent des 
espèces dont la fraîcheur et l'éclat ne le cèdent en rien à celles 
qui exigent une terre torride. Pourquoi ne ferions-nous pas 
quelque chose d’équivalent en France? Tout le monde ne peut 
avoir des serres aussi splendides que celles que MM. de Rothschild 
possèdent à Ferrières ; mais à tout il est des degrés. Dans un ordre 
plus modeste, il y a, pour ceux qui ont des loisirs, l'amour des 
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plantes rares, un exemple bon à suivre. Craint-on que ce soit un 
passe-temps trop onéreux? Il nous serait facile de dissiper cette 
crainte, en démontrant qu'il en coûte beaucoup plus d'entretenir 
une écurie de courses dont le résultat le plus net est un nombre 
considérable de nobles bêtes sacrifiées, de jockeys écrasés et de 
clavicules brisées. 

Ce qui ajoutera au plaisir d’être l’heureux propriétaire d’une 
serre à Orchidées, c’est le charme ou, pour mieux dire, la passion 
que l’on apportera à les étudier aussi bien chez soi que, grâce 
à des relations de voyage, dans les régions les plus chaudes et les 
plus humides des tropiques et jusqu à quatorze ou quinze mille 
pieds au-dessus du niveau de la mer, non loin des neiges éter- 
nelles des Andes. Oui, à ces altitudes s’épanouissent des fleurs 
d'Orchidées sur des tiges épaisses, bien nourries, et souvent dé- 
pouillées de leurs feuilles, comme si elles se trouvaient en pleine 
saison sèche. Par quelle grâce du ciel y trouvent-elles les sucs 
nécessaires à leur existence? Nul ne le sait. 

Bien plus mystérieuse, nous l'avons indiqué, est la vie des 
Orchidées aériennes, qui toujours capricieuses, fantasques, fleu- 
rissent sur les cimes d'arbres gigantesques, cimes tellement 
élevées qu’il faut parfois, pour avoir la plante désirée, abattre à 
coups de hache le géant qui la porte. Comme pour mieux prouver 
qu’elles vivent en dehors des lois qui régissent généralement 
les végétaux, en voici d’autres, dites terrestres, s’'épanouissant 
sur une sorte de pouzzolane, qui n’est autre chose que le tronc 
pourri d’un arbre décomposé par les ans, par une vieillesse plu- 
sieurs fois centenaire. 

Il en est d’autres que l’on trouve au milieu de plaines arides, 
exposées à un soleil ardent, partout où il semble que ses rayons 
et la pâle lumière des astres nocturnes suffisent pour les faire 
naître, vivre, et se couvrir d’une floraison aussi belle qu'ori- 
ginale. 

On s’est demandé si c’est l’atmosphère des forêts vierges qui 
nourrit les Orchidées aériennes. M. Duchartre s’est livré, dans les 
serres du Muséum, à d’intéressantes expériences ayant pour objet 
de vérifier si ces plantes simplement suspendues par un fil dans un 
air chargé de vapeur prendraient de l'accroissement. Il a constaté 
que toutes, au contraire, avaient perdu quelque chose de leur poids 
après un séjour plus ou mois prolongé sous une cloche de verre 
reposant sur une soucoupe pleine d’eau. Privées d'air, elles ne 
pouvaient que mourir. Est-ce que le nombre de leurs racines 
aériennes ne prouve pas d'une facon très claire que c’est du 
contact de celles-ci avec l'air que leur vient la nourriture ? De 
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cette expérience, il résulte aussi cette leçon, que si nous voulons 
élever une plante exotique, nous devons lui procurer, par des 
moyens bien raisonnés, l’équivalent de ce qu’elle trouve sous son 
ciel : air, lumière, chaleur, humidité, repos, en un mot, tout ce 
que la nature élabore pour faire vivre ce qu'elle crée et anime. 

Autre chose bien étrange, à première vue; on dirait que cette 
nature, elle si parfaite et qui prévoit tout, s’est plu à rendre 
impossible la reproduction des Orchidées. Il est avéré qu'elles 
resteraient stériles, si, comme l’a fait observer Darwin dans son 
beau travail sur leur fécondation, des insectes ne leur servaient 
d'intermédiaires, ou si le battement d’aile d’un oiseau, où un 
vent violent ne brisait l’opercule qui couvre leur pollen. Celui-ei 
mis à nu tombe sur le stigmate ou la partie supérieure du pistil 
qui le fixe, grâce à une matière gommeuse qu'il sécrète. 

Il y a mieux : il existe une Orchidée sensitive, c'est la Masde- 
valhia muscosa, importée de la Nouvelle-Grenade vers 1875, dé- 
crite par Reichenbach et commentée par Darwin. 

Le labelle de cette fleur est pourvu d’une crête, dans laquelle 
réside le siège de sa sensibilité : le moindre contact suffit pour 
l'agiter, ét lorsque ce contact est prolongé, le labelle s'élève vi- 
vement et se projette contre le gynostème ou la colonne. Si donc 
un insecte vient à se poser sur la fleur et à toucher la crête du 
labelle, il est aussitôt jeté et enfermé dans la prison formée par 
le labelle appliqué contre la fleur. Il ne peut s'échapper que par 
une étroite ouverture située près de l’anthère, et il emporte avec 
lui les masses polliniques, qu'il ira déposer sur une autre fleur. 

Il est à noter encore que les ovaires et la trompe florale sont 
recouverts de cils abondans, qui servent évidemment à empè- 
cher les insectes rampans de pénétrer dans la fleur. 

Dès qu'une fleur d’Orchidée a été fécondée, elle se ferme peu 
à peu, ses belles couleurs se ternissent, son parfum s'évapore, 
les pétales et les labelles se fanent. L'ovaire, lui, grossit d’une 
facon étonnante. Le maximum de son développement est atteint 
dans le tiers du temps qui lui est nécessaire pour arriver à com- 
plète maturité. Comme il est certain qu'avec les Orchidées nulle 
règle n'existe, on ne sera pas surpris d'apprendre que les Cypri- 
pedium, cette tribu connue sous le nom vulgaire de Sabot de 
Vénus, font exception. La fleur ne se flétrit pas tout de suite, 
ainsi que cela a lieu chez les autres fleurs d’Orchidées. Au lieu 
de se fermer lentement, elle reste longtemps épanouie. Un savant 
orchidophile, M. Bleu, a fécondé lui-même des fleurs de Cypri- 
pedium ouvertes depuis un mois, et 1l a pu les conserver dans 
toute leur fraîcheur trois semaines encore. 


446 REVUE DES DEUX MONDES. 


La fécondation artificielle, c’est-à-dire celle qui se fait dans les 
serres par les mains mêmes du naturaliste amateur, offre à celui- 
ci des sujets d'observation les plus intéressans, sans parler du vif 
plaisir que lui cause la réussite d’une hybridation savante. Il faut 
bien se dire tout d’abord que la fécondation artificielle ne doit se 
faire que sur des sujets vigoureux. Que de surprises alors vous 
attendent! Lorsqu'on la pratique sur une fleur de Lælia, Cattleya, 
Ansellia, ou quelques autres genres de cette famille, seule, la 
fleur opérée se refermera; toutes celles qui sont portées sur la 
mème hampe ne subiront aucune altération ; elles continueront 
à jouir de la joie d’exister comme par le passé, et leur impertur- 
bable épanouissement produira un singulier contraste avec l’as- 
pect attristé de la fleur fécondée. Mais si l'opération s’est faite 
sur une fleur de Phalænopsis schilleriana, comme elle s’est faite 
sur celles que j'ai citées, cette fleur se refermera dès le lende- 
main, et, pour comble de singularité, deux jours après, toutes les 
autres fleurs, quel qu’en soit le nombre, se flétriront à leur tour. 

« Qu'un groupe naturel de plantes, nous dit M. E. de Puydt, 
le savant président de la Société des sciences, des arts et des let- 
tres du Hainaut, produise des variétés, ou, par métamorphose 
d'organes, des fleurs doubles, c’est là un fait qui n’étonnera per- 
sonne ; que des espèces et même des genres se croisent entre eux 
et donnent des hybrides, c’est à la botanique de voir si ces es- 
pèces et ces genres ne sont pas purement artificiels; mais les sin- 
gularités des Orchidées ne s'arrêtent pas là. En veut-on un 
exemple? Une espèce de Bornéo, la Vandu Lowr, montre invaria- 
blement sur la même grappe deux sortes de fleurs, notablement 
différentes de taille, de forme et de couleur. Les deux fleurs de 
la base sont Les plus grandes; leur couleur est jaune orangé, avec 
quelques taches de rouge brun. À quelques centimètres plus 
haut, — la hampe peut s'élever jusqu’à trois ou quatre mètres, — 
commence une autre série de fleurs jaunes, fortement barrées et 
maculées de pourpre. Les unes et les autres ne se mêlent ja- 
mais. » Cette confusion de types, impossible à expliquer, se pré- 
sente chez d’autres espèces, et il est aisé de s’imaginer quelle 
émotion elle cause lorsqu'elle se produit en Europe, dans la serre 
d'un amateur. 

Nous avons déjà dit que Linné, en 1774, s’occupa des Orchi- 
dées ; Jussieu et ses émules l’imitèrent. Mais les premiers voya- 
geurs dont les découvertes ont fourni une riche moisson et des 
renseignemens précis sur la flore et la température des régions 
tropicales, sont les explorateurs Alexandre de Humboldt et Aimé 
Bonpland. Leurs découvertes, de 1799 à 1802 furent publiées par 
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Kunth dans un livre très documenté. Toutefois, les plantes qui y 
sont décrites, lesquelles appartiennent surtout à la Colombie, 
renferment peu d’'Orchidées. Par la suite et jusqu'à l'époque 
actuelle, il est permis d'avancer que c’est à M. J. Linden, de 
Luxembourg, que l’on doit l’histoire presque complète des végé- 
faux exotiques dont nous nous occupons en ce moment. Il y voua 
toute sa jeunesse, ou, pour être plus exact, sa vie entière, et, à ce 
titre, en consacrant quelques lignes à ses voyages, nous ne ferons 
que Jui rendre un hommage bien mérité. 

Le 2 octobre 1835, MM. J. Linden, N. Funck et Aug. Gries- 
brecht, tous les trois élèves aux Facultés de ‘sciences et de méde- 
cine à l'Université de Bruxelles, reçurent de leur gouvernement 
la mission de parcourir à divers titres l'Amérique du sud: M7, 
Linden en qualité de botaniste; M. Funck, comme dessinateur, et 
M. Aug. Griesbrecht, en zoologiste. Après dix-huit mois de recher- 
ches dans les provinces de Rio, de l’Espiritu Santo, de Minas 
Geraes et de San Pablo, la mission rentra en Belgique avec de 
riches collections botaniques et zoologiques. En 1837, nouveau 
voyage aux Antilles et au Mexique : exploration de la partie occi- 
dentale de Cuba, du versant oriental de la Cordillère mexicame, 
du plateau d'Anahuac, et du célèbre pic d'Orizaba. Du Mexique, 
alors enpleine guerre civile, M. J. Linden passe aux Etats-Unis par 
Campèche et la Havane, pendantque ses deux compagnons revien- 
nent directement en Belgique. De retour en Europe, en 1841, 
encore convalescent d’une attaque de fièvre jaune, l’infatigable 
orchidophile met sous les yeux enchantés de M.de Humboldt toutes 
ses richesses végétales et principalement celles de la Colombie et 
du Vénézuela, qui lui avaient été signalées par l'illustre savant. 
Quelques semaines de repos seulement, et J. Linden repart pour 
explorer les flancs de la Cordillère du littoral vénézuélien ; on le 
trouve franchissant le col dangereux de Mucuchies situé à 4012 
mètres au-dessus du niveau de la mer, il consacre plusieurs mois 
à l'exploration des provinces de Mérida et de Trujillo; puis, pas- 
sant dans la Nouvelle-Grenade, il arrive à Bogota en octobre 1812. 
De là, nouvelles excursions qu'il serait trop long de relater. Après 
avoir échappé aux Indiens anthropophages de la Goajira, il s'em- 
barque à Rio-Hacha, petit port de la mer Caraïbe, pour la Ja- 
maïque, dont il visite les Montagnes Bleues. Ce n’est qu'en février 
1845 qu'il remet les pieds en Europe. « De ces lointaines et lon- 
gues pérégrinations, ainsi que l’écrivait le savant directeur de 
l'Ecole d’horticulture de Gand, M. Émile Rodigas, la botanique et 
lhorticulture ont retiré d'immenses bénéfices. Des milliers d’es- 
pèces nouvelles appartenant à tous les genres du règne végétal, 
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voilà ce que la science doit aux infatigables et persévérans la- 
beurs de M. J. Linden. » 

Le nombre d'espèces ou genres nouveaux d'Orchidées dont la 
découverte lui est due, soit personnellement, soit par des collec- 
tionneurs envoyés par lui dans diverses régions du globe, peut 
être évaluée à douze cents. Impossible de citer ici tous les noms 
des voyageurs naturalistes qui ont fait monter ce chiffre de douze 
cents à six mille. Comment s’y sont-ils pris? En allant chercher 
les Orchidées dans leur pays natal; en première ligne dans l'Amé- 
rique centrale, au Brésil, aux Indes Orientales, à Bornéo, aux 
Indes néerlandaises et aux îles Philippines ; puis à Formose, en 
Australie, Madagascar et la Nouvelle-Guinée. À l'heure actuelle, 
c’est M. Baron, un révérend, qui fournit à la science les plus 
beaux spécimens orchidiques de Madagascar ; la guerre que nous 
allons faire aux Malgaches suspendra forcément ses explorations; 
à M. Baron il faut joindre, en Amérique, M. Édouard Rand de 
Pera, et M. Barbosa Rodriguez, l’éminent directeur du Jardin bo- 
tanique de Rio-Janeiro, dont l'ouvrage, la Flore brésilienne, con- 
sacré aux Orchidées, est actuellement en publication. 

Au nombre des régions explorées, nous avons omis de citer 
une pointe de terre privilégiée entre toutes par la nature, celle 
du cap de Bonne-Espérance. Les Orchidées terrestres y sont nom- 
breuses et magnifiques, dit un voyageur, M. Plant. « Dans mon 
opinion, ajoute-t-il, il yen a beaucoup qui sont à peine inférieures 
aux plus brillantes Épiphytes. Imaginez une plante ayant le ca- 
ractère général d’un Ophrys, produisant un épi de fleurs aussi 
grandes et aussi serrées que celles d'un Saccolabium quttatum, 
long souvent de deux pieds, à fleur d'un saumon vif mêlé de 
jaune non moins éclatant. Une autre avec un feuillage plissé 
portant une tête serrée d’une vingtaine de fleurs jaune vif, avec 
un labelle cucullé marqué d’une large tache carminée, à la ma- 
nière d’un Dendrobium. Puis c’est une autre avec des feuilles 
charnues et un épi droit, long de deux pieds, portant de quinze à 
trente grandes fleurs jaunes, à labelle ligné et tacheté d'un 
pourpre pâle ayant l’aspect de quelque robuste Epidendrum. » 
Et à coté de ces merveilles, dans cette Afrique appelée stérile, on 
trouve encore les Aloës, les Ficoïdes, les Crassules, les Stape- 
liées, des bruyères aux mille nuances, et toute une ravissante 
famille d'Iridiées : glaïeuls, ixias, sparaxis, etc. 

Pour un grand nombre d'Orchidées, la récolte est facile, car 
elles abondent dans certaines régions et une courte traversée en 
mer ne peut leur être nuisible; mais il en est qui sont loin 
dans l'intérieur des terres, hors des routes fréquentées, dans des 
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forêts inextricables ou dans des déserts n’offrant aucune ressource 
pour celui qui s'y aventure. Les plus difficiles à atteindre sont 
celles qui habitent les hautes zones, et où l'on n'arrive qu'à tra- 
vers mille dangers sous un ciel dont la rigueur est intolérable. 
La population manque sur les hauteurs, les moyens de transport 
y sont done impossibles. Il faut avoir tout avec soi, guides, por- 
teurs, mules, chevaux. vivres, armes, caisses d'emballage. Heu- 
reux quand, la récolte faite, hommes, mules et plantes ne roulent 
pas au fond d’un précipice ! 

Dans les Indes néerlandaises, à Bornéo, plus particulièrement, 
si riche en Anœæctochilus, ces ravissantes petites plantes à feuillage 
orné de dessins argentés ou dorés sur fond de velours, le collec- 
tionneur ‘doit les chercher tantôt "à 1400 mètres de hauteur, 
tantôt au niveau de la mer. Les parties du sol de cette île qui ne 
bénéficient pas des chaleurs desséchantes de l'été, sont perpétuel- 
lement à l’état de marécage et par conséquent malsaines. Gette 
circonstance cause des déceptions cruelles à ceux qui débutent 
dans la recherche des Orchidées. Les voyageurs inexpérimentés 
croient toujours pouvoir faire de riches découvertes dans Îles 
profondeurs des forêts vierges, mais après des excursions de plu- 
sieurs Jours accomplies dans les conditions les plus pénibles, car 
il faut toujours avoir la hachette à la main, ils sont obligés de 
revenir à leur point de départ sans avoir rien trouvé. | 

Ce qu'il y a d'odieux, c'est la transformation de ces régions 
boisées en îles flottantes ; il n’est pas rare d'y rencontrer des 
espaces de plusieurs milliers de mètres carrés dont le sol est 
mouvant et vaseux. Les Dayaks de Bornéo mettent à prolit ces 
marais pour y capturer des sangliers etdes cerfs; dans ce dessein, 
ils se réunissent. et formant un cercle de rabatteurs, ils acculent 
ainsi leur proie dans les parties boueuses où elle est facilement 
tuée à coups de lance. 

Pour franchir ces espaces dangereux, les indigènes coupent 
d'ordinaire des branches d'arbre ou des arbres entiers en nombre 
suffisant pour former une sorte de pontque l'on passe, soit à pied, 
soit en l'air, suspendu à la force du poignet, — si la nature vous 
l'a donné solide. Pour comble de souffrances, ces forèts sont 
remplies de moustiques el de sangsues. Il est indispensable, 
pour échapper à leurs atteintes, de faire construire des cabanes 
de branchages, élevées sur pilotis à plus de deux mètres au-(les- 
sus du sol ; les indigènes entretiennent au-dessous de ces huttes 
un feu produisant une fumée épaisse, afin d'écarter les serpens, 
les cancrelats et les cousins. Ce n’est qu’alors que les chasseurs 
d'animaux ou de plantes s’enveloppent pour la nuit d'une mousti- 
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quaire faite d’étoffe légère. Ils se considèrent très heureux, si, au 
réveil, leur sang n’a pas alimenté un monde de suceurs. 

Voici un autre genre de danger qui menace les collectionneurs 
dans ces parages. « À l'époque de la floraison du Cœlogyne asperata, 
nommé aussi souvent Cælogyne Lowi, je m'étais rendu, écrit un 
voyageur, sur les bords de la rivière Amboan, où cette Orchidée 
croît en abondance. Je fis halte, vers le soir, devant une maison 
indigène,où Je me proposais de passer la nuit, et j’ordonnai à mes 
hommes de veiller sur les armes et de faire les préparatifs du 
souper. Les Dayaks étaient occupés à ce moment à trier Le riz pour 
les semailles ; hommes, femmes, enfans, étaient réunis dans le 
kampong et travaillaient avec ardeur, car les graines devaient 
être semées le lendemain. Ils m’accueillirent bien, néanmoins, et 
je m'installai pour prendre le repos dont j'avais grand besoin. 
Vers dix heures du soir, un vacarme affreux me réveilla; il sem- 
blait qu'une foule füt assemblée devant la maison et s’efforcçât de 
faire le plus de bruit possible; au bout d’un instant je vis appa- 
raître une dizaine de vieilles femmes qui frappaient sur d'énormes 
gongs en forme de casseroles; elles étaient suivies de quinze ou 
vingt jeunes filles, portant dans leurs mains de gros bouquets de 
Cœlogyne asperata et ayant dans les cheveux des guirlandes de 
ces fleurs. Cette singulière procession entra dans l'habitation sans 
cesser un instant son assourdissant tapage; on plaça devant les 
femmes des caisses remplies de riz, et les jeunes filles y dépo- 
sèrent à gauche et à droite les grappes fleuries qui ornaient leur 
tête. Deux fillettes de cinq à six ans s’avancèrent alors, et ramas- 
sèrent ces fleurs, puis elles les répandirent, celles de gauche dans 
les caisses qui contenaïient les graines, celles de droite devant ces 
caisses. 

« La musique se tut; la cérémonie paraissait terminée. Je pus 
alors me renseigner auprès des Dayaks sur cette pompe qui m'in- 
triguait fort, et voici ce que j'appris. Dans ces populations naïves, 
qui font toujours volontiers des dieux des objets naturels qui leur 
sontutles, les semailles, comme la moisson, sont une des grandes 
fètes de l’année, car la subsistance de la famille en dépend. Or, 
la joie était d'autant plus grande ce jour-là que les Cælogyne 
asperata avaient produit des fleurs en abondance, ce qui, selon la 
croyance des Dayaks, est le présage d'une bonne récolte. 

« Cependant les femmes avaient laissé là leur moisson; le 
parfum qui s’en exhalait était si puissant, que je fus obligé de 
quitter la maison et d'aller passer la nuit dans ma chaloupe. 

« Quelques jours plus tard, en revenant de mon expédition, 
je repassai dans cet endroit vers le soir, et je m’arrêtai devant le 
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même kampong pour y diner. J'avais fait une récolte fructueuse, 
etma chaloupe était chargée d'Orchidées, notamment du Cœlogyne 
asperata; dès que les habitans aperçurent ces plantes, leur atti- 
tude vis-à-vis de moi se modifia brusquement. Les femmes et les 
jeunes filles surtout donnèrent les signes de la plus vive agitation; 
beaucoup d’entre elles se mirent à pleurer et à crier; d’autres ma- 
nifestaient une violente fureur, et je ne sais ce qui serait advenu 
si Je ne m'étais pas hâté de partir, en distribuant autour de moi 
des pièces de monnaie et une bonne provision de tabac. Je rega- 
gnai mon bateau et m'éloignai sans retard, heureux de sauver à 
peu de frais mes plantes et peut-être même ma vie; les Dayaks, 
qui paraissent avoir un culte spécial pour ce Cæœlogyne, et qui 
considèrent leur existence comme liée à la sienne, ne m'auraient 
pas laissé emporter ma cargaison la première surprise passée, 
et peut-être m'auraient-ils fait payer chèrement mon sacri- 
lège. » 

Il ne faut pas croire que tout soit terminé pour le vaillant 
explorateur qui voit son canot chargé d’une ample moisson. 
D'autres obligations commencent pour lui, obligations des plus 
sérieuses, car un oubli, une précaution négligée, peut changer 
son trésor en un monceau hideux de bulbes ou de racines pourries. 
Il lui faut tout d’abord faire sécher ses plantes dans un endroit 
ombreux et bien aéré; à cet effet, il les étendra sur des claies ou 
il les suspendra de façon à ne les emballer que lorsqu'elles seront 
dépourvues de toute humidité extérieure. Alors, il lui faudra 
numéroter les espèces, indiquer si elles furent recueillies sur des 
roches, des branches d'arbres ou sur le sol; le lieu et à quelle 
date il les trouva; la moyenne de la température de ce lieu, et 
enfin, si le climat où elles végétaient était humide ou sec, froid 
ou chaud. Ceci fait, 11 lui faudra faire un choix de caisses légères 
qu'il percera de quelques trous sur toutes les surfaces, mais, en 
ayant soin de fixer sur ces trous, des clous en croix afin d'éviter 
l'invasion des rats. Au fond des caisses, il lui faudra mettre une 
couche de copeaux fins et secs, puis un lit de plantes séparées 
elles-mêmes par des copeaux, un autre lit de copeaux, un autre 
hit de plantes et ainsi de suite. De tous ces soins minutieux dépend 
le succès de son expédition. Le but sera complètement atteint, si 
les Orchidées arrivent en automne en Europe. Les débarque-t-on 
en hiver, elles ont alors à craindre la gelée et les dangers qui 
menacent tous les exotiques des pays chauds, hommes et plantes, 
quand se prolonge la saison froide. 

Comprend-on, maintenant, pourquoi les Orchidées valent 
souvent et sans hyperbole leur poids en or? Il s'en vend tous les 
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jours des Masdevallia qui ne pèsent presque rien, pas le quart de 
leur valeur en ce métal. | 

C’est à Londres que se tient le marché des plantes rares. Des 
botanistes, devenus des spéculateurs à outrance, car 1ls y expo- 
sent leur vie, expédient en Angleterre et de toutes les parties du 
monde de grandes quantités d'Orchidées qui sont vendues à la 
eriée dès leur arrivée. Si nombreux sont les amateurs, que 
rapidement achetées, dispersées et classées dans un nombre 
infini de serres, elles conservent leur valeur. On redoute qu’une 
trop ardente chasse dans les forêts vierges n'aboutisse à une 
destruction totale. Ce n’est guère probable et leur réapparition, 
comme celle de la Daun Petola des îles de la Sonde, se produira 
de nouveau. Nombreuses sont les terres sur lesquelles rayonne 
un soleil ardent et où, en même temps, règne une humidité 
chaude et fécondante. Comme le fait très bien remarquer M. E. 
de Puydt, si l’on veut bien se rappeler que les Orchidées épi- 
phytes habitent une zone de quinze cents lieues de large et de 
neuf mille lieues de tour, circonférence immense qui enserre 
l'équateur, et que, dans cette circonférence sont comprises des 
contrées qui n’ont pas encore été exploitées, on peut se con- 
vaincre que les recherches des botanistes de l'avenir ne demeu- 
reront pas stériles, et qu’il leur est réservé tout autant de Jouis- 
sances qu’à ceux de la génération présente. 


II] 


C’est en raison des grandes importations que M. À. de Can- 
dolle a pu dire, au dernier Congrès botanique tenu à Paris, que 
nous approchions d’une époque où l'on connaîtrait tous les 
genres de plantes. Cela ne suffit pas : il faut doubler le nombre 
de nos serres, et puisque tant d'Orchidées importées en Angle- 
terre trouvent d’ardens acheteurs, c’est sans doute parce que 
ceux-ci n'y perdent guère, ou ne serait-ce pas plutôt parce qu'ils 
y gagnent de l'argent? C'est à peu près certain en voyant les 
prix extravagans payés pour certaines espèces. Lors de la vente 
du Cypripedium Lawrenceanum Hyeanum, une variété unique 
qui fleurit pour la première fois dans les serres de M. Linden 
en 1883, 10 000 francs furent demandés et octroyés. Les divisions 
d'un Cypripedium insigne Sanderae ont rapporté plus de 15 000 
francs. Un Vanda, appartenant à Me Morgan de New-York, a 
atteint le prix de 9500 francs. Un Cattleya Trianae var., qui 
figurait dans la fameuse collection de M. Lee, fut divisé en sept 
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morceaux dont l’ensemble s’éleva, lors de la vente de 1887, à la 
somme de 48375 francs. Et ainsi de suite, dans beaucoup d’autres 
cas, avec cette particularité qu’un grand nombre de ces végétaux 
vendus si chèrement avaient été achetés à des prix très bas. En 
faisant un choix intelligent parmi les nombreuses espèces et 
variétés cultivées en Europe, on peut donc se trouver possesseur 
d'une belle collection de fleurs bizarres, aux coloris les plus déli- 
cats, exhalant les parfums les plus exquis de la flore tropicale, et 
pouvant, en un Jour de détresse, offrir à son possesseur une res- 
source précieuse. 

Ce qui fait, hésiter bon nombre de personnes, même celles 
qui ont pour les plantes exotiques une véritable adoration, c’est 
la croyance qu’une serre d'Orchidées est d’un entretien coù- 
teux, une fantaisie que, seules, les personnes très riches peu- 
vent se donner. Ce serait le cas pour l'amateur qui voudrait 
posséder toutes les Orchidées, car, à cet ambitieux, il faudrait : 
4° une serre humide pour y cultiver les espèces qui proviennent 
de l'Inde orientale et des pays brülans de l'Asie; 2° une serre 
tempérée pour les espèces américaines, mexicaines et celles ori- 
ginaires des zones tempérées et des autres pays chauds; 3° un 
compartiment plus froid, à côté de la serre tempérée, pour rece- 
voir, pendant la période des repos, les plantes qui proviennent 
d’altitudes très hautes, car plus ces plantes ont eu pour origine 
des régions climatologiques élevées, plus leur repos doit être 
prolongé. Il y a encore une catégorie d'Orchidées à feuillage 
orné et coloré appartenant pour la plupart à la tribu des Néot- 
tiées qui réclame aussi des soins particulièrement attentifs. 
Il faut à cette tribu, pour acquérir un beau développement, 
les parties les plus chaudes d’une serre, il faut en tenir même 
parfois sous cloche, pendant l'hiver, les sujets les plus beaux, 
tels que les Anœæctochilus, les Goodyera, les Physurus, etc., 
et enfin, veiller surtout à ce que rien de malpropre'ne les souille. 

Les grands établissemens d'horticulture et d'introduction 
pour les plantes nouvelles possèdent les différens genres de serres 
et de bâtimens-annexes que nous venons d'indiquer. On les 
trouve à Paris, chez MM. Luddemann, Thibaut et À. Rivière; 
à Clapton et à Chelsea, chez MM. H. Low et Veitz; à Bruxelles, 
chez M. J. Linden, et chez bien d’autres amateurs et horticul- 
teurs dont nous avons le regret de ne pouvoir citer les noms (1). 


(1) La maison Rollison, de Tooting, Londres, en tête du savant catalogue qu'elle 
publie donne des indications précises sur le traitement à appliquer aux Orchidées, 
qu’elle répartit entre trois serres de températures graduées. 

La première, serre intermédiaire (serre tempérée), demande une chaleur de jour de 
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Revenons aux cultures modestes. Rien de mieux pour en faire 
ressortir l'utilité et le charme que la lecture de deux citations 
empruntées à deux orchidologues d’une compétence incontestée. 

« Supposons, dit M. £. de Puydt, un amateur qui veuille entre- 
prendre la culture des Orchidées avec des moyens très limités. 
Deux douzaines de ces plantes lui feront un fond de collection fort 
intéressant, sur lequel il s’exercera pendant un an sans risquer 
grand'chose. L'année suivante, plus sûr de lui-même, il s’en pro- 
curera aux mêmes conditions un pareil nombre, et ainsi encore 
la troisième année. Riche alors de soixante-douze espèces qui 
auront grandi et quelque peu multiplié, l'amateur dont nous par- 
lons n'aura plus qu’à consacrer annuellement une petite somme, 
soit une centaine ou deux de francs, à des acquisitions de choix 
en moindre nombre, mais d'espèces plus rares, et, en peu d’an- 
nées, il aura pris, parmi les orchidophiles, une place hono- 
rable. 

« Certes, de pareilles dépenses n’excèdent pas le budget ordi- 
naire d’un amateur modeste ; mais tandis que bien d’autres végé- 
taux hautement prônés dont on emplit les serres, perdent presque 
toute valeur après un an ou deux, dans les Orchidées les valeurs 
croissent avec la plante. Après troisou quatre ans de culture intel- 
ligente, une bonne Orchidée a doublé de prix ou donné des mul- 
tiplications qui la représentent deux fois. Le plus avantageux est 
d’en faire une plante d’Exposition, un exemplaire modèle; ce sont 
ceux-là dont les Anglais donnent des prix fous. En tous cas, si. 
l’on sait se défendre des impatiences et de la passion des nou- 
veautés, une culture bien conduite doit laisser, avec toutes les 
jouissances de l'amateur, une valeur égale, sinon supérieure à la 
mise de fonds. 

« Il est bien vrai que la culture des Orchidées ne se pratique 
pas sans beaucoup d'attention et d’assiduité. Est-ce un si grand 
mal? D'abord, ilne faut rien exagérer; toute plante qu’on veut 
produire avec honneur en réclame à peu près autant. Mais ces 


65 à 75 degrés Fahrenheïit (18° à 24°C.) qui sera la nuit de 55 à 65 degrés (13° à 18° C..) 
à l'époque de la croissance. Pendant celle du repos, la température du jour ne devra 
pas dépasser 45 à 50 degrés (T°à 10° C.) et celle de nuit 40 à 45 degrés (4° à 7° C.), 

La seconde serre ne sera pas tenue plus chaude que la serre froide ordinaire. 
(Greenhouse), avec température diurne de 55 à 65 degrés (13° à 18° C.), qui pourra 
descendre la nuit entre 45 et 55 degrès (1° et13° C.) pendant la croissance et durant le 
temps de repos jusqu'à 35 à 45 degrés (2° à 7° C.), si les circonstances l’exigent. 

Tout le reste des Orchidées s’abritera dans la serre chaude qui pendant la végé- 
tation sera chauffée entre 80 et 90 degrés (27° et 32° C.), durant le jour ou davantage, 
suivant les besoins, et entre 10 et 80 degrés (21° et 27° C.) la nuit. Au temps de re- 
pos, on réduira les températures de jour à 55 à 65 degrés (13° à 18° C.), et celles 
de nuit jusqu’à 50 à 60 degrés (10° à 15° C.). 
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soins mêmes que sont-ils, sinon la source d’où découlent les plai- 
sirs du véritable botaniste? Ne s’attache-t-il pas à ses plantes en 
raison directe des peines qu'elles lui coûtent? Ne recherche-t-il 
pas les difficultés pour l'honneur de les vaincre, et les distrac- 
tions du travail manuel pour se reposer des fatigues de l'esprit? 
Ce travail, qui n’a rien de répugnant et n'excède point les forces 
d’une femme, convient surtout au sexe aimable, et c'est sous son 
patronage que nous mettons ces bijoux du règne végétal dont les 
fleurs peuvent orner si longtemps et si richement un salon ou un 
boudoir, composer de splendides bouquets et, mèlées à quelques 
feuilles d'Adiantes, des coiffures dont rien ne surpasse la grâce 
et l'originalité. » 

Voici ce que dit M. Linden sur le même objet : 

« L'une des dispositions les plus charmantes, les plus simples, 
et les moins coûteuses qui permettront aux personnes du monde 
d'avoir quelques Orchidées chez elles, ne fût-ce que pour faire un 
premier essai avant d'entreprendre l'installation d’une serre 
spéciale, c'est ce que j'appellerai la serre-fenêtre. 

« Les Orchidées s'adaptent particulièrement à l’ornementa- 
tion des appartemens. Elles ont pour cela des qualités tout à fait 
précieuses : leur taille généralement modeste, la propreté du 
compost, leur peu d’exigence, la durée de leurs fleurs; elles n’ont 
qu'un seul défaut, c’est de réclamer une serre humide. Or, il est 
facile de leur procurer cette humidité en les cultivant dans les 
petites serres de la grandeur des fenêtres, et où on peut leur 
donner tous les soins voulus. Ces serres sont placées, par exemple, 
sur un pied à roulettes, permettant de les ranger devant la 
fenètre, tout en conservant la possibilité d'ouvrir ou de fermer 
celle-ci à volonté : ou mieux encore, on peut installer ces petites 
serres à la place des fenêtres, en saillie sur la facade de la mai- 
son, en dehors de l'appartement. On les chauffe soit au gaz, soit 
à l'huile, soit à l’esprit-de-vin. 

« Rien n’est plus gracieux que ces petites installations peu 
coûteuses et faciles à réaliser. Rien n’est plus attrayant pour les 
jeunes filles que de donner aux Orchidées les quelques soins 
qu’elles demandent, de les voir grandir et produire leur floraison, 
dont la durée et l'éclat compensent amplement une peine légère. 
Un grand nombre d’espèces se prêtent à cette utilisation qui n'est 
connue, semble-t-il, ni en France ni en Belgique. 

«Voici comment l’on procède : Les plantes doivent être posées 
en deux ou trois rangs sur une planchette; d’autres peuvent ètre 
accrochées près du vitrage. Au-dessous de la tablette se trouve 
une boîte en zinc contenant de l’eau; pour chauffer celle-ci, on 
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peut entretenir au-dessous, soit un petit réchaud à gaz, dont la 
flamme sera maintenue très faiblement, soit une petite lampe à 
huile ou à esprit-de-vin. Tout ceci ne s'applique guère qu'à la 
culture pendant l'hiver, car, pendant les autres saisons, si l'ama- 
teur ne place dans sa serre que des espèces de serre froide ou 
tempérée-froide, le chauffage ne sera guère nécessaire. Un tuyau 
débouchant au dehors emportera les gaz de la combustion, qui 
ne doivent pas, en aucun cas, pénétrer dans la serre. 

« Tous les soins nécessaires, une fois la petite serre installée, 
consisteront à arroser abondamment tous les deux ou trois Jours, 
ou moins fréquemment, selon la saison, à ouvrir de temps en 
temps les ventilateurs, lorsque l'air sera à la température conve- 
nable, à baisser ou à lever un store, selon que le soleil donnera 
directement sur la serre ou disparaîtra. Enfin, il faudra rempoter 
quelques plantes tous les ans, au printemps, et laver les feuilles 
tous les trois ou quatre mois. » 

Lorsque nous aurons ajouté qu'un châssis et sa pose, dans une 
fenêtre, ne reviennent pas à plus de cent cinquante francs, et 
qu'avec la moitié de cette somme, on peut avoir un choix d'Or- 
chidées belles et robustes, peut-être se décidera-t-on à un essai 
peu onéreux, en somme, quel qu’en soit le résultat. 


Epmoxp PLALCHUT. 


REVUE LITTÉRAIRE 


BENJAMIN CONSTANT 


D'APRÈS SON JOURNAL INTIME 


On s’est en ces dernières années beaucoup occupé de Benjamin 
Constant, non pas du tribun, ni de l’orateur, ni du théoricien politique, 
ni de l'historien des religions, mais de l’homme. Diverses publications 
ont remis sa figure dans une vive lumière, et particulièrement celle du 
Journal intime où il notait avec autant de sincérité que de clairvoyance 
les multiples incidens de sa vie intérieure et les états successifs de 
son âme changeante. Il se trouva que vers la même époque on se 
reprenait de goût pour les études morales. Le roman d'analyse re- 
commençait d’être à la mode. L'auteur d’Adolphe bénéficia de cette 
coïncidence. Les psychologues à la manière de M. Bourget lui surent 
gré de la complexité de sa nature. Les sceptiques à la manière de 
M. Anatole France goûtèrent l'ironie de sa destinée. M. Maurice 
Barrès le célébra pour s’être déconsidéré. Tous ils furent attirés par 
ce qu'il y a de déconcertant dans sa physionomie, séduits par ce 
qu’elle a d'irritant, conquis par ce qu’elle a'de suspect. Ils trouvèrent 
ses erreurs distinguées. Ils lui rendirent hommage parce qu'il avait 
scandalisé les simples. En ce temps-là le dilettantisme passait pour 
une élégance. — Ce Journal intime (1), enfoui jusqu'à présent dans les 

(1) Journal intime de Benjamin Constant, publié par Mie Melegari, 1 vol. in-8°, 
chez Ollendorff. — Cf. Lettres de Benjamin Constant à sa famille, publiées par 
J.-H. Menos, 1 vol. in-12; chez Savine. — Lettres à M°° Récamier, 1 vol. in-8°; chez 
Calmann Lévy. — Consulter sur Benjamin Constant : Philippe Godet, Histoire litté- 


raire de la Suisse française, chez Fischbacher, et surtout le bel article de M. E. Fa- 
guet dans le numéro de la Revue du 1° juin 1888. 
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collections d’une revue étrangère et disparue, vient d’être publié en 
volume. M'° Melegari, qui s’est chargée de cette tâche, s'en est acquittée 
avec intelligence et avec soin. C’est pour nous une occasion d'étudier 
le « cas » de Benjamin Constant. Il est curieux et il est instructif. C’est 
l’un des exemples les plus frappans qu’il y ait d’une vie manquée. On 
y saisit dans le jour le plus révélateur comment et jusqu’à quel point 
une belle intelligence peut être desservie par un caractère. 

Benjamin Constant du côté de l’esprit est doué admirablement. Sa 
précocité éclate dans ses lettres d'enfant, si peu enfantines qu’on a 
attendu d’en retrouver les originaux pour en admettre l’authenticité. 
Il a le brillant et le solide, un jugement pénétrant et sûr, une intelli- 
gence facile et largement ouverte à laquelle ne manque pas même la 
force. Il connaît les hommes et comprend les idées. Il à, à défaut d’une 
autre, la fidélité aux idées. S’étant de bonne heure, au temps de son 
premier séjour en Angleterre, épris de l’idée de liberté, il s’est donné 
pour mission de l’acclimater en France. Sur ce point il n’a jamais va- 
rié. Les plus graves problèmes auxquels est attaché le sort de l’huma- 
nité ne le rebutaient pas; ce n’est pas un mince honneur pour lui que 
d’avoir, sa vie durant, travaillé à un grand ouvrage sur la question reli- 
gieuse. Avec cela il a des qualités charmantes. Il a une vivacité spiri- 
tuelle qui fait qu'on le recherche dans le monde et qu'il s’y plaît. IL est 
brave, avec ce grain de folie dans la bravoure que nous aimons en 
France. Il est capable de dévouement et de délicatesse, comme le 
prouvent ses rapports avec son père et avec les :enfans que celui-ci 
eut d’un second mariage. Il a plus d’une fois sacrifié ses intérêts à ses 
sentimens. Il n'avait pas de méchanceté foncière. — De tous ces dons 
heureux quel parti a-t-il su tirer? Ce n’est pas à un autre qu’à lui que 
nous le demanderons. Son journal et ses lettres contiennent à ce sujet 
les aveux les plus désespérés. C’est un homme poursuivi par Île senti- 
ment qu’il n’accomplit pas sa destinée, qu'il ne remplit pas sa mesure, 
et qu'il se manque à lui-même. Il essaie de se ressaisir sans y arriver 
jamais. Tous ses élans sont arrêtés, toutes ses velléités sont stérilisées, 
tous ses efforts sont frappés d’on ne sait quelle impuissance. IL com- 
prend qu'il devrait arranger sa vie « avec indépendance et régularité. » 
Il en forme chaque jour le projet et s’en fait la promesse; c’est à 
recommencer le jour qui vient. «Si je continue à me laisser mener et à 
vivre au jour le jour sans prendre un parti décisif pour que ma vie ne 
se passe pas comme cette journée, comme cette semaine, comme ce 
mois, tout est perdu. Mais en aurai-je la force? » Il savait bien, à part 
lui, que cette force lui ferait toujours défaut. 

C’est pourquoi il se borne la plupart du temps à faire le bilandeses 
pertes et à constater l'échec irréparable de ses espérances : « La des- 
tinée semble se plaire à me condamner à user ma santé qui est bonne 
et des talens assez distingués, sans qu'il en résulte ni plaisir ni gloire. 
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Je mourrai sans avoir rien fait pour cette gloire tant désirée, doué 
que j'étais de facultés universellement reconnues... Je n'ai pas fait le 
quart de ce que je devais faire. Il est difficile d’avoir moins profité 
de ses diverses situations et plus gaspillé son temps, sa santé, sa for- 
tune et sa vie. » Ces phrases et d’autres toutes pareilles reviennent en 
manière de litanies monotones et plates. Ni la réputation que malgré 
tout il s’est acquise, ni la popularité qui lui vint sur le tard, ne lui 
donne le change. Il ne se fait pas d'illusions sur l’état qu'il tient dans 
l'opinion des hommes. Bien avant le scandale de son revirement 
politique, il sent peser sur lui le poids de la mésestime. Dès 1809 
ilne voulait traverser les rues de Paris qu’en voiture fermée, parce 
qu'il craignait d’être montré au doigt. Il souffre de cette hostilité dont 
il se sent entouré; mais il ne peut ni s’en étonner ni en appeler. 
« Les autres m'ont méconnu. Il ne faut pas que je le leur reproche, 
car je me suis méconnu moi-même. » Pour réclamer des autres 
l'estime, il lui manque de croire qu'il y ait droit. Au spectacle de sa 
propre vie et dans la conscience de sa misère intime, le sentiment 
qu'il éprouve, c’est, nous dit-il « une sorte de mépris et de décourage- 
ment de moi-même. » Parfois il s’emporte en de subits accès de 
révolte : « C’est trop fort de n'avoir ni le plaisir auquel on sacrifie sa 
dignité, ni la dignité à laquelle on sacrifie le plaisir! » Le plus ordinai- 
rement il s’abandonne à la douleur qui s’est installée au plus profond 
de lui, à une mélancolie morne, sans secousses et sans réveil. Comme 
il arrive, il généralise son expérience individuelle et prend texte de 
son infortune particulière pour jeter l’anathème à la vie tout entière. 
« Tout arrive trop tard dans la vie. Quand le cœur est susceptible de 
bonheur, le bonheur n’y est pas; quand le bonheur vient, le cœur n’y 
est plus. » Désormais il ira ainsi traînant misérablement une vie dont 
il a cessé même de rien espérer, « une existence agitée qui vieillit sans 
s'asseoir et qui n’a pas la dignité de son âge. » Et l'éclat posthume, le 
prestige des funérailles pompeuses n’effacent pas dans notre mémoire 
le souvenir de ces années désolées où le vieillard usé de corps, usé 
d'âme, ne se ranimait que pour les émotions du jeu : « Je mange ma 
soupe aux herbes et je vas au tripot. » 

D'où provient comme d’une source cachée cette ombre qui s’est 
répandue sur toute la vie de cet homme, l’un des plus éminens entre 
les hommes distingués ? Dans cette organisation, à tant de points de 
vue privilégiée, quel a été le vice intérieur ? Dans ce concours de tant 
de belles facultés laquelle a fait défaut, et de telle sorte que toutes les 
autres, pour avoir été privées de ce seul support, en soient devenues 
comme inutiles ? Nous le verrons assez clairement en recherchant de 
quels élémens et sous quelles influences s’est formée la complexion 
morale de Benjamin Constant. 

C'est lui qui signale « ce mélange d’égoïsme et de sensibilité qui 
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se combine dans la nature d’Adolphe pour son malheur et celui des 
autres. » Il est impossible d'avoir mieux lu en soi-même, et nous 
n'avons qu’à creuser dans le sens qu’on nous indique. Une sensibilité 
très vive et très exigeante, avide d'émotions et de jouissances, tel est 
bien chez Benjamin Constant le fond même de la nature. Chez lui le 
désir impétueux et impérieux veut être satisfait sitôt que conçu et se 
traduit en emportemens fébriles. La résistance l’irrite, et le refus le 
rendra fou. Ce qu’il demande, il l'exige. On l’aimera, ou il se tuera. 
Or son désir s'étend à toutes choses. « Au fond, dit-il, je ne puis me 
passer de rien. » Pour contenter ce besoin de sensibilité, il est parti 
dans toutes les directions. Il s’est de bonne heure mêlé à la vie et 
d'abord adressé à l'amour: « La plus grande cause de l'agitation de ma 
vie est le besoin d'aimer: il faut le satisfaire à tout prix. » Déçu par 
l'amour, il s’est rejeté vers l'ambition, quitte à les mêler trop souvent et 
à embrouiller les intrigues de la politique avec les intrigues de l'amour. 
Enfin ce que ne lui avait donné ni le hasard des affaires ni l'imprévu 
du cœur de la femme, il le demanda au jeu : c’est à savoir l'émotion 
sans objet, à l’état pur et à vide, l'émotion pour elle-même. 

Une pareille disposition d'esprit fait les grands passionnés ou les 
grands aventuriers. Benjamin ne fut ni l’un ni l'autre, n'ayant été 
marqué par la destinée pour aucune sorte d’héroïsme. C’est la faute 
du temps. Ceux qui, étant de race affinée et d'intelligence cultivée, 
passèrent leur jeunesse dans cette fin du xvimn® siècle défaillant et qui 
s’affaissait sous tant de ruines, y respirèrent une influence mortelle : 
ils furent impropres à la vie. C’est la génération de Werther et 
celle de René. Étrange lassitude qui précède l'expérience et la con- 
damne par avance à n'être qu’une série de déboires ! Adolphe a souffert 
plus qu’un autre de ce mal, apporté en naissant, de la satiété. Ge qu'il 
a souhaité le plus ardemment, à l'instant qu'il l’obtient ne luidonne pas 
ce qu'il avait espéré. Ce qu'il s’est efforcé de saisir lui échappe dans 
l'effort même qu’il fait pour le posséder. Il s'étonne, une fois l'élan 
brisé, d’êtretravaillé encore par la même inquiétude. « Tout me semble 
précaire et prèt à m'échapper. Ce quej’ai ne me rendpasheureux...J al 
désiré beaucoup de choses dans ma vie ; je les ai presque toutes obtenues, 
et, aprèsles avoir obtenues, j'ai déplorémon succès...Mon cœursefatigue 
de tout ce qu'il a et regrette tout ce qu’il n’a pas... » Ce désenchantement 
s'étend sur toutes les choses; ilsemble qu’un souffle venu on ne sait d’où 
en ternisse à mesure les vives couleurs. C’est le souffle même du néant. 
Derrière tous ces effondremens partiels, on découvre et on aperçoit 
surgir l’image de la mort. Benjamin, très jeune, en est obsédé : « J'ai, 
comme vous le savez, ce malheur particulier, que l’idée de la mort ne 
me quitte pas. Elle pèse sur ma vie, elle foudroie tous mes projets... » 
Ainsi toujours jetée en avant par les impulsions de la sensibilité et 
repoussée toujours par les échecs que le désenchantement lui fait 
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subir, l'âme n'arrive pas à trouver le repos. Partagée entre le désir et 
le regret, qui se succèdent invariablement en elle et qui presque sy 
accompagnent, elle oscille de l’un à l’autre, en proie à une perpétuelle 
mobilité. 

D'autres raisons, les influences extérieures qui par malheur allaient 
dans le même sens où tendait sa nature, ont contribué à faire de la mo- 
bilité la loi elle-même du caractère de Benjamin Constant. Il ne trouve 
dans les conditions de sa vie aucune fixité, mais au contraire rien que 
de changeant, d’errant et de décousu. Né en Suisse, transplanté en 
Hollande, promené d'Oxford à Erlangen, d’Edimbourg à Paris, séjour- 
nant tantôt à la cour de Brunswick et tantôt à celle de Weimar, en 
réalité il n’a pas de patrie. Son éducation est sans règle. Il passe de la 
tendresse de deux femmes qui le choient en enfant gâté, à la tutelle 
d'un précepteur sévère. De bonne heure il est laissé à lui-même. Il 
fait des sottises qu'il qualifiera plus tard d'énormes. J’allais dire qu'il 
est sans famille. Mais plutôt de sa famille lui est venue cette autre ten- 
dance qui, le mettant sans cesse en lutte avec lui-même, a définitive- 
ment installé dans son cœur le désaccord et la contradiction. 

Faisant quelque part l'inventaire des qualités qu'il a trouvées dans 
l'héritage des de Constant, Benjamin signale « ce ton d'ironie qui est 
le style de ma famille, cette affectation de persifler le sentiment, de 
n’attacher du prix qu’à l'esprit et à la gloire. » Il put tout à l'aise ob- 
server ce tour d'esprit chez son père, M. Juste de Constant, pauvre 
homme, inhabile à se conduire, maladroit et pusillanime, à moitié 
déclassé par son second mariage. Ce père, chez qui la sécheresse du 
cœur se compliquait et s’augmentait par la timidité de l'esprit, ne sut 
inspirer à son fils nulle confiance. Il fut pour lui« non pas un censeur, 
mais un observateur froid et caustique, qui souriait d’abord de pitié et 
qui finissait bientôt la conversation avec impatience. » Cette con- 
trainte est, dans les rapports de père à fils, ce qu’on peut imaginer de 
plus fâcheux. La confiance a besoin pour se développer d'être encou- 
ragée ou peut-être sollicitée. L'’abandon est une habitude autant qu'un 
besoin. Faute de pouvoirselivrer, ettoute expansion étant impossible, 
Benjamin s’accoutume de bonne heure à se replier sur soi. On a dit 
justement qu’il n'avait pas eu d'enfance. 

Forcé de se replier ainsi sur soi-même, on en vient par une pente 
insensible à ne vivre que par soi et que pour soi. La nécessité se 
change en habitude et l'habitude en plaisir. On s’observe, on s’analyse. 
On n’est occupé que de ses souffrances et plutôt des imaginaires. On 
se complaît dans le spectacle de sa misère. On prolonge sous les yeux 
de l'âme le spectacle de ses erreurs. On trouve à se les reprocher un 
charme stérile. On est la substance de sa propre pensée. On est à soi- 
même tout l’univers. C’est l’'égoiïsme intellectuel, si voisin de l'autre 
qu’il se confond souvent avec lui. — Cette habitude qu'a Benjamin Cons- 
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tant de rédiger son journal, de tenir registre des états de son âme et de 
noter les nuances de sa sensibilité, prouve assez que, quoi qu’il puisse 
dire, il s'intéresse à lui-même. Mais il ne s'intéresse pas à ce qui n’est 
pas lui. Il est indifférent aux autres. Cela mène à les mépriser. « Le 
genre humain est né sot et mené par les fripons. C’est la règle... » Voilà 
une règle bien étroite et bientôt formulée. Mais Benjamin s’empresse 
d'accepter cet aphorisme qui autorise tous ses dédains. 

Le meilleur moyen pour élever une barrière entre les autres et nous, 
c'est la raillerie. Tel est aussi le ton habituel de la conversation de 
Benjamin Constant. Il avoue qu’il ne peut causer sérieusement. Cela n’a 
pas laissé que de lui nuire auprès de ses contemporains déconcertés et 
indisposés par cette manie de persiflage : « Ce qui m'a toujours fait 
du tort, ce sont mes paroles. » Les gens n'aiment guère à s’apercevoir 
qu'on se moque d'eux. L'avantage que trouve Benjamin à cette plai- 
santerie perpétuelle c’est qu’elle lui permet « de cacher ses véritables 
pensées », de réserverl’intérieur et de s’assurer cette indépendance dont 
il est si jaloux. Seulement le jeu qu'il joue est dangereux: on ne sy 
livre guèreimpunément. Lepli de l'ironie une fois contracté ne s’efface 
plus. Ayant commencé par railler les autres on finit par se railler soi- 
même. Ainsi fait Benjamin, et il s’en vante: « IL y a en moi deux per- 
sonnes, dont l’une observe l’autre... Je m'amuse de tous les embarras 
où je me trouve, comme si c'étaient ceux d’un autre. Je suis furieux, 
j'enrage ; mais au fond cela m'est absolument égal. La meilleure qua- 
lité que le ciel m'’ait donnée c’est celle de m'amuser de moi-même. » C’est 
lui qui souligne ces derniers mots. Échapper à la duperie de soi-même, 
n'est-ce pas le suprême effort d’un esprit libre ? Ce détachement lui 
semble très philosophique et signe d’une intelligence supérieure. Il ne 
sait pas, ce moraliste pénétrant, quela dernière illusion à laquelle nous 
ayons le droit de renoncer c’est celle qui nous fait croire en nous. 

Cette sensibilité ardente et désenchantée et ce tour d’esprit ironique 
en se combinant aboutissent à faire de Benjamin le plus irrésolu des 
hommes et le plus inconsistant. Son esprit indécis et flottant est inca- 
pable de se fixer. Il hésite, perd le temps d’agir et ne conçoit un pro- 
jet que pour l’abandonner au moment de l'exécution. « Après avoir 
pris toutes mes précautions pour partir et voyager toute la nuit, ma 
chambre était chaude, mon lit bon : je suis resté et c'est l’image de 
tous mes projets. » Ç’a été le supplice de toute sa vie. — IL ne fait 
pas difficulté de l'avouer quand il est seul avec lui-même et quand 
il s’examine. Il essaie de s’en défendre quand on le lui reproche; et 
comme il est raisonneur subtil et sophiste ingénieux, il se trouve des 
excuses qui peuvent faire illusion. Ce qu’on appelle du nom d’indéci- 
sion et pour quoi les hommes ont coutume d’être sévères, ne serait-ce 
pas tout simplement le produit d’une intelligence plus clairvoyante 
et qui aperçoit d’abord les objections? « C’est une accusation 
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à laquelle tous les gens éclairés sont exposés parce qu’ils voient les 
deux ou pour mieux dire les mille côtés des objets et qu’il leur est im- 
possible de se décider, de sorte qu'ils ont l’air de chanceler tantôt d’un 
côté, tantôt d'un autre. » L’argument est spécieux, et il est commode 
de faire de l’aptitude à se résoudre l’apanage de la ‘sottise. Parce 
que ceux qui ont l'esprit obtus sont volontiers entêtés, il ne s’ensuit 
pas que la fermeté procède de l'inintelligence. Ceux qui prennent 
parti, ce n’est pas qu'ils soient incapables d'apercevoir plus d’une idée, 
mais c’est qu'apercevant plusieurs idées ils sont capables de les com- 
parer et de les subordonner. — De même Adolphe professe une insur- 
montable aversion pour toutes les maximes communes et pour toutes 
les formules dogmatiques. « Lorsque j’entendais la médiocrité dis- 
serter avec complaisance sur des principes bien établis, bien incontes- 
tables en fait de morale, de convenance ou de religion... je me sentais 
poussé à les contredire. Les sots font de leur morale une masse com- 
pacte et indivisible. » Ils ont tort sans doute. Les gens d'esprit savent 
combien ces maximes sont inégales à la réalité et combien les faits dé- 
passent ces formules où on prétend les enserrer. S'ils acceptent pour- 
tant ces principes tout grossiers qu’ils soient, ce n’est pas parce qu'ils 
en sont dupes, mais c’est qu'ils ont reconnu qu'il y a plus d’inconvé- 
niens à s’en passer qu'à s’y soumettre. Il est des mots pour discréditer 
les idées et des artifices de langage merveilleux pour brouiller les no- 
tions. Benjamin Constant est un des maîtres de la langue. Il a l'esprit 
fertile et souple. — Ou encore l’indécision ne serait-elle pas un effet 
de la bonté? Il est aïsé d’aller droit devant soi quand on ne songe qu’à 
soi. On hésite pour peu qu'on regarde autour de soi et quand on craint 
de faire souffrir. Or Benjamin déclare que tout ce qu’il respecte sur la 
terre, c'est la douleur. Il est convaincu que «la véritable moralité con- 
siste à éviter le plus qu’on peut de la douleur. » Pour lui, devant Dieu et 
devant sa conscience, il proteste que dans tout ce qu'il a faitil n’a 
jamais eu que de bons motifs. Les tergiversations, les atermoiemens, 
les repentirs et les retours, et toutes ces lenteurs qu'on lui à tant re- 
prochées ne partaient que des intentions les meilleures. Il est dom- 
mage seulement que ces intentions si bonnes aient eu des résultats si 
fâcheux. Il n’a su que prolonger les situations les plus douloureuses et 
non pas épargner la souffrance, mais la faire durer. Apparemment c’est 
qu'une pitié passagère et languissante n’est pas la même chose que la 
bonté, et que la notion de bonté ne se conçoit même pas si elle n’est 
complétée par celle d'énergie. Mais l'énergie est ce qui fait à Benjamin 
Constant le plus cruellement défaut. Il est incapable de vouloir. Cela 
chez lui est essentiel. Sa volonté est paralysée et frappée d’une sorte 
d'ataxie. Il souffre d’une lésion de la volonté. Le trait dominant de 
Son caractère, c'en est l’irrémédiable faiblesse. 

Ceux qui sont atteints de cette sorte d’infirmité recueillent de cou- 
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tume, à défaut de l’indulgence, la pitié. On devine que si grande doit 
ôtre leur détresse! Ils se sentent ridicules dans ce tiraillement perpé- 
tuel de leurs projets contradictoires. Une bibliothèque promenée à 
travers l'Europe avec ses volumes dépareiïllés et usés par le voyage, 
tel est l'emblème qui semble à Benjamin symboliser assez exactement 
son âme. Avec sa manie de l'indépendance il est sans cesse dépendant 
d'autrui, en quête d’un conseil, en train de plaider sa cause et cher- 
chant à justifier ses actions. Ne se suffisant pas à lui-même, il a besoin 
d'être approuvé. Il s'occupe de cette opinion qu'il affecte de dédaigner. 
Les personnes à qui il confie ses incertitudes et dont il implore dans 
des cas particulièrement embarrassés les bons offices, sont attristées, 
révoltées parfois de cet excès de timidité. C’est ce qui arrivait à celle 
qui fut son amie la plus fidèle et la plus dévouée, à sa cousine Rosalie 
de Constant. Elle remarque que la faiblesse de caractère a pour effet 
habituel de vicier les meilleures natures, et d'y produire les pires dé- 
fauts. L'un de ceux qu’elle lui reproche, c'est qu'avec un cœur sincère 
il trompe tout le monde. Cela même est inévitable et l'auteur du 
Journal en fait maintes fois l’aveu. « Je dois passer mon temps à 
mentir et à tromper la fureur qui m'épouvante... Soumettons-nous et 
dissimulons, c’est l’art du faible. » C’est un art sujet à beaucoup de 
mécomptes. Faute d’avoir assez de courage pour faire face aux diffi- 
cultés, et parce qu’on veut sans cesse biaiser et ruser, finalement on 
s’embarrasse dans ses propres habiletés. On s'engage en des impasses 
d'où l’on n’a pas d'espoir de sortir à son honneur. On s'irrite. On 
s’emporte en violences. Cette amertume de langage, cette sécheresse 
eticette dureté dont Benjamin s’est rendu tant de fois coupable, ce 
n'étaient que d’autres aspects de la même faiblesse. — Aussi bien il 
s’est lassé de bonne heure d'essayer de donner à sa vie une direction 
qui lui échappe toujours. Il se résigne à y assister en témoin ennuyé 
et en spectateur narquois. Un demi-fatalisme lui sert à excuser cette 
défaillance suprême : « Je me laisse conduire en grande partie par la 
destinée, parce que je crois qu'elle est présidée par une intelligence 
bienveillante. » Il dira d’autres fois et plus simplement : «Il faut s'en 
remettre aux événemens.. Que faire contre le sort? Faut il se con-. 
fier au hasard? Va pour le hasard! » Il sait pourtant mieux qu'un 
autre que ce mot de hasard est un mot vide de sens. C'est lui qui à 
écrit cette phrase profonde : «Les circonstances sont bien peu de 
chose, le caractère est tout. » Mais dans la déroute du caractère les 
circonstances reprennent leur empire. Elle s’en va à la dérive, 
prenant toutes les directions, subissant tous les heurts, virant à 
tous les détours de la route, cette vie sans guide... Quelle pitié! Et 
comme il est juste ce mot de Benjamin Constant sur Adolphe « si 
misérable dans sa faiblesse! » 

Faut-il voir comment se traduit dans les actes le caractère dont 
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nous venons d'analyser la complexion maladive et faut-il suivre les 
vaines agitations de ce cœur désemparé? Benjamin Constant a vingt 
ans ; il a déjà commis plus d’une sottise. Le hasard, maître de sa vie, 
fait qu'il rencontre sur son chemin M®° de Charrière et qu’il lui plaît 
pour sa grâce de gamin désabusé et pour les boucles de ses cheveux 
blonds. Il devient le chérubin de cette marraine très quadragénaire. Elle 
achève de le déniaiser et complète l’œuvre bien commencée de son 
scepticisme. Elle aura à s’en repentir et souffrira du ton des lettres qu’il 
lui adresse, léger jusqu’à l'impertinence et indélicat jusqu’au cynisme. 
Il fera si bien qu'il tuera chez elle même le regret. Elle le reverra sans 
émotion et sans plaisir : « Nous n’avons ri ensemble de rien, sinon 
de nous-mêmes, ou plutôt l'un de l’autre. » — Le hasard a parfois des 
jeux méchans. Benjamin se laisse marier à Wilhelmine, baronne de 
Cram, qui est sans beauté, sans esprit et sans cœur. Comme bien on 
pense, il fut dominé par elle : « Ah! ce n’est pas l'esprit qui est une 
arme, c’est le caractère. J'avais bien plus d'esprit qu’elle, et elle me 
foulait aux pieds. » Par bonheur, Wilhelmine abusa du droit qu'a la 
femme d'être une peste. Ses intrigues étaient d’ailleurs publiques et 
internationales. Suivant le mot de son mari, elle tâtait de toutes les 
nations. Un divorce intervint. — Tout autre que Benjamin eût été à ja- 
mais dégoûté du mariage ; mais l’imprévu est l'unique règle de sa con- 
duite : il ne rêve que de recommencer l'épreuve. Il se fait des félicités 
légitimes une image délicieuse : il avait l’âme conjugale. Son journal 
et sa correspondance sont remplis de projets de mariage parmi lesquels 
il en est de saugrenus et dont au surplus aucun n’aboutit. Il s’adresse 
à tous les échos, demandant une femme. La liste des candidates est 
longue et variée : Julie Talma, femme divorcée du grand tragédien ; 
M Lindsay, quarante ans et mère de deux enfans naturels; Amélie, 
« trente-deux ans, point de fortune, et des ridicules que l’âge a conso- 
lidés »; Antoinette, « vingt ans, de la fortune et point de ridicules, 
commune de figure et n’a rien de français ; » Rosette, qui malheureuse- 
ment est laide ; Adrienne, qu'il est dans la nécessité de refuser, bien que 
sa tante la comtesse de Nassau lui promette une fortune considérable. 
— Pour ce qui est de sa conduite envers M"° de Staël, elle est assez 
connue sans que nous ayons besoin d’en recommencer l’histoire. 
Cependant, au cours d’une lettre datée de 1800 il s’informe de ce que 
peut être devenue une M"° de Mahrenholtz ou de Hardenberg qui doit 
avoir trente et un ans. Quatre ans plus tard le journal intime men- 
tionne une lettre d’elle lui annonçant qu’elle vient de se remarier avec 
le général Dutertre que Benjamin à ce propos n'hésite pas à traiter de 
sot. Bientôt après il la rencontre et reste indifférent. Il la revoit à Paris 
en 1806. Charlotte devient sa maîtresse. « Journées folles, délices 
d'amour! que diable cela veut-il dire? Il y a douze ans que je n'ai rien 
éprouvé de pareil : c’est par trop fou! » Poussez jusqu’au paragraphe 
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suivant : «Soirée avec Charlotte. La fièvre passerait-elle, et l’ennui 
commencerait-il? J’en ai diablement peur. » Après quoi il l'épouse. 

Benjamin a quarante-sept ans. Il va connaître la passion pour la 
première fois. C’est bien la passion qui parle dans ses lettres à M?° Ré- 
camier, la passion toute pure, à la fois brûlante et respectueuse, exi- 
geante et timide, enragée par la coquetterie, consolée par un sourire, 
jalouse de tout, heureuse d’un rien, la passion telle qu’elle éclate dans 
le cœur novice des très jeunes gens. C’est le malheur de Benjamin que 
son cœur n'a jamais consulté son âge. Cette passion pour M?° Réca- 
mier lui a fait commettre la plus retentissante de ses erreurs. Tant 
qu’enfin, lassé de toujours demander sans rien obtenir, et la décep- 
tion éclairant à ses propres yeux la folie de cet amour, il céda lui- 
même à « l’inextinguible fou rire. » Il n’avait pas cessé, d’ailleurs, 
de faire des vœux pour le bonheur &e Charlotte et de protester, füt-ce 
auprès de Juliette, de son inébranlable attachement pour son « ange 
de femme. » 

On dira : « Où est dans tout cela le crime de Benjamin? Va-t-on 
lui reprocher d’avoir eu part à l’humaïne faiblesse? N'est-ce pas la 
condition du cœur de changer sans cesse? et dans quel temps l’a-t-on 
vu demander à la raison la loi de son changement? » À beaucoup ces 
variations semblent charmantes ; elles sont l’unique cause de leur sym- 
pathie pour Benjamin Constant. Ilest pourtant dans cette vie où abon- 
dent les spectacles étranges tels épisodes devant lesquels l’indulgence la 
plus déterminée se trouve à bout et à court d’excuses. Il n’y avait qu'un 
Benjamin pour proposer à la femme qu'il épouse de l’épouser secrète- 
ment et de prolonger le mystère afin de ne pas porter ombrage à une 
maîtresse impérieuse. Mais surtout il n’y avait que lui pours’applaudir 
d’une pareille combinaison et y voir le triomphe de l’incomparable dé- 
licatesse de ses sentimens : « Nous avons tout combiné de la manière 
qui nous à paru la meilleure et la plus délicate comme sentiment... » 
Qu'il puisse y avoir dans un arrangement si ingénieux quelque chose 
d'humiliant pour celle à qui on l’impose, ce scrupule ne se présente 
même pas à son esprit. Il s'étonne, la chose faite, que sa femme en 
ressente malgré tout quelque tristesse. Il se rendra compte un peu tard 
de la véritable nature de son action : «Je sens très bien ma situation, le 
mal que je fais et que je laisse faire, et la manière dont j’abuse d’une 
personne vraiment angélique qui, malgré sa douceur, a plus d’une fois 
été malade de désespoir. » En fait, elle avait tenté de s’empoisonner. 

Il est à peine besoin de rappeler la conduite que tint Benjamin 
Constant aux Cent-Jours. Le 19 mars 1813 il lançait le fameux article 
du Journal des Débats : « Je n'irai pas, misérable transfuge, me traîner 
d’un pouvoir à l’autre, couvrir l’infamie par le sophisme et balbutier 
des mots profanés pour racheter une vie honteuse. » Un mois s'était 
à peine écoulé, Benjamin acceptait d’entrer au service du « rusé demi- 
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sauvage échappé de la Corse. » Il était conseiller d'État et rédigeait 
Pacte additionnel. Dans son Mémoire sur les Cent-Jours, il a fait l’apo- 
logie de sa soudaine conversion. D’autres ont plaidé pour lui les cir- 
constances atténuantes. Il a subi, dit-on, le même entraînement géné- 
ral qui ramenaiït alors toute la France à Napoléon; en se rapprochant 
du pouvoir il n’a abdiqué aucune de ses idées; il a fait acte de poli- 
tique et servi la cause du libéralisme. Nous sommes devenus assez 
sceptiques en matière politique et nous ne voulons pas mal de mort à 
ceux qui se plient à la nécessité des temps... La vérité est que Ben- 
jamin Constant écrivit l’article des Débats pour plaire à Mr° Réca- 
mier et sous l'influence d’une société qui devait le mois d’après 
le regarder « cornme un pestiféré. » Sollicité par Napoléon il céda 
à la tentation parce qu'il était dans sa nature de toujours céder. Il n’y 
eut dans cette affaire ni calcul, ni souci d'aucun intérêt relevé. Il n’y 
eut qu'inconséquence et maladresse. — En 1830, ruiné par le jeu, 
Benjamin accepte que le roi Louis-Philippe lui paie ses dettes. L'offre 
fut faite avec ménagemens, reçue avec défiance ; il n’en reste pas moins 
que pour un chef d'opposition c'est une fin médiocre, alors même qu’on 
se montre bien déterminé à n'avoir aucune reconnaissance du service 
rendu. Au temps de sa prime jeunesse, Benjamin se demandait : 
« Qu'est-ce que la dignité ? » Et il répondait que ce n’est rien. Ce point 
de vue a influé sur toute sa vie. 

Les défauts chez Benjamin Constant sont les défauts du caractère; 
mais comme tout se tient dans les natures mêmes où semblent régner 
le désaccord et la contradiction, ces défauts ‘affectent toute la personne 
et du cœur remontent à l'esprit. C’est aussi bien la vérité dont nous 
aurions trouvé la confirmation dans l’œuvre même de Benjamin Cons- 
tant si nous avions eu la place el le loisir d'examiner l'influence exercée 
par le publiciste sur les affaires de son temps et de soumettre à l’analyse 
les écrits qu'il a laissés. Que si ses idées n’ont pas eu sur le dévelop- 
pement de la pensée contemporaine une action en rapport avec leur 
justesse, leur hardiesse et leur générosité, ce n’est par pour une 
autre cause. Il n'est pas indifférent, quand on écrit un livre pour 
défendre l’idée religieuse, de l'avoir commencé dans le dessein juste- 
ment contraire. Benjamin Constant admire l'utilité des faits et aussi 
leur complaisance. Ces dix mille faits dont il avait noté les premiers 
Sur des cartes à jouer à la table de M° de Charrière, il n'avait eu dans 
toutes les vicissitudes de son ouvrage qu'à en modifier la disposition. 
Il s’en était servi comme on se sert de soldats, en changeant de temps 
en temps l’ordre de bataille et leur faisant faire volte-face au com- 
mandement. Cela est d’un habile tacticien ou d’un prestidigitateur 
adroït, plus que d’un apologiste très convaincu. Or, il n’est que la con- 
viction qui se communique et qui s'impose. Pour lui, Benjamin Constant 
n'est jamais entièrement de son avis. On reproche à son éloquence d’être 
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froide, à son argumentation d'être lucide plutôt qu'entraînante. C'est 
qu'il estindifférent aux intérêts de l'humanité : mauvaise condition pour 
les défendre avec chaleur. Il méprise les hommes; disposition fâcheuse 
pour qui a mission de revendiquer leurs droits. Grand homme devant 
la liberté! s’ily croyait. L'égoïsme est cause d'infériorité dans la vie 
intellectuelle qui a besoin comme l’autre desympathie et d’abnégation. 
Et il se retourne contre nous. Car ce n’est pas en nous, c’est en dehors 
et au-dessus, que réside le principe qui peut mettrela paix dans l'âme, 
l'harmonie dans les facultés et l’unité dans la vie. Benjamin le com- 
prenait comme il comprenait tout, et il l’a dit à l’occasion : « Le sen- 
timent du devoir accompli est une chose admirable et donne un calme 
qui diminue la moitié de la peine qu’on éprouve dans quelque circon- 
stance que ce soit. L'indécision est le grand supplice de la vie. Or il n’y 
a que le devoir qui nous en préserve. » 

Mais il était dans la destinée de cet homme si intelligent de n’appli- 
quer aucune des idées qu’il concevait le plus nettement et de ne jamais 
vouloir ce qu’il souhaitait le mieux. Si nous nous placions à ce point 
de vue du bien qui est celui même que Benjamin Constant nous indi- 
que, nous aurions contre lui trop beau jeu. Au surplus, il n’a jamais pris 
fantaisie à personne de saluer en lui un héros du devoir. On l’admire 
pour le raffinement de son esprit, et pour l’incomparable distinction de 
sa nature. Donc nous nous sommes demandé à quoi ont abouti ces 
qualités éminentes : c'est à lui faire commettre quelques fautes vérita- 
blement trop lourdes et à le mettre en telles occurrences sensiblement 
au dessous de l'humanité moyenne. Nous avons laissé de côté ces 
« maximes communes » où se complaisent les sots. Nous constatons 
seulement qu’en des circonstances signalées et dans des occasions écla- 
tantes, cet homme supérieur, à l'esprit si fin, à l'ironie si nuancée, aux 
contradictions si distinguées, au scepticisme si délicat, s’est montré 
décidément par trop inélégant. 


RENÉ Doumic. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier. 


Le Parlement est rentré en session le second mardi de janvier 
comme la Constitution le prescrit. Les deux Chambres avaient tout 
d’abord à procéder à la reconstitution de leurs bureaux, ce qui n'était 
qu'une formalité au Luxembourg, mais ce qui, au Palais-Bourbon, 
n’allait pas sans difficultés. On se rappelle qu’à la fin de la session 
dernière, après la mort du regretté M. Burdeau, M. Brisson avait été 
élu président. Il s'agissait de savoir s’il serait maintenu au fauteuil 
présidentiel ou s’il y serait remplacé. Toutes les vraisemblances étaient 
pour la première hypothèse. La situation n’était plus entière : M. Bris- 
son était en possession d'état, et beaucoup de députés, après une 
première lutte infructueuse, se demandaient si le plus simple n'était 
pas de le laisser bénéficier de l’axiome : Beati possidentes. On a beau- 
coup reproché aux modérés d’avoir abandonné sans résistance le 
champ de bataille à leurs adversaires. Ce reproche est-il fondé? Un 
parti ne doit jamais déserter le combat, soit! et nous serions les pre- 
miers à accuser les modérés de défaillance s'ils n'avaient opposé au- 
cun concurrent à M. Brisson. On oublie trop qu'ils lui ont opposé 
M. Méline, il n'y a guère plus de trois semaines, et que M. Méline s'est 
trouvé en minorité. Les plus ardens demandaient, le 8 janvier, un 
nom, un nom quelconque sur lequel ils pourraient se compter. Ils 
s'étaient comptés déjà sur le nom de M. Méline, qui n’est pas un nom 
quelconque. Fallait-il recommencer? Tout porte à croire que la seconde 
expérience n'aurait pas été plus heureuse que la première ; peut-être 
même l’aurait-elle été moins. 

Est-ce à dire que la majorité de la Chambre ait changé de place, 
et qu’elle soit passée des modérés aux radicaux? Si on avait pu le 
craindre, le vote qui a eu lieu jeudi sur la question Gérault-Richard 
aurait prouvé qu'il n'en est rien. La vérité est que le parti modéré, 
après l'échec de M. Méline, n'avait plus de candidat à opposer à 
M. Brisson. C’est encore là une de ces situations dont on s'étonne, 
dont on s’indigne même volontiers au dehors. Comment se fait-il 
qu'un parti manque d'hommes au moment où ilen a le plus grand 
besoin? On s’en émeut, on s’en inquiète; mais ceux qui sont au 
courant de l’histoire parlementaire dans tous les pays, savent fort 
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bien qu’un parti, même e pius considérable, n’a jamais que trois ou 
quatre hommes disponibles pour les plus grands emplois. Il yena 
d’autres, certes, qui ont tout autant d'esprit, de talent, d'expérience, 
d'éloquence, et qui peuvent même en avoir davantage, mais qui, pour 
des motifs divers, ne sont pas immédiatement utilisables. Les uns ont 
trop servi et supportent encore le poids de certaines responsabilités; 
les autres pas assez, et ne peuvent pas aspirer à jouer tout de suite les 
premiers rôles. Le parti modéré, au début de la législature actuelle, 
avait trois hommes qui réunissaient les conditions voulues pour rem- 
plir toutes les fonctions. Trois seulement? dira-t-on encore : c’est peu ! 
Cest beaucoup, au contraire, etaucun autre parti ne pourraiten fournir 
davantage. Ces trois hommes étaient M. Casimir-Perier, M. Burdeau et 
M. Dupuy. Avec eux, le parti modéré a fait face, pendant plus d’une 
année, à tous les besoins d’une situation qui s’est plusieurs fois mo- 
difiée. M. Casimir-Perier a été porté à la présidence de la Répu- 
blique et M. Burdeau est mort: il n’est plus resté que M. Dupuy, et 
alors on s’est trouvé au dépourvu. Cette pénurie, cette insuffisance de 
personnel ne durera probablement pas. D’autres hommes se forme- 
ront, ou émergeront : mais, pour le quart d'heure, le parti modéré 
avait épuisé ses ressources, tandis que le parti radical avait conservé 
toutes les siennes. Il ne manquait pas au parti radical un seul de ses 
premiers sujets : ils étaient là, sous la tente, pleins d’ardeur et d’im- 
patience. Depuis un an, qu’on nous passe la familiarité du mot, pas 
un seul n'avait pu être casé. Les radicaux les avaient inutilement pré- 
sentés ou offerts comme candidats à la présidence du Conseil, à la pré- 
sidence de la Chambre, à la présidence de la République : chaque tenta- 
tive avait abouti à un échec. Les radicaux avaient été battus sur tous les 
points. L'état de choses qui en est résulté ressemble un peu à celui qui 
succède à des élections où deux listes se sont trouvées en présence, et 
où la tête de l’une a été élue, tandis que l’autre tout entière est restée 
en ballottage : au second tour de scrutin, le parti triomphant n’a plus 
que la queue de sa liste à opposer à la tête de la liste adverse, et, na- 
turellement, il perd de ses avantages relatifs. C’est ce qui vient d’arri- 
ver au Palais-Bourbon, et voilà pourquoi M. Brisson a été élu : il faut 
réduire la victoire des radicaux à ses justes proportions. 

Ajoutons, afin d’avoir tout dit, que, par le fait même que le parti 
modéré est au pouvoir, le ministère a encore prélevé sur lui une demi-: 
douzaine d'hommes plus ou moins distingués pour les faire entrer 
dans sa propre composition. Ce n’est un secret pour personne que plu- 
sieurs membres de la majorité ont fait des démarches pressantes au- 
près de M. le ministre de la marine dans l'espoir qu’il accepterait la 
candidature à la présidence. M. Félix Faure a été déjà vice-président 
de la Chambre et il possède la sympathie de tous ses collègues. Qu'il 
eût été élu contre M. Brisson au mois de décembre, cela est certain; 
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qu'il eût encore été élu le 8 janvier, cela est probable; mais le minis- 
tère n’a pas voulu courir l'aventure. Il a compris que, bon gré malgré, 
M. Félix Faure ne serait pas un candidat ordinaire, mais bien son 
candidat à lui. Dès lors, l'échec de M. Faure, s’il s'était produit, serait 
retombé sur le cabinet tout entier. Cette considération a sa valeur, et 
on s'explique, sans être obligé de les approuver, les motifs pour lesquels 
les collègues de M. le ministre de la marine ne lui ont pas rendu sa 
liberté. En tout cas, ils ont eu tort d’ébruiter une démarche qui avait 
été faite discrètement auprès de M. Félix Faure, et de communiquer 
à la presse les motifs de leur détermination. Dire publiquement que 
M. Faure n’avait pas assez de chances de succès pour qu'on risquât la 
bataille avec lui, c'était décourager d'avance toute velléité de mettre 
en avant une candidature différente. M. Félix Faure était, en effet, de 
l'aveu général, le meilleur concurrent à opposer à M. Brisson, et, si on 
le déclarait battu d'avance, aucun autre ne pouvait plus engager le 
combat. 

On a dit dans certains journaux, mais plus particulièrement à 
l'étranger, que l'élection de M. Brisson portait indirectement atteinte 
à la situation de M. le Président de la République. La raison qu’on en 
a donnée est que M. Brisson a été le concurrent radical de M. Casi- 
mir-Perier à la présidence. De loin, et surtout du dehors, on ne voit 
les choses que très en gros : c’est dire qu’on les voit mal, parce qu’on 
n’en saisit pas les nuances. Parmi ceux qui ont élu M. Henri Brisson, 
les trois quarts pour le moins protesteraient avec la plus grande énergie 
contre l'intention qu’on leur prête. Ils ont vu que le parti modéré 
n'avait pas de candidat; ils ont jugé dès lors sans inconvénient de 
voter pour un vieux républicain dont l’honorabilité personnelle per- 
mettait de faire trêve, sur son nom, aux hostilités quotidiennes de Ia 
politique. M. Brisson serait certainement le plus empressé à répudier 
la signification qu'on a voulu donner à son succès : à peine élu, son 
premier soin a été de rendre visite à M. le Président de la République. 
Au reste, la Chambre elle-même n’a pas eu longtemps à attendre pour 
manifester ses véritables sentimens : l'élection de M. Gérault-Richard 
Jui en a fourni l’occasion. M. Gérault-Richard est un journaliste, hier 
encore parfaitement inconnu et qui peut-être sera oublié demain, mais 
qui a attiré l'attention sur lui en écrivant contre M. le Président de la 
République un article où la brutalité le disputait au mauvais goût. 
Poursuivi pour ce fait et traduit devant le jury, il a été condamné à 
plusieurs mois de prison. Si la peine a été sévère, c’est que M. Gérault- 
Richard a eu le malheur ou l’avantage, — les points de vue peuvent 
différer, — d'être défendu par M. Jean Jaurès. La plaidoirie de ce der- 
nier a dépassé de beaucoup le degré de violence auquel le dévergon- 
dage de la presse nous a pourtant habitués. Le jury, ne pouvant pas 
condamner M. Jaurès, semble avoir reporté sur M. Gérault-Richard une 
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partie de la peine qu’il aurait eu plaisir à appliquer à son avocat. C'est 
à cela que servent les avocats politiques. M. Gérault-Richard a donc été 
enfermé à Sainte-Pélagie; mais il y était à peine qu'une circonscrip- 
tion électorale est devenue vacante dans le XIII° arrondissement de 
Paris, et naturellement le parti socialiste et radical s’est empressé d'y 
posersa candidature. Si l'éducation du suffrage universel parvient jamais 
à être parfaite, on sera surpris, dans les siècles futurs, de la facilité 
avec laquelle on a pu devenir député, à Paris, en 1895. Il n'est be- 
soin pour cela ni d'intelligence, ni de talent, ni d'instruction : il suffit 
d'être grossier contre le premier magistrat de son pays. M. Gérault- 
Richard a donc été élu. Il ne l’a pas été sans peine, et il a fallu pour cela 
que ses amis et patrons se donnassent beaucoup de mal. M. Jaurès 
est allé à Bruxelles désarmer les préventions et solliciter l'appui de 
M. Rochefort. Malgré tant de démarches et de manœuvres, M. Gérault- 
Richard n’est passé qu’au second tour de scrutin et à un nombre de 
voix assez faible. Plus d'un tiers des électeurs inscrits se sont abstenus 
de voter. La victoire des socialistes n’était pas bien brillante, mais 
ils espéraient la poursuivre et la compléter à la Chambre même, en 
arrachant à sa faiblesse ou à son trouble l’élargissement immédiat du 
nouvel élu. 

Les! précédens étaient pour eux. Le cas ne s’est pas présenté bien 
souvent, mais toutes les fois qu’un condamné est devenu député, ila 
été aussitôt mis en liberté. Le dernier exemple qu'on invoquait est 
celui de M. Paul Lafargue, qui avait été compromis dans les affaires 
de Fourmies et qui purgeait, de ce chef, une condamnation à la prison 
lorsqu'il a été nommé député du Nord. Dès le lendemain, M. Millerand 
a déposé sur le bureau de la Chambre une motion en vertu de laquelle 
M. Lafargue devait être laissé libre de remplir son mandat. Il n'y a pas 
eu de discussion : la Chambre et le gouvernement se sont tus, et la 
motion de M. Millerand a été adoptée. Elle reposait sur un article de nos 
lois constitutionnelles dont voici le texte : « La détention ou la poursuite 
d’un membre de l’une ou de l’autre Chambre est suspendue pendant la 
session, et pour toute sa durée, si la Chambre le requiert. » La Chambre 
peut requérir la libération du condamné, mais rien ne l'oblige à . 
le faire: c’est une simple faculté qu’elle exerce, ce n’est pas une obli- 
gation qu’elle exécute. Elle est libre d’agir ou de s'abstenir. On la 
considère comme un corps politique, qui se détermine par des motifs 
purement politiques et, dès lors, variables suivant les cas. Un jour, 
il peut y avoir plus d'avantages que d’inconvéniens à ordonner la 
mise en liberté d’un détenu; un autre, il y aurait plus d’inconvé- 
niens que d'avantages. C’est à la Chambre d'apprécier. On comprend 
combien les précédens, surtout lorsqu'ils sont rares, ont peu de poids 
en pareille matière: il faudrait, pour qu'ils en eussent, que les situa- 
tions fussent exactement les mêmes, ce qui n’arrive presque jamais, 
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car, lorsque les délits se ressemblent, les circonstances générales dif- 
férent. Aucune assimilation ne pouvait être faite entre M. Lafargue en 
1891 et M. Gérault-Richard en 1895. M. Lafargue avait commis un délit 
assez vulgaire et qui n’engageait que lui; M. Gérault-Richard, avait 
provoqué un incident dont la gravité tenait moins au fait en lui- 
même qu'à l’ensemble de faits auxquels il se rattachait. Depuis que 
M. Casimir-Perier a été élu président de la République et dès le lende- 
main même du Congrès de Versailles, une campagne d’injures, d'ou- 
trages, de diffamations, a été entreprise non seulement contre lui, mais 
contre tout ce qui tient à lui. Jamais la haine et la colère n’ont pro- 
voqué de pareils excès de parole ou de plume; et ces excès, il est 
facile de le reconnaître, ne viennent pas d’un emportement sincère 
dans sa violence, mais d’un calcul et d’un plan prémédités. Les socia- 
listes veulent discréditer à la fois l'institution de la présidence et 
l'homme qui la représente. L'article de M. Gérault-Richard, bientôt 
suivi de la plaidoirie de M. Jaurès, ont été en quelque sorte les points 
culminans de cette campagne : ils y sont étroitement liés et ne peuvent 
pas en être séparés. Qu'on le voulût ou non, c'était donc la campagne 
tout entière qui, dans la personne de M. Gérault-Richard, était en cause 
jeudi dernier devant la Chambre, et, si la majorité avait requis la mise 
en liberté du prisonnier, on n’aurait pas manqué de dire que son vote 
avait été la contre-partie du verdict des jurés de la Seine. Quelles 
qu'eussent été les intentions de la majorité, on n'aurait vu que le fait : 
par-dessus M. Gérault-Richard et par-dessus le gouvernement lui- 
même, un autre aurait été atteint. 

Telle est la question qui se posait devant la Chambre; mais il faut 
convenir que, de part et d'autre, on s’est appliqué et ingénié à l’esqui- 
ver. Ni M. Millerand, ni M. Dupuy n’ont voulu laisser apparaitre, même 
dans l'ombre, la personne de M. Casimir-Perier, le premier parce qu'il 
craignait que des attaques trop directes ne lui fissent perdre quelques 
voix, le second parce qu’il pensait que le devoir du ministère était de 
couvrir le Président. Il l’a, en effet, si complètement couvert que la 
Chambre avait un peu l’air de jouer à cache-cache. Les deux orateurs 
ont affecté de ne plaider qu’une thèse d'école, et, d’un côté comme 
de l’autre, la thèse était également fausse. M. Millerand, privant la 
Chambre de sa liberté d'appréciation, a soutenu qu'elle devait tou- 
jours requérir l'élargissement d’un de ses membres prisonnier, et 
M. le président du Conseil, invoquant les Droits de l’homme et l'éga- 
lité de tous devant la loi, a soutenu qu’elle devait toujours s’abs- 
tenir de le faire. Alors, que signifie l’article des lois constitutionnelles 
que nous avons cité plus haut? N’existerait-il qu'à la condition de n'en 
user jamais? Tel n’est pas notre avis. La Chambre de 1894 a peut-être 
eu raison de requérir la mise en liberté de M. Lafargue, et celle de 1895 
a mieux fait encore de ne pas requérir celle de M. Gérault-Richard, 
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parce qu'il n'y avait aucun inconvénient dans le premier cas, et qu'il 
y en aurait eu un très grave dans le second. La constitution n’a pas 
voulu lier la Chambre par une obligation étroite; elle a compté sur 
son discernement et l'épreuve a prouvé qu’elle ne s'était pas trompée. 
Le vote de la Chambre lui fait honneur : il a eu lieu à 90 voix de majo- 
rité, ce qui est considérable. On ne saurait dissimuler qu’un assez 
grand nombre de députés ont dû faire un effort sur eux-mêmes, effort 
de bon sens et de courage, pour renoncer à requérir la mise en liberté 
de M. Gérault-Richard. Ils blâment, ils sont prêts à qualifier des 
termes les plus sévères la campagne d’injures et de calomnies pour- 
suivie contre M. le Président de la République; mais, issus du suffrage 
universel, ils ont un respect volontiers superstitieux, timoré, craintif 
même, pour toutes ses manifestations, alors même qu'ils les déplorent 
ou les condamnent. Les Chambres sont extrêmement jalouses de leurs 
droits ou de leurs privilèges, et elles ne renoncent à les exercer que 
lorsqu'un intérêt puissant les y oblige; la Chambre actuelle n’est pas, 
à ce point de vue, moins susceptible, ni moins ombrageuse que les 
précédentes, mais elle a compris qu'un acte politique s’imposait à elle, 
et elle l’a accompli avec une louable fermeté. Ceux qui ont dit que 
l'élection de M. Brisson avait déplacé la majorité, et qu’il fallait compter 
désormais avec une situation toute nouvelle, peuvent s’apercevoir 
aujourd'hui qu'ils se sont trompés, et que si la majorité a été un 
moment déconcertée pour les motifs que nous avons indiqués, du 
moins, suivant une expression à la mode, elle n’a pas mis longtemps 
à se ressaisir. Et puis il faut rendre justice à M. Brisson lui-même. 
Le lendemain du vote qui a maintenu M. Gérault-Richard à Sainte- 
Pélagie, quarante-quatre députés socialistes ont signé un mani- 
feste où le Président de la République et le Parlement étaient l’objet 
des plus indignes attaques. C’est le langage de la révolution: c’est 
l'attitude d’un parti qui se met au-dessus des convenances aussi bien 
que des lois. M. Rouanet est monté à la tribune pour y apporter l'écho 
de ces accusations véhémentes. Dès la première injure qu’il a proférée, 
M. Brisson l'a arrêté, et, devant son refus de retirer ses paroles, il 
a proposé à la Chambre de voter contre lui la censure avec exclusion 
temporaire. M. Rouanet est allé rejoindre M. Jaurès hors du Palais- 
Bourbon. Élu par les radicaux et par les socialistes, M. Brisson se voit 
obligé, pour protéger contre ces derniers la dignité de la Chambre, de 
leur appliquer les plus extrêmes sévérités du règlement ; et certes on 
ne peut l’accuser ni de malveillance ni de parti pris. S'il prononce des 
exclusions, c’est qu'elles s'imposent; mais la fréquence avec laquelle la 
nécessité en apparait montre qu’en peu de jours la situation a changé. 
Évidemment, les socialistes ont formé le dessein de rendre impossible 
le fonctionnement du régime parlementaire. On entre dans une période 
nouvelle, qui sera faite de scandales et de violences, et dont le bou- 
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langisme n’aural été qu'une première répétition. Les optimistes assu- 
rent que M. Brisson, précisément parce qu'il ne peut pas être suspect 
à l'extrême gauche, aura plus d’ascendant que tout autre pour dominer 
le tumulte et pour faire accepter son autorité. Puissent-ils ne pas se 
tromper! Nous dirons alors qu’à quelque chose malheur est bon. 


Les discours qui ont été prononcés à Berlin et à Rome, à l’occasion 
du 1% janvier, n’ont pas eu une importance exceptionnelle. Il faut si- 
gnaler pourtant le langage tenu par l’empereur Guillaume à ses géné- 
raux : on ne lui reprochera pas un excès de sérénité. « De même qu’en 
1870, a dit Guillaume IT, nous nous trouvons en face de graves événe- 
mens. » Une telle déclaration aurait causé en Europe la plus profonde 
inquiétude si l'empereur ne s'était hâté d'ajouter que, cette fois, l’en- 
nemi n’était pas au dehors, mais au dedans. Il ne s’agit que des socia- 
listes et des anarchistes, et quel que soit le péril qu'ils présentent, 
on trouvera sans doute que Guillaume l’a un peu poussé au tragique 
en rappelant 14870. Comme à cette époque, il compte que « la puissante 
armée allemande sera son meilleur appui. » Il y a là une menace qu'il 
a rendue intentionnellement très directe, afin d’en augmenter l'effet 
d'intimidation. Quant au roi d’Italie, on est plus embarrassé pour savoir 
au juste ce qu'il a voulu faire entendre lorsque, en recevant le prési- 
dent du Sénat, il a déclaré qu’il comptait sur ce grand corps, « lequel 
a parmi ses membres l'élite de la nation, » et qu'il a ajouté : « Les 
institutions ont en vous une base solide, sûre, et, grâce à votre con- 
cours, je suis convaincu que nous pourrons sortir des difficultés qui 
surgiraient devant nous. » Le langage du roi n’a pas été tout à fait 
aussi confiant à l'égard du président de la Chambre. IL s’est borné à lui 
dire « qu'il priait la Providence afin que l’année qui commence fût 
féconde pour son peuple, sur la fidélité duquel il a toujours compté et 
compte toujours. L'accord entre le peuple et le roi a toujours fait et 
fera toujours, a-t-il conclu, la fortune de l'Italie. » La Chambre est issue 
du peuple, mais elle n’est pas le peuple lui-même, et on a cru d’abord, 
en lisant le discours du Trône, que le roi avait pris son parti de dissoudre 
le Parlement et de faire un appel au pays. Toutefois, rien n’est encore 
certain à ce sujet, et les journaux se sont hâtés d’atténuer ce que la 
harangue royale semblait avoir de trop explicite. On ne saura que dans 
quelques jours à quelle résolution le roi se sera arrêté. Nous l’attendrons 
avec d'autant plus de réserve qu’un certain nombre de journaux 
italiens reprochent avec amertume à la presse française de trop 
s'occuper de leurs affaires. Il était, ce semble, assez naturel d'en 
parler, comme tout le monde, au surplus, le fait en Europe; on ne 
pouvait pas en parler sans émettre des appréciations ou des prévisions, 
et on ne pouvait pas les émettre sans être accusé de donner des con- 
seils. Des conseils! l'Italie ne veut pas en recevoir, et il faut voir de 
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quel ton rogue nos confrères d'au delà des Alpes parlent de nos inges- 
tions inconvenantes dans des questions qui ne nous regardent pas. 
Heureusement, on est moins susceptible dans les autres pays, sans quoi 
il serait tout à fait impossible de parler de politique étrangère. Ni l’Alle- 
magne, ni l'Autriche, ni l'Angleterre ne se préoccupent de savoir si on 
leur donne des conseils : elles se sentent assez grandes et assez sûres 
d’elles-mêmes pour ne pas s’en offenser, et n’en prendre d’ailleurs que 
ce qui leur convient. 

La presse italienne est vraiment, depuis quelques jours, de bien 
méchante humeur à notre égard: elle va même jusqu'à attaquer les 
deux ambassadeurs que nous avons à Rome, l’un auprès du roi, l’autre 
auprès du pape, et cela dans des termes que nous nous abstiendrons 
de qualifier. Elle oublie que M. Lefebvre de Béhaine et M. Billot sont 
les hôtes de l'Italie. Il arrive quelquefois à certains de nos journaux de 
dépasser la mesure lorsqu'ils parlent des gouvernemens étrangers : 
c'est une habitude qu’ils ont prise en parlant du leur. Mais à coup 
sûr aucun journal français n’a jamais fait contre les choses et les 
hommes d'Italie une campagne aussi violente et aussi prolongée que 
celle de la Zribuna, par exemple, contre les hommes et les choses de 
France. On a le bon esprit, chez nous, de ne pas attacher d'importance 
à des articles de journaux : sans cela, il y a longtemps que nos rap- 
ports seraient devenus impossibles avec l'Italie, car, si nous avons eu 
quelques torts envers elle, nous n'avons eu certainement ni les premiers, 
ni les plus graves. Il serait facile d’'énumérer nos griefs ; mais à quoi 
bon? Les uns s’appliqueraient aux journaux, les autres au gouverne- 
ment italien lui-même, qui a rompu brusquement les traditions cour-. 
toises établies de part et d'autre sur la frontière, et envoyé les instruc- 
tions en vertu desquelles le capitaine Romani a été arrété. Qu'il y ait 
en tout cela des intentions peu bienveillantes à notre égard, rien n'est 
plus certain : nous aimons mieux ne pas les relever. Le gouvernement 
italien traverse une crise où il ne conserve peut-être pas tout son 
sang-froid. On nous interdit de nous en apercevoir, ou du moins de 
le dire; soit ! Mais si nous ne le disons pas, on ne s’en gêne pas ail- 
leurs : à nous seuls cela est défendu. Les journaux allemands et 
autrichiens écrivent en toute liberté les choses les plus désobli- 
geantes sur l'Italie et sur son premier ministre, à tel point que, dans 
la presse européenne, la nôtre se distingue finalement par sa mo- 
dération. Mais à Rome on ne voit que nous; on ne lit, on n'entend que 
nous ; ce qui, à un certain point de vue, ne laisse pas d’être flatteur. 

Est-il exact que le brusque rappel de M. Ressman se rattache à cette 
situation? Nous ne saurions prendre au sérieux les motifs qui ont été 
donnés, de cette décision, dans la presse italienne : elle a accusé spécia- 
lement deux de nos journaux, choisis parmi les plus graves, d’être cou- 
pables de tout le mal; elle a même reproché à M. Ressman de les avoir. 
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inspirés. Arrivés là, on est dansle domaine dela fantaisie la plus débridée. 
Un homme d'esprit disait de M. Crispi qu'il avait vécu si longtemps dans” 
l'opposition et dans les conspirations qu'il ne savait plus distinguer le 
vrai du faux : cet humoriste aurait-il raison? Au surplus, quelle que soit 
la cause du rappel de M. Ressman, nous ne pouvons que le regretter s’il 
est définitif. Assurément, le gouvernement italien est libre de se faire 
représenter auprès de nous par qui il voudra, et son ambassadeur sera 
toujours assuré de recevoir ici l'accueil qui lui est dû. Mais M. Ressman 
était à Paris depuis si longtemps qu’il paraissait s’y plaire et qu’on aimait 
à l'y voir. Nul n'était plus soucieux que lui des intérêts de son pays et 
ne savait mieux les défendre; il n’en a jamais négligé aucun. Toutefois, 
il était de ces diplomates qui croient de leur devoir, sans rien compro- 
mettre, et souvent même sans rien céder, de mettre une bonne volonté 
sincère à maintenir de bons rapports entre leur pays et celui où ils sont 
accrédités. Il ne pensait pas que le métier d’un ambassadeur fût de 
faire naître ou d'envenimer des conflits, et, lorsque les difficultés nais- 
saient d’elles-mêmes, il s’appliquait à les résoudre dans une transaction 
équitable dont ni l'Italie ni la France n'avaient à se plaindre. Ce carac- 
tère, heureusement, n’appartenait pas en propre à M. Ressman: il ya 
près denous d’autres ambassadeurs qui en sont aussi doués, et c'estgrâce 
aux uns et aux autres qu'à travers des incidens parfois très délicats, 
non seulement la paix, mais une entente réelle ont été conservées 
entre les divers gouvernemens de l’Europe depuis près d'un quart de 
siècle. Un ambassadeur peut être rappelé par son gouvernement pour 
les motifs les plus divers, motifs dont nous ne sommes pas juges et 
qu'il serait aujourd’hui indiscret de rechercher : il nous est permis 
toutefois de donner à ceux qui nous quittent un dernier témoignage de 
sympathie. M. Ressman a beaucoup fait pour que son pays et le nôtre 
vécussent en bon voisinage : en somme, il y a réussi, et, quel qu'il 
soit, son successeur lui devra beaucoup si, comme nous n’en doutons 
pas, il se propose le même but. 


Les journaux de Bruxelles annoncent que le gouvernement est sur 
le point de déposer devant les Chambres un projet de loi qui annexe- 
rait définitivement l’État du Congo à la Belgique. Cette nouvelle n’a 
rien d'imprévu : on devait s'attendre à ce que l'annexion dont il 
s'agit eût lieu un jour ou l’autre. Depuis longtemps le roi Léopold pré- 
pare ce dénouement avec une habileté et une persévérance qui ne se 
sont jamais démenties. On n’a pas oublié qu’en 1890 il avait annoncé 
déjà l'intention de léguer l’État du Congo à la Belgique, tout en deman- 
dant aux Chambres le vote d’un emprunt considérable. Le roi Léopold 
franchissait une étape très importante dans la voie où il s’est en- 
gagé, mais cette étape ne devait pas être la dernière, et un peu 
plus tôt ou un peu plus tard, la question de l'annexion du Congo à la 
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Belgique ne pouvait manquer de se poser. Aussi, dès ce moment, notre 
diplomatie s’est-elle préoccupée des conséquences qui résulteraient 
pour nous de cette annexion, et le langage tenu alors par M. Bernaert 
à la Chambre des députés belges porte la marque évidente de l'accord 
préalable qui s'était établi entre les deux gouvernemens, ou pour mieux 
dire entre les trois, ceux de l’État du Congo, de la Belgique et de la France. 
« Si la France, disait M. Bernaert, voit avec satisfaction la Belgique 
s'installer à ses côtés sur les rives du Congo, toute modification à la 
souveraineté de ces territoires, autre que celle réglée par la conven- 
tion qui vous est soumise, n’eût pas laissé etne laisserait pas la France 
indifférente. » Qu'est-ce à dire, sinon que la France acceptait, et même 
« avec satisfaction, » que la Belgique devint sa voisine immédiate 
en Afrique comme elle l'était déjà en Europe, mais qu’elle éprouverait 
un sentiment différent si les territoires congolais, après être passés 
sous la souveraineté de l’État belge, venaient, en totalité ou en partie, 
pour une cause ou pour une autre, à passer sous celle d’un autre 
État européen. Avons-nous obtenu à cette époque des garanties 
tout à fait satisfaisantes contre la réalisation de cette éventualité ? 
Cest ce qu'il est difficile de dire, aucune correspondance diplomatique 
n'ayant été publiée à ce sujet. 

Toutefois M. Bernaert, dans son discours du 25 juillet 4890, ne 
pouvait méconnaître et n’a méconnu ni l'intérêt, ni le droit de la France 
dans cette affaire. Notre intérêt est évident : quant à notre droit, il 
repose sur les engagemens pris en 1884 et en 1887, d’abord par l’As- 
sociation internationale, puis par le roi du Congo, qui, sous prétexte 
d'interpréter sur un point les engagemens de l'Association, en à 
formellement consacré et renouvelé la valeur. Les textes sont trop 
connus pour quil soit nécessaire de les citer. On sait qu’en 1884, 
M. Strauch, président de l'Association internationale, dans une lettre 
adressée à M. Jules Ferry, président du Conseil et ministre des affaires 
étrangères de la République, s’est engagé à donner à la France « le 
droit de préférence si, par des circonstances imprévues, l'Association 
était amenée un jour à réaliser ses possessions. » Le mot « réaliser » 
est le seul que pouvait employer une association commerciale, mais 
l'avantage qui nous était assuré avait aussi pour nous une importance 
politique, et cette importance s’est accrue lorsque l’Association est de- 
venue l’État indépendant du Congo : elle s'accroîtra encore lorsque l’État 
indépendant du Gongo se confondra avec la Belgique. La Belgique peut 
être amenée à aliéner tout ou partie de ses possessions congolaises 
pour d’autres motifs qu’un intérêt purement pécuniaire; elle peut faire 
des cessions à titre gratuit, au moins en apparence : il doit être bien 
entendu que, dans ces conditions, ou dans toutes autres qui pourraient 
intervenir, le droit de préférence, concédé à la France par l'Association 
internationale et reconnu par l’État indépendant, le sera non moins for- 
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mellement par la Belgique. La question de savoir si nous avons renoncé 
à ce droit de préférence au profit de la Belgique elle-même pourrait 
être controversée ; cela semble bien résulter d’un échange de lettres qui 
a eu lieu, en 1887, entre M. Van Eetevelde, administrateur général des 
affaires étrangères de l'État du Congo, et M. Bourée, notre ministre 
à Bruxelles ; mais les termes employés par ce dernier ne sont pas 
explicites et ils ne résolvent pas définitivement la difficulté. Cependant, 
nous aurions tort de la soulever de nouveau tout entière, et il n’est pas 
probable que telle puisse être l'intention de notre gouvernement. En 
bonne foi, nous avons un engagement envers le roi Léopold, mais le 
roi en à aussi un envers nous, et il importe que nos droits revêtent, 
au moment où s'accomplira la fusion du Congo et de la Belgique, une 
précision qui ne puisse laisser place à aucun doute. Il n'existe, ou du 
moins nous ne connaissons pour le moment aucun texte qui présente 
incontestablement ce caractère. 

Notre diplomatie commettrait donc une faute si elle laissait l’an- 
nexion s’opérer sans avoir pris toutes les précautions que cette mesure 
comporte et même qu’elle exige. Le gouvernement belge a parfaite- 
ment compris en 1890 qu'il avait besoin de s'entendre avec nous avant 
de demander aux Chambres le vote de l'emprunt; il y avait là, en 
effet, un premier lien jeté entre l’État du Congo et la Belgique, mais 
ce lien était léger en comparaison de celui qu’il s’agit de nouer main- 
tenant. Le roi Léopold faisait pressentir l'annexion, il ne la réalisait 
pas encore. S'il a senti pourtant, à cette époque, la nécessité de ne rien 
faire qu'après un échange de vues et une entente avec nous, à plus 
forte raison la comprendra-t-il aujourd'hui. Il n’a pas eu, d’ailleurs, à 
regretter son attitude confiante de 1890, et cela doit l’encourager d’au- 
tant plus à la renouveler, ou plutôt à y persévérer, qu’une attitude 
différente n’a pas eu toujours depuis le même succès. Maïs nous ne 
voulons rappeler aucun souvenir pénible : assez d’autres sont mieux 
en situation. Comment la Belgique douterait-elle de nos sentimens? 
Nous aurions pu défendre contre elle notre droit de préférence ; nous 
ne l'avons pas fait, d'abord par déférence pour le roi Léopold et par 
considération pour la grande œuvre qu'il a généreusement accom- 
plie, ensuite parce que le voisinage de la Belgique nous convient et 
que c’est, de tous, celui que nous préférons en Afrique. Aussi ne vou- 
lons-nous pas en accepter d'autre sans avoir été mis au préalable en 
mesure d'exercer notre droit de préférence, et, si nous ne l’exerçons 
pas, de nous en abstenir à bon escient. Les pourparlers indispensables 
sont-ils ouverts entre Bruxelles et Paris? Nous aimons à le croire : ce 
serait de part et d'autre une véritable imprudence et probablement 
l'origine d'assez graves difficultés futures que de ne pas les ouvrir et les 
Poursuivre avec une bonne volonté réciproque. Le gouvernement 
belge ne fera rien de valable et de solide en dehors de nous. En 1890, 
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M. Bernaert n’a exposé son projet aux Chambres et ne l’a défendu 
devant elles qu'après s'être mis formellement d'accord avec le gouver- 
nement de la République : son successeur, certainement, s’inspirera 
de cet exemple. 


La crise ministérielle provoquée à Pest par la démission de 
M. Weckerlé vient heureusement de se terminer. François-Joseph 
avait pris une grande responsabilité en renvoyant un ministère qui 
avait la confiance de la Chambre et très probablement celle du pays. 
On aurait compris qu'il refusàt de ratifier les lois de laïcisation ; mais, 
après les avoir ratifiées, il y avait quelque contradiction à congédier 
proprio motu le ministère qui les avait faites, au moment même où sa 
popularité était à son apogée. Évidemment, l’empereur et roi s’est 
proposé d'opérer une liquidation: il a accepté ce qui était fait, il a 
voulu empêcher à des ministres qui n'avaient plus sa confiance de 
faire davantage dans un sens qui lui déplaisait. Toutefois l’entreprise 
n’était pas sans dangers. François-Joseph a caressé d’abord le rêve 
d'un ministère de conciliation entre les partis, où prédominerait dou- 
cement son influence personnelle, et il a compté pour le constituer sur 
le dévouement du ban de Croatie, le comte Khuen-Hedervary; mais 
celui-ci a échoué dès le premier jour dans ses démarches, et le roi a dû 
finalement s'adresser à M. Banffy, président de la Chambre des députés. 
M. Banffy a réussi dans la tâche qui lui était confiée : il est probable que 
M. Weckerlé, dont il est l'ami politique, l’a aidé à la remplir. Le 4% jan- 
vier, M. Banffy recevait les députés libéraux, et il se félicitait avec eux: 
des progrès accomplis pendant sa présidence; c'était faire l'éloge des 
lois de laïcisation ; les députés l’ont si bien compris qu’en sortant de. 
chez leur président ils se sont empressés d’aller faire une visite, c’est- 
à-dire une manifestation chez M. Weckerlé, le ministre déchu. Il faut 
donc voir dans la constitution du ministère Banffy le maintien au pou- 
voir, mais aussi l’affaiblissement du parti libéral. Le roi, de son côté, 
a réussi à se débarrasser des ministres qui avaient encouru sa dis- 
grâce, mais non pas à mettre à leur place ceux qu'il aurait préférés. 
Autant qu'il est possible de juger les choses à distance, le ministère | 
Banffy est un ministère de transaction, et peut-être de simple transition. 
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L'ARMATURE 


VIII. — JACQUES D'EXIREUIL 


Giselle, un peu souffrante, était revenue, au sortir de table, 
sallonger sur la chaise longue de sa chambre. Légèrement pâlie, 
elle restait toute belle dans ce déshabillé de velours azuré, dont 
les douces fourrures montantes, autour du cou, la dorlotaient. De 
temps en temps, elle toussait bien fort; mais ce n'était, en somme, 
qu un rhume. Elle pensait avoir pris cela, soit aux Français dans 
la loge de Saffre, soit au diner de Didi de Mulleville, à moins que 
ce ne fût à ce café-concert où l’on était allé, — avec les Bréhand, 
quelques hommes encore, et toujours avec le baron Saffre, — 
entendre chanter Fichette Lanlaire. Car, depuis bien longtemps 
déjà, M°° d’Exireuil s’efforçait à toutes les combinaisons imagi- 
nables pour restreindre le nombre des soirées à passer seule à 
seul avec son mari. Autrefois, elle rusait, au contraire, afin de 
soustraire au monde le plus d'heures possible, et les réserver aux 
épanouissantes tendresses de l'intimité et des bavardages à deux. 
Mais cette chère tradition était morte aujourd'hui, étouffée au 
fond même de son cœur. 

En ce soir de tête-à-tète, Giselle s'était réfugiée dans la lec- 
ture. Une lampe, hissée sur une longue tige, l’inondait d’une lu- 
mière toute fine, à tomber de si haut, que captait sans rudesse 

(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1894, du 1* et du 15 janvier 1895. 
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un vaste abat-jour blanc. La jeune femme fuyait ainsi la conver- 
sation conjugale, qui était devenue pour elle un supplice. Sa 
verve y avait été changée en silence; et elle subissait la néces- 
sité de cette loi par laquelle des êtres sentent qu'ils n'ont rien à 
se dire, du moment qu'ils ne se disent pas tout. F 

Jacques d'Exireuil aussi n’avait envie que de se taire, et se per-. 
dait en songeries sur une cause grave, dont il n’était nullement 
pressé de faire partager le souci à sa femme... Il avait été à 
même, depuis peu, de s'apercevoir qu'un formidable écroulement 
menacait la fortune de Saffre. Obéissant au scrupule des com- 
pagnonnages de naissance, il avait cru, par égard mondain, que 
le premier de ses devoirs était de prévenir le comte de Gromme- 
lain. Mais, ceci fait, il ne s’exhortait plus, lui-même, qu'à com- 
battre les certitudes de son propre pessimisme. Des fréquentations 
constantes venaient de lui montrer, à l’œuvre, comment s'y déme- 
nait le géant de finance auquel il était attaché ! À force d'en écouter 
les impudentes théories sur les gens et les choses, Jacques réus- 
sissait presque à se persuader que l’impossible devait être leémoyen 
tenu en réserve par le grand baron. Il espérait tout des derniers 
recours dont s’'aviserait celui que, en hochant la tête, avec une 
familiarité de haute considération, il appelait « le vieux » quand 
il n’y avait là que Giselle pour l'entendre... et pour devoir en 
rire. 

Jacques, dans ses méditations, se tenait appuyé contre la che- 
minée, les mains basses derrière le dos. Avec son visage régulier 
et martial, il avait cette attitude exclusivement masculine, cette 
facon de se chauffer où les hommes, — quand ils nen profitent 
pas aussitôt pour pérorer, — contractent, du moins, un air vague 
d'occuper ce genre de poste par droit de mérite. 

Sur ces entrefaites, le valet de chambre entra, et ressortit 
après avoir présenté, sur un petit plateau d'argent, une carte-télé- 
gramme à M. d'Exireuil. 

Celui-ci, avec une lenteur négligente, déchira le pointillé. 

— Qu'est-ce que c’est? demanda Giselle, détachée pour un 
instant de sa lecture. 

Jacques, en lisant le contenu du pli, n'avait eu d'autre expres- 
sion que d’écarquiller les yeux. 

— Rien! répondit-il... Une stupidité! 

— Une stupidité pressée, en tout cas, puisqu'on vous la télé- 
graphie! 

Du papier bleu, il avait fait une boulette. L'urgent était de 
détruire cela, pour n’avoir pas même à en refuser la communi- 
cation. Jacques, dans les bûches flambantes, jeta la dépêche, qui 
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rebondit sur le tapis. Il la rattrapa vite, avec des pincettes, et 
l’enfonca, l’ensevelit au fond du feu. 

— Mais êtes-vous drôle! observa Giselle qui avait suivi ce 
manège... Que signifient ces cachotteries ?.… 

Elle affectait de rire; mais tout ce qui pouvait se produire, 
autour d'elle, d’un petit peu inusité, son hyperesthésie inquiète 
l'érigeait aussitôt en mystère. 

— Chut! répliqua Jacques. [1 y avait là dedans une ordure. 
Je l’ai brûlée! 

Giselle n’insista plus. Elle eut un mouvement de lectrice fer- 
vente qui lui fit réinstaller ses épaules contre le dossier de son 
siège, tandis que ses mains se joignaient pour porter le poids de 
son livre. Et ses yeux parurent se fixer attentivement sur l'intérêt 
du texte... Mais, à travers un brouillard de distraction, elle ne 
percevait ni l’âme ni la physionomie des lignes; ce n'étaient plus 
en cet instant, pour elle, que des barres noires uniformément in- 
différentes et sans mobilité de signification. 

Son mari, provoqué par l’indignation à penser plus active- 
ment qu'à l'ordinaire, stimulé par une aigreur de rage impuis- 
sante et de rancune indéterminée, se perdait en conjectures sur 
l'origine de cet ignoble billet. Personne, d’abord, parmi ses rela- 
tions ne lui semblait capable d’une pareille infamie... Et, en 
dehors de là, il ne se connaissait d’ennemi nulle part. Il n’entre- 
voyait seulement pas une cause d’inimitié, entre lui et qui que ce 
fût... Cependant, le fait avait parlé et s’imposait : un acte de 
haine venimeuse venait de s’atfirmer contre Jacques. Et celui-ci 
sentait encore ses doigts crispés d'y avoir, une minute auparavant, 
tenu la preuve que quelqu'un le détestait bien vilainement!.…. 
Une hypothèse qu’il ne trouva pas inadmissible, ce fut d’avoir 
peut-être, sans pouvoir s’en douter, excité des jalousies, depuis 
plusieurs mois?... Dame! c'était vraisemblable qu'il eût nui à 
certaines convoitises, contrarié des calculs, déconcerté quelque 
combinaison, en occupant une place... aussi enviée... que celle 
dont l’avait investi la confiance de Saffre! 

Une à une, Jacques repassait dans sa mémoire les phrases du 
« petit bleu ».. Ah! vraiment, de tant d’intentions méchantes, la 
plus maladroite était peut-être d’avoir voulu lui faire accroire 
qu'il fût « la risée de Paris ».. Rien que pour préciser les rôles 
Sur ce point, Jacques regrettait de n'avoir point été vu, quelques 
heures plus tôt, par l’auteur de cette calomnie non signée. Oui, 
pendant le temps où, avant de rentrer diner, il avait été flâner un 
peu au club. À ce moment-là on n'aurait eu qu’à considérer com- 
ment 1l était choyé, questionné, et soigneusement écouté, sur 
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les choses de la politique ou de la Bourse, par Ringemont, Arcole, 
le marquis de Fé... un tas d’autres encore !... Pas moyen de chi- 
caner là-dessus! Jacques avait le sentiment bien acquis d'être 
de plus en plus consulté comme un oracle, depuis que son intelli- 
cence avait la réputation d’être cotée si haut par le baron Saffre!.… 
Puis, quel « ami intime » avait-on eu le projet de lui dénon- 
cer? Et qui done aurait-il eu le moindre motif d’accuser? 
Parmi les amis de la maison, aucun n’avait exactement la qualité 
d’intime.. Certes, Jacques et Giselle comptaient un certain 
nombre de relations excellentes ; mais toutes étaient sur un rang 
à peu près égal. Et, de part et d'autre, à cette distance-là, on 
conservait une facon relative de cérémonie. Au nombre des 
plus familiers, Mulleville, Caystrun, Bréhand, étaient tous trois 
mariés. À vrai dire, Tarsul, Chalacet et Renève ne l’étaient point. 
Mais enfin aucun de tous ces gens-là n’était reçu dans le ménage 
ou ne le recevait seulement moitié autant, par. exemple, que 
quelqu'un qui, à proprement parler, n'était même pas un ami, 
ni rien de plus qu'une connaissance utile : le baron Saffre ! 

Quant au reproche d’être entretenu par sa femme, Jacques le 
jugea encore plus ineptement écœurant que le reste... Pauvre 
petite! Il était le premier à la plaindre, dans leur sort sans 
famille, hélas! ni assistance possible au milieu de la vie, de 
n'avoir en tout et pour tout qu'à compter sur le mérite d’un 
mari. qui pouvait mourir, tomber malade... Oh! Jacques 
savait bien, mois par mois, à un sou près, ce que Giselle était 
réduite à n’attendre que de lui-même, de lui seul, d’un mari vail- 
lant, dont le travail, Dieu merci! avait été tout de suite lucratif 
et récompensé, grâce au baron Saffre!.…. 

Mais la persistance avec laquelle revenait ce nom finit par 
obliger Jacques à reconnaitre les empiétemens que le baron avait 
faits sur son existence, effectivement. Toujours la perspective de 
Saffre se présentant à l'horizon de tous les embarras résolus, sur 
gissant partout comme explication pour les choses ou comme 
terme de comparaison pour les individus! 

Bien entendu, Jacques se gardait de l’ingratitude qu'il y aurait 
eu à s'irriter si vite contre un bienfaiteur... Mais n'’était-ce point 
pourtant par la faute de Saffre, qu'avait été provoquée l'agression 
de ce message anonyme? Car, il n’y avait plus de doute à avoir, la 
source de toute supposition malveillante avait dû partir de Patti- 
tude du baron, de son insouciance du qu’en-dira-t-on, des grosses 
manières outrecuidantes qu'il avait d’être obligeant sans précau- 
tion! D'abord, son obligé, avant toute personne, n’avait-1l pas 
été stupéfait, presque décontenancé, quand Saffre lui avait institué, 
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en ses conseils, une sorte de prébende, qui ne s'était faite accep- 
table qu'en étant une place d'honneur autant que de bénéfice? 
À coup sûr, Jacques d'Exireuil s’accordait, à lui-même, d’avoir, 
par le concours de ses capacités, largement justifié la confiance 
du baron Saffre. Ce dernier, dans le choix de son auxiliaire, avait 
eu la main heureuse! Mais Jacques se souvenait parfaitement 
du petit froissement de tact qu'au premier abord il avait éprouvé 
à être ainsi estimé — même si à son avantage — rien que sur la 
mine, pour ainsi dire. 

Soudain, une pensée nette et simple, une clarté d'instinct 
naturel se logea dans la cervelle de Jacques, et dissipa toutes les 
idées légères et fallacieuses qui venaient d'y obscurément danser. 
Oh! c'était encore loin d’une suspicion contre Giselle !... Mais 
c'était une aube de clairvoyance, dans laquelle il commencait, au 
fond de lui, à discerner des formes confuses de vérité, et où ses 
sentimens, à l'égard de Saffre, accusaient progressivement des 
aspects d’antipathie, de méfiance, puis de colère. 

Ah çà! se disait-il, si ma femme me trompait, est-ce que je ne 
me sentirais pas tout pareil à ce que je suis dans ce moment ?.. 
Parbleu! la supposition est absurde; mais, enfin, je suppose. 
Eh bien, quoi ?.. Je croirais ne pas l'être, de même que je crois 
que je ne le suis pas! Par ma confiance, je ressemble, en somme, 
à tous les maris dont je me suis, moi-même, moqué !... Je suis 
persuadé que je diffère d'eux, en réalité. Mais qu'est-ce qui me le 
prouve? Où vois-je cela? Comment le savoir? Ma ressemblance 
avec les naïfs me saute aux yeux; la différence, si elle existe, est 
forcément invisible, et je n’en trouve pas un témoignage en de- 
hors de ma crédulité.…. 

Par surcroît, voilà qu'on me prévient, on me met en garde. 
On ne me démontre rien, à vrai dire; mais enfin on prend la 
peine de mécrire sur un sujet qui vaut au moins que j'y regarde 
d’un peu près. Et depuis une demi-heure, je reste là, bien calme 
à ne pas me remuer, à laisser cette question somnoler !.…. 

À présent, Jacques d'Exireuil avait un besoin hâtif d’être tiré 
du nouvel état de conscience dans lequel il venait de s'engager. 
Contre tous les tonnerres du ciel, il ne se serait pas résigné à être 
trompé !.… Mais, du reste, pensait-il, on n'est pas trompé, — et si 
on l’a été, on ne l’est plus, — dès l'instant que l’on soupçonne... Et 
ce fut en obéissant à cette idée de soulagement cruel que, brave- 
ment, il s'infligea, dès lors, les pires soupçons. 

Il contempla sa femme, joliment allongée, absente d'expres- 
sion, sous la lumière qu’alentour elle renvoyait toute blonde, par 
l'effet de sa chevelure et de sa carnation, 


486 REVUE DES DEUX MONDES. 


À cet instant, il s’avisa qu’elle avait marqué une bien étrange 
indifférence, tout à l'heure, en ne tâchant pas de se faire rensei- 
gner davantage sur la signification du télégramme survenu... 
Elle, ordinairement si pressée et si pressante dans ses curiosités, 
qu'est-ce qui avait pu retenir ses interrogations ?.… 

Il lui dit : 

— J'espère que vous ne m'en voulez pas? 

Giselle secoua la tête, négativement, sans quitter son livre du 
regard. Jacques remarqua qu’elle n'avait eu, pour répondre si 
sommairement, aucun air étonné... Comment se faisait-il qu’elle 
ne lui eût pas tout d’abord demandé pourquoi elle lui en aurait 
voulu ?.. Alors elle continuait donc d’avoir l'esprit présentement 
arrêté sur le petit incident en dehors duquel il l’avait tenue ?.… 

— J'ai peut-être eu tort, reprit-il.., Qui sait si vous n'avez pas 
conclu que j'aurais, moi, quelque chose à vous cacher ? 

Elle persista à ne point relever la tête. Elle fit encore non, de 
la même manière un peu dolente, et, par ailleurs, distraite. 

Était-ce possible, observait Jacques, que la lecture l'attachât 
à ce point? Il se remémora combien, en d’autres temps, elle aussi 
était autre, sur cette même chaise longue, dès que, de loin seule- 
ment, 1l lui adressait la parole. Jadis, elle aurait alors laissé bien 
vite glisser n'importe quelle occupation de ses mains, roman ou 
broderie, pour être aussitôt à l'écouter, les yeux, les lèvres, et 
même les bras grands ouverts !... 

De plus, Giselle lui semblait s’éterniser dans une attitude 
d’immobilité... Au bout d’un certain temps, ce devint manifeste 
qu’elle avait omis le soin de tourner aucune page. Il la scruta dans 
cette absence de gestes. Îl retenait sa respiration, et guettait, 
oppressé de l’attente, passionné pour une surveillance où il voyait 
que sur un point, au moins, il allait prendre sa femme, et 
très longtemps patient afin d’en augmenter la certitude de sa 
prise. 

Désormais, Jacques avait le témoignage matériel que cette soi- 
disant liseuse jouait une comédie! À quoi songeait-elle ?... 
C'était bien incroyable qu’elle eût pu flairer, à un degré quel- 
conque, la sig gnification de la troublante do Mais, au fait, 
pourquoi n dl pas su, à l’avance, qu’elle en étaitmenacée?… 
Ou encore, si elle était dans le perpétuel péril du parjure, cela 
ne devait-1l pas suffire pour lui faire voir une révélation toujours 
prête à sortir de toutes les circonstances ?.. Oh ! comment décou- 
vrir si quelque chose était ou non caché au fond, tout au fond, 
de cette tête adorable, et peut-être exécrable mortellement ?… Oui, 
comment distinguer, dans les ombres impénétrables, inabor- 
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dables, de la pensée d'autrui, entre un secret bien dissimulé et ce 
qui n'y serait que le pur néant de tout mensonge ?.… 

Tout d’un coup, Jacques interpella sa femme, d’une voix dont 
elle perçut l’altération. 

— Giselle!... cria-t-il, sans plus. 

En levant vers lui son visage absorbé, elle y avait mis, cette 
fois, une expression de surprise. Mais elle perdit tout de suite con- 
tenance, en apercevant l'attention persistante et bizarre qu'il dar- 
dait sur elle. Elle n’eut pourtant pas une contraction ni un tres- 
saillement des traits. Son émoi fut plus grand, presque grandiose. 
En cette seconde, dont tant d’affinités sentimentales et sensuelles 
entre ces deux êtres leur faisaient réciproquement concevoir tout 
le tragique, le plus idéal des phénomènes physiques s’accomplit 
sur la jeune femme. Ce fut, à fleur de peau, cette rouge apparition 
de la conscience humaine. 

Giselle rougit d’une rougeur qui, grandissante et ardente, lui 
venait comme d’un enfer. Elle se vit sans ressource, devant cette 
mystérieuse désertion du corps ne couvrant plus la trahison de 
l'esprit, dans cette révolte imprévue de la chair livrant l’âme, 
son chef coupable. 

Pendant un instant d’hésitation solennelle, cet aveu muet 
déchira le silence, comme une illumination de vérité. 

Puis, d’un seul bond farouche, le mari se rua sur la femme. 

Avant d’avoir trouvé quoi faire ou dire, Giselle sentit capturer 
toute sa pensée, toute sa vigueur, et les mensonges, les ruses ima- 
ginables, toutes les lâchetés que légitime une faiblesse éperdue… 
Enfin, tout ce qu’à cette minute elle était de palpitant et d'épou- 
vanté, de vivant encore, venait d’être mis en état d’arrestation par 
les deux mains qui l'avaient saisie, et se fermaient sur ses poi- 
gnets comme des anneaux de fer. 

Sans délai pour respirer, tous deux front à front, Jacques lui 
jeta le mot définitif, qui supprimait le moindre espoir de doute, 
la moindre chance de nier, le nom écrasant, indiscutable, et 
sinistre ainsi qu’un blasphème : 

— Saffre!... hurla-t-il en une seule exclamation. 

Cela exprimait tout. Il n’avait rien à ajouter. Elle n'avait rien 
à répondre. Dans cette courte clameur, l’un et l’autre s'étaient 
assez entendus. Giselle ne desserra pas les dents. Elle détour- 
nait la tête, pour échapper au souffle de fureur divinatoire dont 
il lui brüûlait la figure. 

— Ainsi, c'est vrai? 

Elle ne protestait toujours pas. Un râle sortait de sa bouche. 
Elle fermait les yeux, et secouait convulsivement tout son être. 
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Ses bras se tordaient sous une telle meurtrissure que, sans savoir 
ce qu'elle faisait, elle était nerveusement contrainte, par la tor- 
ture physique, de se battre. 

— Mais répondez donc quelque chose!... Parlez un peu... ou 
tâchez au moins de crier! fit-1l férocement, en la secouant pour la 
mettre debout. 

L'élan fut si brutal qu'elle en retomba devant lui sur les ge- 
noux, et que le parquet en résonna lugubrement à travers le 
tapis. 

— Je n'ai qu'une chose à te répondre, proféra-t- elle avec des 
sanglots... C'est que je respire enfin, puisque je ne te mens 
plus! 

— Vous savez ce que mérite une femme comme vous ?.. 

— Oui, tu peux me tuer... Maintenant, je suis délivrée, je 
suis heureuse... je l'aime! 

— Taisez-vous!.…. 

— Je t'aime’... je l'aime! répéta-t-elle avec exaltation. 

Elle retrouva des forces pour rapprocher ses lèvres des mains 
dans lesquelles son mari l’étreignait si horriblement. Et faisant 
voler sa bouche, de l’une à l’autre, elle les baisa comme des 
chaînes expiatrices et de rédemption. 

— Assez de grimaces!... Misérable, qui vous êtes faite la mai- 
tresse d’un vieux débauché! 

— Non, non! il ne faut pas que tu dises cela!... Jacques, tu 
sais bien que ce n’est pas vrai, n'est-ce pas? Si tu étais capable 
de croire une chose pareille, je ne ’aimerais plus ! ! Tu serais pire 
que moi! Oh! cet homme, je n’ai été que sa victime pendant 
des instans terribles !... l’esclave que l’on maltraite et dont on fait 
monstrueusement son Jouet! 

Allez-vous donc me raconter qu'il aurait fait violence à 
votre vertu ? 

— Ah! tu railles, et ce n’est pourtant que ce qui s’est passé! 
Je tedequrepri 

— Alors, pourquoi me l’auriez-vous caché? Votre devoir 
était de me prévenir immédiatement, pour que nous soyons vengés 
aussitôt tous deux... 

Elle ne répliqua point. 

— Mais, reprit-il, vous lui avez donc pardonné, à cet indi- 
vidu?.. Hier soir encore, il m'a semblé que vous supportiez assez 
facilement sa compagnie? 

— Ah! bourreau! tu sens bien que je n'ai plus pour toi que 
de la vérité dans mon cœur d'amour... Va, arrache-la-moi tout 
entière, avec ma vie si tu veux, d’un seul coup! 
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— Allons! assez de tirades!… Après avoir été, dites-vous, vio- 
lentée, n'avez-vous plus jamais cédé à ce bandit, oui ou non? 

— Je l’ai toujours exécré, repoussé, accablé d'injures! 

— Et il s’est satisfait de cela ? 

— Oh! mon Dieu! gémit-elle en sa prostration, mon Dieu !… 
Ai-je été assez abjecte !.… Écoute, Jacques! Après le jour où il 
ma eu brisée, ça n’a pas été tout. Jai connu à nouveau de 
pareils jours de perdition.… Ah! piüé! ne m'étrangle pas tout de 
suite! Attends que j'achève… Oui, ses ordres sont bientôt revenus 
me chercher, me forcer, dans la honte où il me semblait que 
J'étais morte! Et j'ai reconnu que j'étais toujours ]à pour souf- 
frir, pour agoniser encore, et, une fois de plus, expirer d’'in- 
famie ! 

Jacques la lâcha par un transport de fureur, fermant ses poings 
et les brandissant dans le vide. 

— Toi! dit-il... Cet homme! Tu as été à lui, comme à moi! 
Il t'a eue, comme je l'avais, comme je Lai euel... Lui! lui! 
Comme moi! comme moi! répétait-il avec des trépignemens 
d'énergumène. 

Et, des mains, il se pressa les yeux, comme pour y écraser 
la vision de ce que c'était que d’avoir Giselle ! 

Elle gisait lamentable et magnifique, secouée par des sanglots, 
sa figure voilée aussi, l’enfouissant dans les replis de ses bras 
sous elle. 

Jacques revint sur ce corps. [1 saisit la torsade blonde qui, 
au-dessus de la nuque de sa femme, s'offrait en prise à un geste 
de sauvagerie. Et il lui souleva la tête, lui faisant ainsi une face 
ellarée de bête qu’on porte à bout de bras, par la peau du cou. 

— Pourquoi avez-vous fait cela? Comment avez-vous pu le 
faire ?.… 

L'indigne manière avec laquelle Giselle était tenue lui fabri- 
quait la plus misérable des expressions. Sa physionomie en était 
étriquée et toute ramenée en arrière. Le üraillement des cheveux 
sur les tempes lui faisait des paupières mi-closes : et cependant 
elle répondit, d’une faible bouche, que la tension crispait sardo- 
niquement : 

— Je ne mérite pas de grâce. Tout ce que l’on m'a enseigné 
dans la vie, tout ce que J y ai compris me prouve qu'il n’y a pas 
d'action plus impardonnable, d’offense plus atroce que celles dont 
tu me demandes compte. Et cependant, quelque chose proteste 
en moi contre {on jugement et le jugement de tous, oui, quelque 
chose d’insensé qui se révolte et-qui voudrait crier pour ma dé- 
fense!,., 
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Jacques s’interrompit de la martyriser physiquement; il lui 
rendit la liberté en lui disant : 

— À présent, des explications! Il m'en faut! Et pas de 
phrases! 

Restant à genoux devant lui, elle redressa son buste. 

— Permets-moi, supplia-t-elle, de te parler longuement. Ac- 
corde-moi cinq grandes minutes? Ne te fâche pas si je ne sais 
te dire que ce que je sais! Comment cela est-il arrivé? Ah! 
comment? Mais, toi aussi, il faut que tu te rappelles!... Tu 
étais à la veille de partir pour le bout du monde. Tu venais de 
m'expliquer que nous nous quitterions pendant un an, ou deux, 
ou trois! Quant à moi, c'était le même effet que si tu m'avais dit 
qu’on allait se séparer pour toujours. Toi, en effet, tu acceptais 
cette idée que l’on püût continuer à vivre sans être ensemble! 
Pourtant, tu m'aïmais bien, n'est-ce pas? 

Elle s'arrêta, osant à ce moment le regarder. Comme un sang 
de son âme, ses blanches larmes ruisselaient sur ses joues em- 
pourprées, perlaient aux fourrures de son col, ou tombaient en 
larges gouttes sur sa gorge frémissante. 

— Si! poursuivit-elle en joignant les mains, si! tu m’aimais 
bien! Est-ce que je ne vois pas même que, malgré toi, tu 
m'aimes toujours? Ah! ne dis pas non : {u m'aimes toujours! 
Et, pour moi, c’est là le pire! Va, tu ne saurais rien trouver 
d'aussi affreux à me faire que de me répéter que tu m'aimes en- 
core. Quel supplice de plus, si tu me le murmurais.… oh ! comme 
autrefois, bien doucement, à l’oreille !.… 

À cette idée, elle s’écarta avec des yeux fous de peur... Et, de 
plus loin, elle continua : 

— C'est parce que tu es un homme qu'il te paraissait possible, 
tout naturel même, de m'abandonner seule, pour aller remplir 
vaillamment ton devoir d'honneur. Et d'avance, on a convenu, 
sous-entendu que, chez les hommes, l'honneur passe avant tout, 
doit être satisfait d’abord. L'amour n’a rien à réclamer là contre; 
vous ne lui faites plus sa part qu'avec ce qui vous reste de temps 
et de sentiment... Eh bien! moi, je suis une femme, je ne suis 
d'abord, avant tout, qu'une amoureuse, j'étais celle qui Padorait.… 
Ah! Jacques, crois-moi, crois-moi! je suis celle qui t'adore! 
Et quand l'amour nva parlé pour toi, dans sa violence suprême, 
c'est mon honneur qui n’a plus eu qu'à se taire. En amour, tu 
pouvais tout me proposer, oui, d’aller tous deux nous terrer 
n'importe où, d'essayer de faire n'importe quoi, ou de mourir en 
même temps... C'était accepté, approuvé, je l’acclamais d’un eri 


de passion et de reconnaissance. Mais avec toi! avec toi! Tou- 
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jours ensemble !.. Seigneur ! ce qui était au-dessus de mes forces, 
ce n'était pas d’être une épouse coupable, ce n’était pas de te 
mentir chaque jour ni de me souiller ignoblement à mes propres 
yeux!... Ce n’était pas non plus de prévoir que, sous les tiens, à 
une heure comme celle-ci, je deviendrais peut-être l’objet de tout 
ton dégoût... Non! la seule impossibilité pour moi, c'était de ne 
pas te garder, de ne plus l'avoir là constamment, près de moi, à 
moi, quoiqu'il ne me restât plus qu’à frissonner de remords et 
d'indignité, quand tu me parlais, quand tu ’approchais de moi, 
et que... que... tu m'embrassais!... Alors, n'apercevant plus au 
monde qu'une chance, qu’un hideux moyen de ne pas te perdre. 
Je ne me suis que lâchement défendue! Mais, dans ce moment 
même où nous sommes, ne devines-tu pas quel effroyable bonheur 
c'est encore pour moi que tu sois ici... à me mépriser, à me hair, 
à me piétiner situ veux... et à ne pouvoir cependant empêcher que 
toute mon âme ne se traîne à tes pieds, et n’en baïse la trace ?.…. 

Giselle rampait, en effet, dans la pièce, cognant son iront par 
terre et s'évertuant, envers Jacques qui reculait devant elle, à lui 
prodiguer les effusions ardentes de la plus humble des douleurs. 

Quand il n'eut plus le moyen de se retirer davantage, de se 
dérober au delà, quand le mur arrêta sa retraite, sa femme le 
pressait toujours, le harcelait encore dans une ivresse d’avilisse- 
ment sauvage. Effondrée de désespoir, prosternée, s’accrochant 
comme aux genoux d'une idole, sous les pleurs qui la noyaient, 
elle semblait implorer que son mari la tuât sans retard s'il ne 
voulait pas l'emporter avec lui du naufrage. : | 

Alors, — à ce spectacle de celle qui, depuis des années, le 
jour, le soir. la nuit! était la belle moitié de son orgueil, la 
compagne quil caressait de ses respects les plus tendres, — 
Jacques d'Exireuil ne put se retenir d’un mouvement de pitié. 

Il la releva..… Elle eut la sensation, dans cette promptitude 
qui pour le moindre indice fait renaître un moribond à là pensée 
de vivre, qu’elle était sauvée. 

Mais il ne prononça pas un mot: son gosier se tordit convul- 
sivement, et il fondit en larmes. 

— Ah ! s'écria-t-elle, voilà ce que j'ai mérité... C'était le seul 
châtiment qui pouvait vraiment m'atteindre et me trouver sans 
courage !… 

Anéantie, elle retomba sur le siège, vers lequel son mari 
l'avait doucement repoussée. 

De nouvelles questions, aiguës et lancinantes, la rappelèrent 
bientôt à la réalité. 

Jacques avait séché ses yeux, et repris une apparence de 
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calme. Il interrogeait froidement, avec patience et sans méchan- 
ceté, exigeant de tout savoir, en détail... tout! D'un ton ferme et 
posé, comme un juge qui, pour un procès de mort, constitue son 
dossier, il s’informait des conditions pratiques, des moyens de 
pression morale, des dates, du comment et du pourquoi des choses, 
du secret de ces attentats jusqu’au fond de leur indicible... Et 
tant est suggestive cette possession par laquelle on entre dans 
toute la vérité d’une âme, que le mari, à chaque aveu de plus, se 
sentait presque reprendre un peu de sa propre femme. Et si ce 
n’était pas abolir chez elle le passage de l’autre, c'était, du moins, 
sy réinstaller en maître définitif, y fouler les impressions subies, 
y dégrader, sous les perquisitions les plus oppressives, les em- 
preintes gravées par autrui. 

L'émotion, entre eux, ne régnait plus avec violence. Il y 
avait plutôt une sorte de gène étouffante à certaines demandes. 
Et souvent les réponses ne se faisaient que dans une défaillance 
de voix, ou par des silences de honte consternés.… 

Une soif intolérable consumait Giselle. Elle finit par s'en 
plaindre timidement, comme si elle avait douté que cela lui fût 
permis. Son mari lui prépara de quoi boire... Puis il vint lui sou- 
tenir le verre entre les dents, parce qu’elle grelottait, d'angoisse 
et de froid. 

L'heure avait beaucoup marché; et le feu s'était éteint dans 
l’âtre. La couverture de la jeune femme se trouvait prête, avoir 
été préparée d'avance, à cause de l’indisposition qui, toute la 
journée, l'avait déjà tenue au coin de son feu. Jacques lui com- 
manda de se coucher, de ne pas s’exposer à prendre plus de mal, 
à tousser davantage... Tandis qu'elle lui obéissait docilement, 1l 
se détourna, voulant ne rien apercevoir de la beauté de sa femme, 
obsédé par la stigmatisante vision de l’usage qui en avait été fait. 

Une fois étendue dans son lit, Giselle éprouva un infini sen- 
liment de mieux. De ce que, tout à l’heure, elle avait été, par 
lui-même, aidée à se désaltérer, le breuvage avait pris la divine 
vertu de s’infiltrer, goutte à goutte, en son cœur brûlant. Elle 
restait inerte, déchirée, brisée, mais par une délivrance. C'était 
à un monstre que sa conscience venait de donner le jour; mais 
elle n’en portait plus, dans son être, les immondes tressaillemens. 

Jacques, attendant que la nuit achevât de s’écouler, s’assit 
sur une chaise, au pied du lit de sa femme... Oh! qu'elle eut de 
bien à le voir demeurer là, près d’elle!... Lui n'avait pas songé 
à regagner sa chambre. Il avait pris instinctivement une place 
qui, sans aucune hésitation, lui était apparue comme la sienne : 
à distance, et à petite distance. 
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Aucun d'eux n'était près de dormir. Ils ne se parlaient plus. 
Quelquelois, leurs regards se croisaient, et s’en allaient aussitôt 
l’un de l’autre. 

Résolu et pensif, Jacques fronçait ses sourcils noirs, tordait 
ses brunes moustaches, et discernait sa part entière de respon- 
sabilités. C'était lui qui avait ruiné le ménage; c'était sa faute 
inconsciente qui avait mis en prostitution non pas seulement la 
vertu de sa femme, mais un dieu des foyers plus rare encore : la 
passion même dont elle resplendissait pour lui... Et ne pouvant 
envisager ses remords face à face, il les repoussa pour se réfugier 
dans les conceptions plus fertiles de la vengeance. 

Bien avant l’arrivée du matin, la lampe ayant vacillé, ils se 
firent connaître, par de rapides échanges de coups d'œil, leur 
commune appréhension de l'obscurité... Ensuite toute clarté 
séteignit. [l ne leur resta plus qu’à s'entendre parfois respirer 
dans les ténèbres, quand l'oppression de leurs sentimens devenait 
par trop lourde. Et, la toux de Giselle résonnant de temps en 
temps, elle l’étouffait comme importune, dans la solennité du 
silence. 

Ah ! si Jacques avait pu ressentir et suivre l'inspiration d’ap- 

oser ses mains sur le beau front, ardent et invisible, appesanti 
alors dans la dentelle des oreillers !.. De quelle grâce royale ne 
disposait-1l pas, pour guérir soudain les plaies dont, si près de 
lui, une tête adorable saignait idéalement ?.….. 

Mais c'était même plus qu'une puissance de souverain qui lui 
appartenait, envers le pieux repentir de cette créature. L'époux 
bien-aimé était grandi à la hauteur d’un maître de miséricorde 
infinie. Un miracle était inespéré de Giselle, et pourtant attendu 
avec humilité; elle n’imaginait qu'une sorte de pardon possible, 
qu un seul croyable ct vrai... Ce pardon ineffable l’aurait trouvée 
dans un pur recueillement de béatitude, et l'aurait laissée purifiée 
et chaste, comme d’une Visitation. 

… Quand la pendule sonna sept heures du matin, Jacques se 
mit debout subitement. Il alla ouvrir les rideaux d’une fenêtre, 
et, à la lumière encore basse du jour, il aperçut, dans une glace, 
sa figure décomposée par l’insomnie, son teint livide, sa physio- 
nomie ravagée, son air de malfaiteur. 

Sans tarder davantage, il se dirigea vers une issue de la pièce. 

Giselle s'était dressée dans son lit. 

— Où vas-tu ? demanda-t-elle... Oh! ne m'abandonne pas! 
Garde-moi !… 

Et, comme il ne l'écoutait point, elle se leva, le poursuivit, et 
voulut le retenir en lui faisant un collier violent de ses bras nus. 
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Jacques se dégagea énergiquement. Avec une voix menaçante 
et une mauvaise expression qui fit tressauter sa femme, il lui 
donna cet avis: 

— Ne vous mêlez point de ce qui ne vous regarde pas ! 

— Que vas-tu faire? murmura-t-elle en pâlissant. 

— Voir le baron Saffre… 

Elle se tordit les mains, et balbutia : 

— Jacques ?.. quel projet as-tu donc ? 

Il répondit, mais très simplement, comme pour une chose 
que l’on sait bien, qui est inévitable, et dont le moment est 
venu : 

— Je vais le tuer. 

— Oh ! non, ne va pas chez lui! C’est un être épouvantable… 
contre lequel tu ne pourras rien! Il réussira à faire retomber 
le malheur sur toi. 

Jacques la considéra avec une expression de volonté surhu- 
maine, en répliquant: 

— Quand on a dans le cœur tout ce que j'ai pour me soutenir, 
on est toujours le plus fort! 

Giselle courbait la tête, devant l’impétuosité de ce sentiment 
des hommes, auquel, une fois de plus, elle comprenait ne rien 
pouvoir. Cétaient encore les accens de l’honneur que, dans le 
transport de son mari, elle entendait gronder au-dessus des exi- 
gences craintives et des protestations de l'amour. 

— Au moins, supplia-t-elle encore, vas-y armé !.… 

Jacques lui posa sur le visage ses doigts erispés comme des 
grilles, lui en fit brusquement sentir les pointes acérées. Et, ses 
narines frémissantes, mordant à la fois ses lèvres et ses paroles, 
1: | 

— Je vais lui sauter à la gorge, lui arracher la langue, lui 
crever les yeux, lui écraser la tête sous mes talons !.… 

Au long des joues de la jeune femme, le froid de la chair de 
poule avait couru, dans les sillons tracés par les ongles. Un 
frisson des représailles promises la pénétrait jusqu'aux moelles. 

— Ah! oui! Jacques, tue-le !... cria-t-elle du fond d’elle- 
même. 

Et dans ce départ pour des conséquences inconnues, dans le 
désordre d’adieux instinctifs, leurs deux bouches se touchèrent 
spontanément, et se réunirent en un même souffle de haine, en 
ce vœu de meurtre qui s'exhalait des plus intimes sensibilités de 
leurs êtres. 
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IX. — LA BARONNE SAFFRE 


L'absence du baron Saffre avait duré près d’une semaine, au 
lieu des deux jours que, en partant, il comptait y affecter. Tout 
d'abord, 1l avait éprouvé un échec complet dans sa aémarche 
finale et ses tentatives acharnées auprès des banques anglaises. 
En dernier recours, — et retardant l'heure de ne rapporter chez 
lui que la certitude du désastre inévitable, — il était allé, par un 
brusque circuit, frapper à la porte du marché allemand. Mais ce 
suprême effort n'avait pas été moins stérile; et il n’obtint que de 
laisser, là encore, dans le monde de la finance étrangère, une 
impression étonnée de ses allures bizarres. 

Ce fut à une heure tardive du soir que Saffre, hirsute etagité, 
revint en son hôtel. Un aspect plus que négligé, tout à fait sale, 
accusait en lui un oubli prolongé du soin de sa personne. Ce 
contraste avec ses normales habitudes d'élégance sauta aux yeux 
du valet de pied, qui lui remettait le courrier, les lettres et les 
cartes amoncelées dans l'attente. Celui-ci informa aussi son 
maître que M. d'Exireuil était venu le demander à deux reprises, 
avec beaucoup d’insistance, etsans vouloir croire à un déplacement 
de M. le baron, dont il n'avait pas été averti. 

— Ah! il m'ennuie, celui-là! cria Saffre dans un emporte- 
ment insensé... Il n'a qu'à me flanquer la paix! Et qu'il ne 
m'échauffe pas les oreilles !... Est-ce que je suis tenu à l’instruire 
de mes faits et gestes ?.… 

Puis, se calmant sans raison, et par une façon insolite de se 
montrer communicatif, 1l ajouta : 

— D'abord, je lui ai, en route, télégraphié de venir demain... 
Il aura donc bien pu voir que je n'étais pas ici! 

Il regagna directement sa chambre. Et, sans se débarrasser 
de ses vêtemens fourrés de voyage, il se jeta dans un fauteuil, 
devant un grand feu flambant, avançant progressivement ses 
talons qui, après les chenets, en arrivèrent à s'appuyer sur les 
bûches. Son cerveau était morbidement transi; etil se parlait à 
lui-même tout haut, avec incohérence, dans une odeur de roussi 
qu'il ne sentait pas. | 

Depuis un temps assez long, il n'avait point bougé de cette 
attitude; et il ne s’apercevait pas que la baronne Saffre était, à 
présent, auprès de lui. 

Celle-ci fut obligée de réveiller son attention par des bon- 
jours réitérés. | 

Saffre tourna enfin la tête, vers la direction de la voix fluette, 
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Il était si loin de songer à sa femme que son regard, — au lieu 
de se fondre vers elle en insignifiance, à force d'être conjugalement 
intime, — eutune nuance d'expression, comme à revoir quelqu'un 
que l’on sait bien connaître, que, pardieu ! l’on reconnaît bien. 

— Avez-vous fait bon voyage? demanda la baronne. 

— Non! 

— Vous paraissez extrêmement fatigué ?.… 

Il ne répondit pas. 

— Ah! reprit-elle, vous vous êtes trop moqué de mes petites 
manies d'hygiène. Vous auriez mieux fait de les observer aussi. 
En ces temps derniers, vous vous êtes dépensé... de toutes les 
manières !.. Vous avez horriblement abusé de vos forces !.… 
Vous avez été déraisonnable... très déraisonnable ! acheva-t-elle 
d’un ton déterminé que ne lui avait jamais connu Saffre et dont 
il fut smgulièrement secoué dans sa torpeur. 

Il redressa son buste de si imposante carrure; il frotta, des 
deux mains, son large visage, ainsi que pour en détirer les plis 
sombres, la grimaçante contraction. 

— Je vais bien! murmura-t-il... Parfaitement bien. Je n'ai 
de mal nulle part ! 


Il ne se comprenait pas lui-même d’avoir eu souci d’un propos 


de sa femme ni d’avoir voulu faire, pour elle, les frais d’une 
autre mine que celle qu'il avait naturellement. 

Cependant la baronne ne s’était introduite chez son mari que 
parce qu'elle était pressée de s'expliquer. 

— Pour ma part, continua-t-elle, j'aurais été d’une légèreté 
impardonnable, si je ne n'étais pas émue de ce qui avait pu sur- 
venir de grave dans votre état... Et, maintenant, moi, je le sais! 

Elle prononça cette assurance avec une intonation aiguë et 
nette qui, au fond de l'esprit de Saffre, ayant traversé des épais- 
seurs d’engourdissement, y piqua comme un poincon. 

— Qu'est-ce que vous savez, grogna-t-il, vous ? 

Son froncement de sourcils, en tout autre temps, aurait suffi 
pour ramener sa femme à se taire, en faisant l’innocente. Mais 
ces âges-là étaient passés. 

— Sil vous plaît, poursuivit-elle, causons en toute sincérité. 
Du reste, je ne suis pas ici pour vous soumettre mes reproches 
contre vous; ce sont les vôtres, contre moi, que je viens prévenir. 

Sallre s'était levé, subjugué encore par ce que l'audace inu- 
sitée de la baronne lui imposait de mystérieux. Et ce qui lui 
restait d'imagination étant accroché à un seul sujet, il rêva que 
cette intervention s’y rapportait providentiellement, et ne pouvait 
avoir pour but que de le sauver. 


D ne us ee CN 
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— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-1il avec empressement. 

— Il s'agit de vos affaires. On m'a appris qu'elles allaient au 
plus mal... f 

Par un phénomène de l'habitude, sans le concours d’une 
volonté ni d'une raison en train de s’annihiler, la figure du 
baron se rasséréna. Il se retrouva, avec un sourire aux lèvres, 
sur le terrain familier des hâbleries. Il répliqua à sa femme, 
comme s’il eût traité avec Happarsheim, ou négocié quoi que ce 
fût dans ses bureaux : 

— Jamais ma position, sur tous les points, n'a été meilleure 
qu'en ce moment! 

La baronne fit un petit signe de dénégation absolue. 

— Non, dit-elle, vous êtes à bout! Dès que l’on ma eu 
mise sur mes gardes, j'ai fait diligence, j'ai consulté des per- 
sonnes sérieuses et de toute honorabilité..… Une prompte enquête 
a été faite adroitement... Et les preuves les plus douloureuses 
m'ont été fournies en abondance... 

Saffre avait, de nouveau, changé de physionomie. Il roulait 
les yeux incertains d’un fauve provoqué; et, férocement, il 
guettait qui ou quoi dévorer, chose ou personne, parmi ce que 
sa femme lui exposait. 

— Je suis mère de famille, objecta celle-ci... Dans cette situa- 
tion, pouvais-je rester les bras croisés? 

À travers son égarement, le baron vit poindre le coup de 
grâce, il devina qu'un écrasant péril de plus s’apprêtait à charger 
sur lui et sur les débris qui le défendaient encore... Ajournant de 
nier la vérité, de recommencer à mentir impudemment, il courut 
faire face au plus pressé : 

— Ne vous ingérez pas en tout cela!... Si vous voulez que 
nous restions bons amis, veillez à ne plus remuer, à ne vous ris- 
quer dans rien! 

La baronne avait hâte de placer, entre elle et lui, la grosse 
idée de cet entretien, d'y employer le grand mot, afin, pour la 
suite, de se retrancher derrière. Elle dit, avec rapidité : 

— J'ai pourtant à obtenir ma séparation de biens. 

L'expression de Saffre devint formidable. 

— Oh!fit-il.. Vous n’oseriez pas commettre cette infamie ? 

Mais sa femme, sans protester, s’en tint à pâlir, encore, sous 
sa pâleur. 

Lui perdit d'abord contenance. Bientôt, sans être capable de 
guère réfléchir, mais instinctivement, avec des gestes de démons- 
tration machinaux, comme sil eût toujours paré un même coup, 
il se précipita dans les phrases : 
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— Malheureuse!... La séparation de biens, voilà ce qui serait 
l'acte le plus funeste !.. Mais pensez donc! Quel est le financier 
dont la fortune résisterait à une atteinte pareille à son crédit, à 
un si brutal arrêt dans ses opérations? Non, non! vous ne 
commettrez pas contre moi un crime qui ne serait pas moins né- 
faste vis-à-vis de vous-même... Vous ne sauriez prendre non plus 
cette responsabilité à l'égard de nos enfans, dont vous auriez dé- 
truit l'avenir, sous prétexte de l’assurer!… 

Elle riposta fermement : 

— En fait d'avenir, nous n’en avons plus d'autre que ce que 
je pourrai personnellement réaliser dans ce qui vous reste encore. 

— Ah! s’écria Saffre, je ne vous laisserai pas m'égorger de 
la sorte! Et puis, c’est trop bête! Ah çà! qu'est-ce que vous 
compteriez retirer de 1à?... 

— Les trois millions cinq cent mille francs que vous avez 
reçus de moi en nous mariant, et les onze autres que mes héritages 
m'ont successivement constitués. 

— Et ce sont ces misères-là que vous chiffrez, quand il s’agit, 
entre nous deux, d’une communauté de quatre cents millions peut- 
être !..: 

— Mais puisque tout cela est perdu… A) 

— Non pas! Mon argent est jeté dans la mêlée, pour en 
ressortir au moins doublé! Ne m’arrêtez pas au cours de mon 
œuvre; laissez-moi brasser de toutes mes forces, là dedans! 
N'est-ce pas moi seul qui ai bien su gagner les neuf dixièmes de 
ce capital énorme, rien qu'avec ce que vous m'avez apporté joint 
à la succession de mes parens?.… Est-ce qu'il ne m'a pas fallu, 
pour ça, être un fameux débrouillard?.. Voyez-vous, on est le 
premier homme du monde, quand on a cette tête-là! hurla-t-il, en 
se claquant frénétiquement le front et toute la boîte cranienne, 
comme pour y réprimer une sédition des idées. 

Il s'élança à discourir encore, avec une ardeur éperdue. Bien 
qu'il continuât, — mais d’une facon de plus en plus confuse, — à 
se savoir lui-même fini, cependant il repartait follement à se fier 
dans ses futures chances de fin de mois. Il s'exprimait avec cette 
même foi des néophytes en affaires, avec ces naïfs espoirs de l’igno- 
rance que, naguère, 1] aimait tant à railler chez les gens du monde 
aux abois. Et c'était alors, à son tour, de s’en exalter par un aussi 
décevant enthousiasme, lui, vieux routier des chemins de finance, 
dans un suprême accès de chauvinisme pour les épopées d'argent. 

Tandis qu’il s'abandonnait aux mouvemens de son aberration, 
la baronne, muette et petite, demeurait inébranlable, comme une 
borne. Elle s’abstenait de contredire son mari, attendant avec 
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déférence le moment de lui faire part, elle-même, de la chose 
” décisive qu'il avait maintenant à savoir d'elle. Elle se taisait, 
dans la dignité mélancolique dé vouloir satisfaire jusqu’au bout 
aux convenances conjugales, persuadée qu’elle avait fait, en ces 
remuantes Épreuves, le sacrifice de sa santé, et que, devant l’in- 
térêt supérieur, elle s’y était, hélas! désistée dé sa patiente, de sa 
soigneuse candidature à la longévité. 

Saffre, avec une agitation prolixe, prétendait initier sa femme 
à toutes les magnificences présentes et futures de l’entreprise 
sous l’écroulement de laquelle 1l ne se sentait plus englouti. Il 
interprétait le ferme silence de la baronne, comme une approba- 
tion de chacun de ses déraisonnemens. Il exultait de triomphe. 
Il s’égarait en exposés interminables, se reprenait, sembrouillait 
et se débrouillait dans les locutions qui, du cerveau, lui tombaient 
pêle-mêle sur la langue. Et brusquement, au détour d’une diva- 
gation, il s'arrêta, les yeux stupides, ne sachant plus quoi dire... 

La baronne saisit cet instant, pour en terminer. 

— Je dois vous prévenir, fit-elle, que ma demande est déjà 
formée. 

Saffre la considéra d’abord avec hébétude... Puis, la signifi- 
cation de ces paroles l’atteignit au vif, exaspérément. 

. Comme il avait marché vers sa femme, celle-ci, lestement, 
trouva bon de mettre, entre elle et lui, toute la largeur de la 
vaste table qui meublait le milieu de la pièce. 

Du mal étrange, qui achevait d’envahir son mari, elle n'avait 
nulle conscience, maïs les obscures animalités de son instinct 
en avaient frissonné, ainsi que, de chien à chien, la rage de l’un 
chez l’autre se flaire ignorément. 

— Vous vous êtes permis cela? gronda-t-il... Sans mon assen- 
timent !.. Vous allez, à la minute même, écrire à votre avoué de 
ne donner aucune suite à cette lubie de femme malade! 

Elle était toute tremblante ; mais sa voix tinta encore comme 
du métal. 

— C'est que, répliqua-t-elle..…. la loi exigeait, dans les trois 
jours, l’affichage de la demande... Et je suis à présent informée 
que... depuis ce matin... la chose est faite !.…. 

Saifre, frappé dans l'âme, prit un élan forcené pour faire 
n importe quoi. quelque chose d’indéfinissable, sans but et sans 
nom... Les bras tendus, il ne savait pas plus, lui- même, si c'était 
pour broyer « sa femme, ou pour courir dehors où que ce fût, par- 
tout où il y aurait eu des passans en qui étrangler cette nouvelle 
de mort au crédit !.… 

Mais sa vigueur physique le trahit. La respiration lui manqua. 
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Et, de ses deux poings, il s'appuya sur la table, à l’autre extrémité 
de laquelle sa femme se tenait attentive. 

Dans la destruction de ses facultés cérébrales, Saffre discernait 
encore un point : c'était avec quelle rapidité foudroyante on avait 
commencé et l'on allait avoir fini de l’exécuter… En effet, il ne 
s'agissait pas, dans son cas, de lenteurs pareilles à celles de la sépa- 
ration de corps, qui n'intéresse que le cœur et la conscience des 
êtres, la liberté de leur vie et les droits de leur chair. Mais la 
séparation de biens, procédure tutélaire des capitaux, émancipa- 
trice de l'argent conjugal, jouit des bénéfices les plus exception- 
nels de l’urgence. En un mois, l'instance contre Saffre pouvait 
être bâclée. 

— Vous ne savez pas, dit-il avec essoufflement, ce que vous 
avez fait! Vous m'infligez plus que la ruine! J'aurais pu me 
retourner, avec un peu de temps... Comme ça, c’est la faillite. 
la banqueroute!.…. 

La baronne n'avait rien à répondre. Elle avait acquittésa stricte 
obligation d’être véridique, etne pensait plus qu’à se retirer de là. 

La face de Saffre se congestionnait avec l’effort par lequel il 
faisait sortir de lui des paroles haletantes : 

— Vous, quand je ne me méfiais pas... Vous m'avez abattu! 
Toute la bande va se jeter sur moi. Ils vont me mordre... me 
déchiqueter!.. Ne les entendez-vous pas hurler que je suis un 
voleur?... Et on va leur donner raison !.… L'accaparement, il y a 
des lois contre ça! Il y a des lois contre tous ceux qui sont à 
terre’. Alors, il me faudra donc aller en prison? 

Sur ce mot qui lui fit agrandir encore ses yeux écarquillés, il 
éclata de rire. Pour une seconde, sa physionomie eut de convul- 
sifs rictus qui la firent paraître extraordinairement gaie. 

— Halha! ha! cria-t-il... Le baron Saffre en prison! Elle 
est bien bonne! Le coup est réussi! Vous ne vous en doutiez 
pas, hein? 

Instantanément, ayant recouvré un masque immobile, il 
reprit : 

— Mais pourquoi avoir fait cela sans me consulter? Plait- 
117... Quoi ?... Ah cà! me le diras-tu un peu, canaille ?.. 

Et comme d’un pas doux, le regard plein d’une surnaturelle 
réverie, et les lèvres pincées, il sapprochait d'elle, avec un air 
terriblement désireux de la faire répondre à ce qu'il lui deman- 
dait, elle murmura, en gagnant du terrain : 

— J'avais trop peur de vous, je n'aurais plus osé agir si je 
Vous avais vu, à l'avance, être ce que vous êtes en ce moment ! 

Et là-dessus, elle s'enfuit; elle courut se claquemurer chez 
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elle, par le double tour des clés et tous les verrous des portes. 

… Dès qu’elle se trouva protégée ainsi contre tout sévice, la 
baronne n'eut plus d'autre idée que de se mettre au lit, sans aide, 
comme si elle ne s’en rapportait qu'à ses nerfs, encore si tendus, 
pour faire vite et bien ce qui la concernait. Elle eut toutefois la 
sollicitude de s’administrer au compte-gouttes un mélange qui, 
— en temps ordinaire, — lui aurait presque promis un peu de 
sommeil pour tout de suite, et aussi quelque appétit peut-être 
pour le lendemain matin... Mais quel traitement, songeait-elle, 
pouvait tenir après de telles révolutions? 

Néanmoins, elle commençait très bien à s’assoupir, lorsqu'on 
frappa discrètement à la porte par où elle communiquait avec la 
personne qui était de service auprès d'elle. 

— Qui est là? fit-elle en sursaut. 

— Madame la baronne, répondit la voix de sa femme de 
chambre, c’est Joseph qui sort de me prévenir qu'il n'a jamais 
vu son maître dans un état comme ça... Il dit qu'il ne sait pas 
ce qui, en ce moment, retiendrait de rien M. le baron !... ni si 
M. le baron, des fois, n'irait pas jusqu'à se tuer !... 

Eh! qu'appartenait-il à la femme de Saffre de réentreprendre 
par là, après tout ce qu’elle s'était déjà imposé? Ah! ciel! que 
lui voulait-on encore?... Que pouvait-elle de plus?... Ne s'était- 
elle point prodiguée jusqu'aux dernières limites du possible? 
Et voilà qu'un retour de palpitation lui affligeait le cœur! 
D'ailleurs, n’était-ce pas naturel qu'un despote aussi violent que 
son mari eût une crise à traverser, dans ces conjonctures, avant 
d'aboutir à la résignation? Et ne devait-il pas être le premier à 
préférer la solitude, en cette période d'irritation extrème?... Lui, 
se tuer?... Est-ce qu'un homme trempé comme le baron Saffre 
était exposé à ce genre de défaillance? Pour en arriver là, 1l lui 
aurait fallu au moins encourir ces responsabilités scandaleuses, 
déshonorantes, auxquelles effectivement il avait fait allusion, 
tout à l’heure!... Voyons, il n'avait pu dire cela que comme un 
gros moyen, pour tâcher encore d’influencer sa femme !... Com- 
ment deviner, dans ces propos, autre chose que des imprécations 
et les menaces en l'air d’une fureur inventive? Mais pourtant, 
si le baron Saffre en était à vouloir se tuer?... Alors, il aurait 
donc eu le sentiment intime que ses affirmations n'étaient pas 
exagérées?.… Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! était-1l croyable 
que ce chef de famille eût exposé les siens au rejaillissement de 
tant d’opprobre?.… Allait-on devoir vivre, pendant des mois, 
dans les transes honteuses d’un procès criminel? Et tous les 
Saffre en seraient-ils désormais réduits à une existence aussi 
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recluse que celle de ces années de condamnation, dont le baron 
s'était lui-même déclaré passible ?… 

La baronne se vit soudain à la veille d’une invasion de la 
police. Oh! l’insupportable vision, que ce cortège forçant le 
seuil de son hôtel, et venant s’y livrer, peut-être en plein jour, à 
une arrestation... comme chez des pauvres! 

— Dites à Joseph, cria-t-elle à travers la cloison, de laisser 
son maître tranquille... de ne pas l’agacer davantage par ses sur- 
veillances.. de ne le contrarier en rien !.… 

À présent, elle ne songeait plus à retrouver du repos. Elle 
avait la terreur de tout événement qui pût, un jour ou l’autre, 
mettre un terme à cette situation, et, en même temps, une vague 
crainte que cela tardât à en finir, une envie inavouée, impatiente, 
que pourtant il en fût immédiatement fini. 

Mais, peu d’instans après, la femme de chambre revint, avec 
ellarement, cogner à la porte et renouveler ses instances. 

— Que M** la baronne écoute! gémit-elle... C'est affreux! 
Monsieur est en train de tout ravager!.…. 

Sur cette interpellation, la baronne Saffre, d'un bond, quitta 
sa couche. Elle entre-bâilla craintivement le battant derrière lequel 
sa prudence savait n'avoir à trouver qu'une femme de toute con- 
fance. Et, de là, elle tendit l’oreille… Üne rumeur de cris, un re- 
tentissement de masses brisées, emplissaient les espaces de 
l'hôtel... 

Saffre, avec des rugissemens, lacérait la superbe toile où son 
portrait, du haut du premier étage, avait semblé être l’immuable 
souverain des objets merveilleux rangés à l'infini, dans un des 
plus beaux royaumes de choses... Tour à tour, les statuettes et Les 
vases, les marbres, les bronzes et les faïences, lancés par les mains 
du géant, allèrent se fracasser, sur le sol du vestibule ou du jardin 
d'hiver, disparurent dans tous les goullres que les profondeurs 
du rez-de-chaussée ouvraient, çà et là, au vertige de la destruc- 
tion. Et, parti au galop, fauchant du pied tous les lampadaires 
sur son passage, Saffre avait transporté ses vociférations dans 
l'éloignement des galeries, où tant de trésors étaient à sa merci!… 

La maîtresse de la maison ne pouvait plus s'illusionner à 
l'égard de la nature précise, et des conséquences dangereuses, — 
pour autrui spécialement, — du malheur déchainé sous son toit. 
Tout son petit corps tressaillait d'épouvante et de volonté. 

— Oh! commanda-t-elle, que tous les domestiques courent 
vite monter la garde autour de leur maître! Qu'on aille aussi, 
dès qu'on en aura le répit, chercher nos médecins! On ne 
peut pas laisser un homme dans cet état!… 
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Et, sans plus de délai, elle se renferma, elle-même, comme 
l’objet le plus fragile et, bien entendu, le plus précieux qu'elle eût 
à préserver! Elle mit en barricade, à chacune des entrées de sa 
chambre, des meubles plus hauts et plus lourds qu'elle. Mais, 
pour les faire évoluer, elle disposait de cette grâce miraculeuse, 
de ces ressources inépuisables qui émanent de la ferveur pour 
soi-même, et qui,en cet instant, grandissaient son aspect jusqu’à 
celui d’une zélatrice de son propre bien! 


La baronne Saffre, en se décidant à s'adresser à la justice 
sur le conseil très documenté du notaire, n'avait pas préalablement 
communiqué ses intentions à ses filles ni à son fils. En l’absence 
de leur père, elle avait jugé irrégulier de les instruire, avant 
lui, de ce qui le concernait tout le premier, et de les convier ainsi 
à se môler d’une décision où mieux valait que leur piété filiale 
n’eût pas à se prononcer. 

Mais, dès la première heure, au lendemain des scènes dont 
l'hôtel Saffre avait été Le théâtre, elle fit mander ses enfans, en leur 
écrivant dans les termes les mieux ménagés. 

Ce fut Arthur Saffre qui se rendit le premier à l'appel ma- 
ternel. Il possédait la plupart des qualités de ce qu'on appelle 
un bon fils, c’est-à-dire que, étant garçon, il n'avait jamais fait de 
dettes, et qu’il s'était marié par convenance, selon le parti que lui 
avait choisi l’inclination de ses parens. 

En quelques mots, Arthur apprit le double désastre qui, pé- 
cuniairement et mentalement, accablait son père. Il fut désolé. 
Il se jeta dans les bras de sa mère, que cette émotion troubla, au 
moins en tant qu’elle en était physiquement bousculée. Il n'eut 
pas une expression de plainte pour cette immense perte de for- 
tune. Tout de suite même, il fit l'observation qu'il était déjà plus 
riche que ses besoins, et ne déplora que celle des calamités qui 
avait affecté l’être même du baron Sañlre. 

— Je ne te propose pas de le voir, dit la baronne... Les doc- 
teurs, qui sortent d'ici, m'ont averti que tout prétexte d’agitation 
lui serait très nuisible. 

Du reste, Arthur n’insista pas. Sa douleur, toute sincère et 
vive qu’elle fût, était destinée, ce matin-là, à être cantonnée dans 
son esprit par une préoccupation exceptionnelle qui, à l'avance, 
y avait pris presque toute la place. Quelques heures plus tard, — 
c'était même pour cela qu'il s'était dépèché, plus que ses SŒurs, de 
venir avant déjeuner, — à l’Académie des Belles-Sciences, on de- 
vait lui décerner l'honneur de lire publiquement un petit mé- 
moire qu'il y avait adressé. (était là un succès préparé de 
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longue main, et poursuivi par beaucoup de démarches, dans bien 
des escaliers! Il ne pensait qu'à cela en arrivant. Depuis qu'il 
était arrivé, quand il s'interrompait d’être absorbé par le sort con- 
Sternant de son père, c'était encore que cette perspective de sa 
carrière académique était l'unique chose, en lui, qui refusât de se 
laisser oublier. Dans la bouffissure accidentelle de sa vanité, les 
mauvaises nouvelles avaient égaré une grande partie de leur viru- 
lence. Enfin, pour éprouver tout à fait le sentiment d’un malheur, 
il faut en avoir tout à fait le loisir, être à son heure d'y songer à 
l'aise. Tandis qu'Arthur Salfre, autant qu'il était navré, se sen- 
tait aussi pressé, et par ailleurs inquiet. En prenant congé de sa 
mère, il demanda soudain : 

— Les ordres, n'est-ce pas? sont donnés pour empêcher de ré- 
pandre dans le publie ce qui s’est passé ici. 

Maintenant, il appréhendaitun coup supplémentaire de la fata- 
lité, le souffle hostile au dehors de quelque tempête suscitée par 
les troubles de sa famille, un invraisemblable changement d'ordre 
du jour dans les immortelles gravitations de l’Institut. 

… Lors du passage des Bréhand, qui se produisit plus tard, 
l'attitude d'Olivier fut beaucoup moins stoïque. Depuis le hasard 
qui lui avait fait réaliser son mirifique mariage, il s'était attaché 
à l'avenir de sa richesse avec une sorte de passion d’inventeur. Il 
n'avait cessé de regarder venir le jour où il hériterait du baron 
Saffre, comme celui qui lui constituerait la gloire d'avoir mené 
au comble du perfectionnement la recette des millions. Cela devait 
être la récompense méritée, pour les nombreuses années où il 
avait voué ses plus constantes pensées à chercher les applications 
dont serait susceptible sa trouvaille de tant d'argent. Et voilà 
que, subitement, il voyait se dérober devant lui toute l’étendue 
d'un Pérou qu’en ses navigations de Parisien il avait découvert, 
et dont il était peut-être à la veille, par son droit de conquis- 
tador, de se créer duc ou marquis! 

Au spectacle de la mine atterrée qu'il avait, la baronne Saffre 
voulut le rappeler à des sentimens de consolation. Elle lui montra 
M°° Bréhand effondrée d’affliction dans sa graisse, et dont on 
n'aurait point toutefois pu dire si le chagrin, qui s'échappait en un 
susurrement monotone d’entre ses joues rebondies, lui était in- 
spiré par les maux de son père ou par l'air mécontent de son mari. 

— Au moins, soupira la baronne par une comparaison avec 
son autre gendre, vous avez, VOUS, un ménage heureux! Allez, 
mon cher Olivier, votre lot ici-bas est le bon! Il vous restera 
toujours une compagne qui vous aime! 

Bréhand était en train d'envisager que la rente annuelle de cent 
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mille francs, à lui servie jusque-là par son beau-père, en dehors 
de tout contrat, ne serait pas non plus payée désormais. Et, sur 
l'exhortation de sa belle-mère, ayant eu les yeux tirés vers l’as- 
sociée présente et future de tous les instans de sa vie, la monstruo- 
sité Lui en apparut, dans la plénitude, pour la première fois. Dame! 
à la longue, il s'était si complètement assimilé l'usage de la dot de 
sa femme que cela s'était confondu, en son âme, avec le sens 
des droits de son propre individu et l'emploi de ses facultés natu- 
relles. Sous l'effet de son émoi, ne considérant plus la propriété 
de leur hôtel et les deux millions jadis reçus que comme des 
biens de naissance, — qui lui eussent été personnellement, de 
tout temps, acquis, — il était près de crier qu'avec une pareille 
entrée de jeu un aussi beau garçon que lui avait été exploité. 
Toute sa conscience protestait, de bonne foi, contre le fait de 
lui avoir jeté sur les bras une jeune personne destinée à être 
ainsi déshéritée… et de ce calibre-là! 

… La visite que la baronne Saffre souhaitait le plus anxieuse- 
ment de recevoir était celle du comte de Grommelain. Elle l'avait 
relancé par une lettre très pressante à l'avenue Kléber, où il con- 
tinuait d'être domicilié, tout en y observant, à l'égard de sa 
femme, les mesures d'isolement les plus strictes. 

Grommelain avait déféré à cette prière. Quant à la ruine de 
Saffre, il n'eut que de la froideur à se l'entendre confirmer, puis- 
qu'il n'avait pas conservé plus de prétentions que d'illusions sur 
ce sujet. Mais le triste état dans lequel était physiquement tombé 
le baron parut le toucher. Il eut les expressions de condoléance 
d’un homme à principes, qui n’aimait pas à voir les désordres de 
la nature se produire dans les familles, qui n'y admettait que 
l'uniforme rectitude des procédés pour les cas ordinaires et les 
moyens de la légalité pour les circonstances exceptionnelles. 

La baronne Saffre avait hâte d'utiliser cette espèce de détente 
chez son interlocuteur, pour amener une réconciliation entre les 
époux de Grommelain. Son plus cher désir maternel était d'ob- 
tenir que son gendre reprit Marie-Blanche, dont elle craignait 
autrement d’avoir peut-être à s’'encombrer. 

— Et maintenant, dit-elle, laissez-moi, dans ces momens si 
cruels où nous sommes, vous conjurer d'être indulgent... de 
renoncer, pendant qu'il en est temps encore, à votre projet de 
rupture définitive avec ma fille. 

Grommelain fit courtoisement le geste de vouloir l'arrêter net. 

— Écoutez! reprit-elle.. Une raison majeure, à laquelle vous 
n'avez sans doute pas réfléchi, doit vous dicter votre conduite : 
c'est l’intérêt de vos enfans! 
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— Madame, mes enfans n’ont rien à perdre à ne pas être 
élevés par leur mère. 

— Et ce qu'ils ont à en revenir? A l’heure actuelle, l’héri- 
tage de tout ce que leur mère possède leur est garanti par votre 
régime dotal... Qu'en adviendra-t-il, si le mariage entre vous est 
détruit? 

— La séparation de corps, que je demande, ne modifie pas le 
principe d'inaliénabilité.… 

— Soit! Mais, dans trois ans, qu'est-ce qui empêchera votre 
femme de réclamer et probablement d'obtenir le divorce? Alors 
elle recouvrerait la libre disposition de ses biens... Prévoyez-vous 
qu'elle en ferait un usage très raisonnable? 

La baronne s’exprimait presque avec l’aisance, la perspicacité 
en ces matières, des jurisconsultes avec lesquels elle venait de 
frayer étroitement depuis six jours, et dont elle avait peut-être 
appris sa leçon. Au reste, n'avait-elle pas employé à méditer sur 
toutes choses les trente-cinq années, environ, d’apparente annihi- 
lation en ménage, qu'elle avait passées dans le silence, la rêverie 
et les airs distraits de ses prunelles pourtant si claires ? 

Grommelain était devenu pensif. 

— Vous en serez quitte, opina-t-il, pour faire donner un con- 
seil judiciaire à votre fille. 

— Ah! mon ami, devine-t-on jamais l'instant où il serait op- 
portun d'agir? Regardez, ici même, à quel degré de chute nous 
sommes arrivés sans nous en être doutés à temps! Non, non! 
n’entre-bâillez point au hasard, à l’incertain, à l'inconnu, la porte 
qui renferme si bien la fortune de votre femme... Tenez, je sup- 
pose que je meure dans pas bien longtemps... 

Et elle secoua la tête, par une façon d’attester que Îles affres 
nouvelles de cette lutte continuaient de l’acheminer vers le tom- 
beau. 

— Aussitôt, poursuivit-elle bravement, Marie-Blanche peut 
avoir la tête grisée, être poussée à je ne sais quelle insanité par 
la part de succession qui lui serait échue... la part encore très 
notable qui, je puis vous l’affirmer, lui reviendra de moi!... Car 
le notaire, rien que sur l'estimation des immeubles... le Ébaron 
Saffre, hélas! en avait peu!... le notaire, dis-je, me considère 
comme, d'ores et déjà, rentrée en possession de dix à douze mil- 
lions au minimum... Et, sur le portefeuille, j'entends bien rat- 
traper le reste de mon dûü!... Certes, cela est bien médiocre 
auprès des revenus qui roulaient dans cette maison... Mais c'est 
encore de quoi pouvoir, le plus souvent possible, être bonne aux 
siens. 
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Malgré lui, et par une considération distinguée pour une 
femme d'âge, Grommelain subissait un peu l'autorité qu'avait 
revêtue la baronne en saisissant, avec ses mains transparentes de 
maigreur, les dernières rênes de l’opulence des Saffre emportée 
aux abimes. 

Elle risqua cet avis : 

— Pourquoi n'emmèneriez-vous pas votre femme, hors de la 
vie de Paris, se reposer quelque temps dans un air sain, à l'abri 
de toute occasion d’égarement ? 

— Avec ça, s’exclama-t-il, qu’elle se supporterait une seule 
journée, dans ces conditions-là, à la campagne ! 

— Je la sais, au contraire, très disposée à cette décision. Elle ne 
peut avoir envie que de s’effacer, de se retirer un peu de la grande 
vie élégante, à la suite de tout ce qui vient de l’assaillir… comme 
femme... comme fille. Sa situation mondaine est devenue très em- 
barrassante, au moins momentanément. S’en aller, de la sorte, lui 
paraîtra très « comme il faut ». Elle s'y soumettra, comme à une 
période de deuil qu'il lui sied, elle le comprend bien, de porter. 

Grommelain ne répondait ni oui ni non. Evidemment, c'était 
aussi une solution correcte de son conflit que d'enlever sa femme 
à l'existence parisienne, et de l'installer aux champs dans un 
isolement relatif. Le monde des salons serait plus favorable à 
cette mesure qu’à celle des débats judiciaires, parce que, d’abord, 
elle épargnerait le scandale et que les liens du mariage seraient, 
par cette voie, préservés d’une atteinte publique en leur principe 
de sainteté essentielle. Et même si, le diable s’en mêlant, la 
comtesse de Grommelain devait trouver encore le moyen de 
tromper son mari jusqu’au fond de leur retraite, celui-ci se disait 
que cette disgrâce à la campagne n’avait jamais une solennité 
aussi désobligeante qu’à Paris, aussi officielle. Il verrait à traiter 
cela à sa guise, au lieu d’avoir à se régler, dans le monde, comme 
il l’avait fait pendant des années, sur l'attitude fixe des autres 
camarades du même régiment. 

L'insistance de la baronne Saffre s’exprima plus précisément 
encore : 

— Vous n'avez qu'à vous installer, avec ma fille, à Ozerpie… 

— À Ozerpie? fit Grommelain d’un ton aussi étonné que vin- 
dicatif.… Mais les Bréhand se considèrent là comme chez eux, 
tant que ce ne sera pas vendu! 

— Non pas! Je reprends directement ce domaine. Il paraît 
qu'il a été acheté en mon nom, avec Îles fonds mêmes qui, l’an 
passé, me sont revenus de la succession de ma sœur... 

Ah! c'était bien tentant, pour l’aîné des deux gendres, de lui 
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offrir la revanche du passe-droit que le cadet lui avait fait éprou- 
ver. Grommelain sentit se raviver la blessure profonde qui, na- 
guère, avait été infligée à son cœur de gentilhomme, par la mé- 
connaissance de ses titres à la préséance cynégétique et de sa 
propension née à l'amour terrien. Dans ses argumens, la baronne 
Saffre avait eu l’art d'employer les influences, selon l’ordre où le 
génie de la langue les a classées, en faisant appel, après les senti- 
mens, aux ressentimens. | 

Celle-c1, poussée par l’extrème envie d'assurer le succès de 
ses efforts, ne pouvait cependant s'empêcher de soupeser les oné- 
reuses conséquences de la proposition qu’elle allait aventurer. 

— Je vous offre, dit-elle enfin avec hésitation. pour vous et 
votre femme... la jouissance... complète... de cette... de toute 
COLLÉMLENTENMM 

Avec l'air d'élévation qu'avait pris son visage, l'âme de saint 
Martin semblait manifestement l’inspirer, mais sans qu’elle s’en 
fût approprié plus qu'à demi le vrai souffle... Avec ses facons 
gènées et ses tâtonnemens de paroles, elle paraissait avoir passé, 
du premier coup, au second mouvement de la générosité; et sa 
mine, un peu piteuse, n'évoquait que l’idée du moment où son 
bienfaisant modèle dut voir à s’ajuster avec la partie de manteau 
qui lui restait. 

Grommelain avait eu un geste de grande manière pour indi- 
quer que la considération, qui pouvait le faire fléchir, ne se join- 
drait, que de haut, à celle-là. Il répliqua : | 

— Ce que vous m'avez signalé à l'égard de mes enfans mérite 
que je l’examine... En effet, je n'ai le droit de causer aucun tort 


à ces pauvres gamins !.… Je réfléchirai… 
— Ah! mon ami, puisque votre rigueur a commencé de 
sadoucir, n'ajournez pas votre décision !... Soyez tout de suite 


conciliant jusqu'au bout... Votre femme est ici, à côté... Con- 
cédez-moi de vous l’amener; et faites qu'au moins, parmi les 
infortunes qui me frappent, j'aie la vue réconfortante d’une paix 
rétablie entre vous deux !... 

Elle ne laissa même pas le temps, à Grommelain immobile, 
d'adopter un avis; elle lui imposa le sien, en courant chercher 
Marie-Blanche. Et, l'instant d’après, ce fut encore la baronne 
Saffre qui obligea Les époux à reprendre contact, par une opposi- 
tion du bout des doigts contre le bout des doigts. 

Tous deux alors, par cet attouchement comme sacramentel, 
renouvelaient leur pacte de mariage. Ils acceptaient d'y rentrer, 
avec le souvenir bien chaud d’avoir réciproquement perpétré ce 
que deux époux peuvent se faire de pire, mais aussi après con- 
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statation que, pour leurs intérêts respectifs, ils n'avaient non plus 
rien de mieux à faire que de continuer. Pleins de déceptions, de 
rancunes et de fiel l’un contre l’autre, l'expérience les mettait 
pourtant plus près de s'entendre désormais qu'au temps jadis où, 
devant les autels, ils avaient à la légère échangé le serment de 
s'aimer. Car, le principal, en ménage, n'est-il pas de se connaître? 
Et ils se connaissaient ! 

Néanmoins, la baronne ne voulut pas faire durer trop long- 
temps cette première entrevue de remariage. Elle congédia mater- 
nellement Marie-Blanche, et retint son gendre, pour délibérer 
avec lui sur tant de difficiles questions qu'imposaient, d'urgence, 
le krach financier et le krach mental de Saffre. 


De la personne même de celui-ci, confusément traitée comme 
détruite, nul des Bréhand ni des Grommelain ne s'était inquiété. 
Tous s'étaient abstenus de poser une interrogation sur ce qui pou- 
vait lui être encore réservé, sinon moralement, du moins maté- 
riellement. Et il semblait qu'aucune pensée ne s'occupât plus de 
l'individualité de l’ancien maître, en cet hôtel que, naguère, 1l 
emplissait si formidablement et presque de majesté. 

Mais pourtant sil... Quelqu'un, depuis quelques instans, avait 
trouvé le moyen de s’introduire dans la place, et sans rien savoir 
des événemens de la veille, ne pensait qu'au baron Saffre, en 
révait les yeux ouverts, et rongeait passionnément sa dure impa- 
tience de parvenir auprès de lui : c'était Jacques d'Exireuil. 

… I y avait six jours et six nuits que cet hôte attendait fiévreu- 
sement son tour, auquel maintenant il estimait être presque 
arrivé, 

Le matin où Exireuil avait, durant ce délai, tenté sa première 
démarche, le baron venait, une heure auparavant, de partir pour 
un voyage, disait-on, de deux jours. Au bout de ce temps, on avait 
encore opposé, au visiteur bien exactement revenu, l'absence de 
Saffre qui, en effet, se prolongeait au delà des prévisions. Exireuil 
avait interprété cela comme une mesure de précaution à son 
égard. Il avait cru que celui à qui il avait affaire, ayant été pré- 
venu aussi, se tenait sur ses gardes. Et, dès lors, il s'était posté, 
mais en vain, sur les chemins habituels d’un adversaire qui, en 
sa forteresse, semblait du moins s’être fait inabordable. 

Mais, avec le retard imposé à la vengeance, rien n'avait 
affaibli la furieuse tension de cet esprit simple, né pour être dupe 
avec enthousiasme et se déchaîner avec imprévoyance. Point de 
discussion à son foyer, pas une minute de déviation dans l'entente 
taciturne et sombre qui reliait le mari et la femme. Tous deux, et 
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pour n'importe quel sort, ils se sentaient étroitement réunis, par 
la complicité du projet en une seule fois exprimé. Quelque chose 
d’exécrablement fort consolidait leurs rapports de tous les instans, 
et les rendait inséparables. Ce n'était pas, comme on dit, un 
cadavre qui existait entre eux, mais pis : un vivant, dont l’idée 
qu'il respirait toujours, les hantait également dans leur accord et 
leur hérissait la chair. 

Aussi, en recevant le télégramme par lequel Saffre, au cours 
de ses pérégrinations, lui assignait rendez-vous à son retour, 
Jacques d’Exireuil exprima toute son âme à sa femme dans cet 
unique mot : « — Demain ! ».…. Et toute l'âme de Giselle, comme 
un profond écho, le lendemain, en laissant son mari la quitter, 
exhalait la résignation à ce qu'il en fût fait d’elle, ainsi que de lui, 
selon leur destin. 

… Quand il s'était présenté, vers trois heures, à la porte de 
l’hôtel Salfre, Exireuil avait eu néanmoins la surprise de s'entendre 
répondre que M. le baron, quoique revenu effectivement, ne rece- 
vait pas. Il avait eu beau arguer de la dépèche qui le convoquait 
personnellement; la consigne paraissait bien infranchissable. 
Décidé à toute ruse pour passer outre, Exireuil s’avisa de deman- 
der à voir la baronne. Le portier, n'ayant pas, sur ce point, 
d'instructions contraires, accorda l'entrée à un personnage qu’il 
connaissait, depuis quelque temps, comme un familier de la 
maison. 

À ce moment-là, tout juste, la baronne venait d’entrer en con- 
férence avec Grommelain sur le chapitre des diverses mesures 
qu'elle avait à prendre, administratives, litigieuses et mondaines. 
Informée de la visite d'Exireuil, elle le fit prier de vouloir bien 
patienter jusqu'à ce qu’elle en eût fini de l’occupation qui la 
réclamait. 

Exireuil avait été conduit dans le salon des glaces. Sous les 
rayons du jour, cette pièce resplendissait de clarté. Le jeu des 
reflets et les dorures éclataient en étincelles, devant un blanc soleil 
d'hiver. Mais ce milieu de luxe extraordinaire ne faisait que l’im- 
pression d'un antre à celui qui, le regard obstrué par l’idée fixe, 
la cervelle obscurcie de hantises, circulait là dedans avec une 
physionomie de belluaire. 

Au bout d’un instant, sa résolution fut fixée, perçut nettement 
le moyen d'arriver au but, et se tendit à tout rompre. Il fallait 
vite profiter de ce que la baronne était retenue ailleurs. Exireuil 
avait eu antérieurement l’occasion d'apprendre les dispositions de 
la demeure, Il savait que l’on pouvait gagner les appartemens de 
Saffre sans repasser par le vestibule, où des valets de pied étaient 
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toujours en permanence, et sans avoir à prendre le grand escalier. 

Pour se sentir, d'avance, les mains bien libres dans son entre- 
prise, il avait mis son chapeau sur sa tête; et, entre ces murs de 
palais, en ce décor des parfaites bienséances, cela lui marquait 
déjà un type d’insurgé, d’intrus farouche et d’enfonceur de toute 
barrière. 

La première porte qu'il eut à ouvrir donnait sur la grande 
salle des fêtes. Mais cet imposant espace, qu'il n'avait encore 
regardé que comme le plus beau des théâtres de réjouissance, 
était devenu pour lui la mystérieuse région qui s'appelle hors la 
loi. Au moment de s’y engager, il en eut la sensation suprême. 
Et en refermant cette même porte, doucement, derrière son dos, 
il scellait ainsi sa renonciation à toutes les mœurs enseignées, à 
tous les scrupules de son existence. Déjà rien que par la petite 
matérialité de cet acte, il sentait avoir transgressé les principes 
les plus impérieux du monde, et désormais être évadé de la con- 
 vention… 

Mais qu'importait cela dans l'impulsion de primitif instinct 
qui, à travers les siècles, reparlait par-dessus tout en cet être! 
Lui maintenant, en rasant ces murailles enrichies de tous les ors, 
au long de leurs trumeaux peints et de leurs cimaises sculptées, 
avait retrouvé le chemin de nature, il suivait la sente féroce par 
où les justiciers des premiers âges allaient semblablement s'as- 
souvir. 

Toute l’immensité des salons était déserte. Leurs volets clos 
n'y laissaient filtrer que de minces filets de lumière. La traversée 
du sinistre passant ne troublait pas l’étendue de ce silence. Dans 
l’atmosphère ténébreuse, des housses blanches couvraient les 
meubles d'autant de suaires indistincts. Et la fade odeur du ren- 
fermé régnait là comme celle du cimetière où eussent été ense- 
velis les splendeurs irradiées de la soirée dernière, les restes de 
tant d’élégances, de rivalités, de caprices passés, de murmures 
éteints et de bravos expirés. 

Au bout des pièces d’apparat, Exireuil avait pénétré dans un 
coquet réduit qui n'était destiné à contenir qu’un petit escalier en 
serpentin,.…. Oui! c'était bien par là que Saffre, un soir après diner, 
avait fait prendre à Exireuil, pour lui remettre les papiers d’une 
soi-disant mission à l'étranger. Et c'était aussi en mettant à profit 
l'occasion de cette absence que le banquier avait, pour la seconde 
fois, abusé de Giselle, devenue plus faible encore par l'isolement, 
et tout écrasée sous l’agression et la menace. Cette circonstance, 
Giselle l'avait confessée, avec Les autres... Un nuage de sang passa 
dans le cerveau du mari, à ce souvenir. 
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Il savait que les marches, au bas desquelles il'avait déjà le 
pied, menaient directement aux appartemens particuliers de 
Saffre. Il se disait que celui-ci, étant chez lui et ne recevant pas, 
devait done avoir du travail et y être attaché. Cette route imprévue 
et dérobée ne pouvait être barrée par aucun serviteur... Alors, 
plus qu'un étage à gravir pour être au seuil du cabinet de Saffre, 
et y entrer tout droit. 

Exireuil monta lestement l’escalier, ouvrit la porte — comme 
chez lui — et ne vit personne. Les papiers sur le bureau et les 
meubles alentour gardaient cette apparence servile de rangement 
qu'ont les pièces où le maître n’est pas revenu depuis que le ménage 
en a été fait. Nulle trace de feu récent, malgré la gelée, dans la che- 
minée monumentale. Exireuil songea que le baron était peut-être 
indisposé. Mais en ce cas, pourquoi n’aurait-on pas fourni chez le 
portier un motif aussi valable de la consigne ?... Du reste, c'était 
facile de vérifier la chose, puisque la chambre de Saffre était là, 
tout de suite là, et qu'il n’y avait qu'à s’y introduire, — encore 
et toujours comme chez soi. 

Exireuil pénétra promptement à côté. C'était une vaste pièce à 
boiseries, avec un plafond à caissons décorés, d’un style somp- 
tueux et sévère. Des paravens paraissant installés contre le froid, 
par leuralignement au milieu, en coupaient toute la largeur. 

De là derrière, un interne, sorti au bruit des pas, crut avoir 
affaire à un parent proche et autorisé, en voyant que le nouveau 
venu se présentait, le chapeau sur la tête, par une entrée intime. 

Il salua et demanda : 

— Est-ce que Monsieur compte rester un peu auprès du 
baron ? 

Exireuil, trop surexcité maintenant pour définir quel carac- 
tère avait la présence de ce jeune homme, se méprenant aussi et 
l’envisageant comme un nouveau petit secrétaire peut-être, ré- 
pliqua du ton de quelqu'un qui veut avoir son temps : 

— Oui! autant qu'il le faudra... Pourquoi cela? 

__ Parce que j'ai à écrire; et je profiterais, pour y aller, de 
ce que vous occuperiez la place. 

_— Bien! Faites donc! lui dit Exireuil, pressé surtout de 
l’écarter, d’être en tête à tête avec Saffre, et d'aboutir. 

Le tiers gènant était parti... Séparés encore par la rangée de 
paravens qui les cachaient l’un à l’autre, ils n'étaient plus que 
deux, — un et un, — à respirer dans la chambre... 

Exireuil se porta en avant, écarta l’obstacle, prêt, du même 
élan, à foncer au delà et à étouffer, de ses dix doigts, le pre- 
mier appel qu'il devait à la fois faire naïtre et mourir. 
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Mais à ce qu'il vit aussitôt, ce fut lui qui recula et qui eria !.. 

Saffre, Le long d’un grand dossier de fauteuil, était ligotté. 
Dans les manches d’une camisole de force, ses mains et ses bras 
disparus livraient son buste sans défense, comme un tronc inerte, 
Son indomptable tête des anciens jours se penchait, en avant 
d'une encolure désarticulée ; seule, sa crinière hérissée rappelait 
encore le lion qu'il avait été. Et, sur son visage écarlate, ses 
yeux injectés ne se marquaient que par la lueur, encore plus 
rouge, de leurs deux taches sanglantes. 

Dans l’ouragan des émotions qui ballottaient Exireuil, il eut 
une recrudescence de rage à concevoir que sa revanche person- 
nelle lui échappait. Le coup vengeur dont il constatait que Saffre 
était frappé, c'était comme si ce condamné fût resté indemne, au 
regard de l’exécuteur survenu trop tard pour faire là son propre 
ouvrage, et, lui-même, s y rassasier les mains. 

— Oh! fit Exireuil approché de tout près... Misérable!…. 

Et les contractions de sa figure hurlaient les mots qu'il ne pro- 
férait qu'à voix basse. 

— Devines-tu pourquoi je suis 1à?... Sens-tu ma haine et mon 
besoin de te tordre le cou ?... 

Mais Saffre, après douze heures de manie aiguë, de délire 
furieux, de convulsions épileptiques, abruti, anéanti, couvait un 
retour d'attaque, dans une absolue stupidité. La démence le 
bourrait et le rembourrait d'insensibilité, d’indifférence noire. 

— M'entends-tu, au moins? Gueux! scélérat!.. Comprends- 
tu? comprends-tu que je sais tout? interrogeait Exireuil en 
écrasant ses poings l’un contre l’autre, dans la détresse de ne 
pouvoir valablement s’en servir. 

Saffre ne donnait aucun signe de connaissance... L'autre 
cherchait à lui découvrir des rayons visuels, et, pour les provo- 
quer en ligne directe, passait fébrilement de place en place, à 
deux doigts de le toucher... Mais les prunelles flamboyantes 
demeurèrent fixes, sans une vibration, sans un clignement, même 
sous le geste d’énergumène qui les menaça de s’y enfoncer. 

— Rien! dit Exireuil... Je n'obtiendrai rien! Pas une 
expression, pas un atome de sentiment à lui arracher’. Ab! 
bandit!... puisque je suis assez bête, assez lâche, en te voyant 
ficelé come un saucisson, pour me retenir de t'arracher la peau, 
de” te’ casser les os et les dents.. Voyons, remue un peu. 
appelle... aie peur... éprouve. .. Tâche au moins de sentir, au fond 
de ta carcasse, tout le mal que je te veux pour celui que tu m'as 
fait! Vieux sâteux! vieux maudit !.. 

Et dans 18: paroxysme de l'emportement, dans l'impuissance 
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éperdue à se payer de toute autre satisfaction, il souilla d’un cr 
chat cette face inconsciente, où l’outrage se confondit avec les 
baves qui en ruisselaient. ‘ 

Désormais, Exireuil n'avait qu'à se retirer de son assaut, à 
renoncer à des suites toutes impossibles, à s'affranchir de cette 
vue exaspérante, hideuse et vaine. 

Il s’orienta vers la sortie. La direction la plus courte, la plus 
naturelle, était de prendre la porte communiquant, tout droit, 
par le corridor, avec le grand palier de l’escalier central. Mais 
cependant, par une impulsion encore irraisonnée, sans réflexion, 
il se rengagea dans la voie détournée qu'il avait suivie pour 
venir. De seconde en seconde, l'être d'habitude, détrônant l'être. 
de spontanéité, se restaurait en lui... Dans le retour à travers Les 
salles par lesquelles, tout à l’heure, était allée sa marche d’assas- 
sin, il glissait à présent d’un pas presque furtif, tandis que ses 
instincts normaux se rétablissaient, avec un souci revenu de ce- 
qui-se-doit et du qu’en-dira-t-on... C'était ainsi se rapprocher du 
seuil des usages institués..…., recouvrer machinalement sa place 
de politesse et ses fonctions d’apparences dans les hypocrisies du 
monde... Et, quand il eut regagné le salon des glaces, — tout le 
tragique de son évasion ne se résumant plus qu’en une escapade 
secrète, — il s'y vit définitivement réintégré en son poste d’in- 
discutable correction dans la société. 

À peine était-il rentré là, que la baronne Saffre se présenta. 
Elle s’excusa d’avoir, bien longtemps sans doute, laissé se mor- 
fondre son visiteur. Elle approuva qu’il eût demandé à la voir, au 
lieu de son mari devenu invisible; et, là-dessus, elle lui confia la 
vérité des événemens. 

L'air sombre et glacé d’'Exireuil fournissait une attitude sufti- 
sante pour qu'il n’eût pas à feindre la stupéfaction, en écoutant le 
récit de ce grand drame dans un cerveau humain, dont lui- 
même, de ses propres yeux, venait inoubliablement de voir la con- 
clusion. 

Au sujet de l’état des finances de Saffre, la baronne remercia 
Exireuil avec cordialité de l’avertissement que, depuis quelques 
minutes, elle savait lui avoir dû, indirectement. 

1l protesta : ‘ 

— Grommelain a eu tort de me citer en ceci... J'ai cru der- 
nièrement, par suite de nos vieilles relations de famille, avoir, en 
effet, à lui donner un avis important... Mais c'était une confi- 
dence, de lui à moi, d’où 1l n'avait pas à me faire apparaitre. 

— Ne lui en veuillez pas... S'il a prononcé votre nom dans 
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= l'entretien que je termine, à l'instant, d’avoir avec lui, c'était 

parce qu'il vous désignait comme étant placé mieux que personne 

pour continuer à nous rendre, à moi et aux miens si cruellement 
éprouvés, un très grand service. 

— Moi ? madame... fit Exireuil en dressant la tête avec étonne- 
ment... Comment cela ?... 

Au fond des regards que croisèrent le mari de la maîtresse et 
la femme de l'amant, il y avait un même point mystérieux, 
allumé chez celle-ci par une vive curiosité, et chez celui-là, par 
un intense besoin d’être éclairé dans une des pires méfiances.. 
Peu leur importait dorénavant, à l’un et à l’autre, le rôle et de 
souvenir du baron Saffre, sa personnalité tombée, corps et âme, 
en loques, et Les restes piteux qu’à l'étage au-dessus on en tenait 
encore attachés et assis !... Mais, lors des jours récens, où celui 
de là-haut était un rude entrepreneur de choses, il av: ait créé un 
indicible rapport entre les deux interlocuteurs qui, demeurés plei- 
nement dans l’action et la vie, se trouvaient, en ce moment, face 
à face... Les yeux noirs d’Exireuil cherchaient à lire, au plus 
profond de la conscience de la baronne, si elle savait ?... K lui, 
savarit-il? Cétait ce qu'elle aurait aimé à découvrir, sous la bla- 
farde projection de ses discrètes prunelles.… 

La baronne Saffre reprit : 

— Monsieur d’'Exireuil, vous avez été initié par mon mari même 
à nombre de ses affaires. Un concours aussi clairvoyant, aussi 
sûr, aussi renseigné que le vôtre, nous est indispensable... Ma 
santé est trop précaire pour que je supporte, à moi seule, les 
difficultés dont j'aurais lieu d’être accablée, dès maintenant... Avec 
les procès qui vont surgir et la part importante de communauté 
que je pourrais peut-être sauver encore, enfin avec les lourdes 
charges d'administration qui m’incomberaient dans la suite, c’est 
pour des années, c’est pour toujours que je voudrais avoir l’ami- 
cale assistance d’un homme de votre valeur, l'ayant entendu tant 
de fois vanter... Je ne puis me reposer de rien sur mon fils qui 
déteste les comptes, ni sur mes gendres : l’un va s'installer à la 
campagne, l’autre est très accaparé par sa femme... Ai-je besoin 
d'ajouter que vous fixeriez, vous-même, vos droits à notre vive 
gratitude ?.… 

Exireuil n'eut qu'un mouvement: celui du refus... Sa seule 
pensée fut la volonté d’avoir à jamais rompu toute attache d'argent 
avec ce qui touchait au nom de Saffre. 

La baronne le persécuta encore : 

— Ce n'est pas uniquement en mon nom que je vous adresse 
cet appel. Je vous prie aussi, de la part de mon gendre de Grom- 


516 REVUE DES DEUX MONDES. 


melain, qui a pour vous la plus entière sympathie. Vous ne 
pouvez pas vous dérober devant ces instances de votre ami... 

En effet, la baronne avait été stimulée par les recomman- 
dations du comte, qui était désireux de ne pas voir subitement 
retomber sur le pavé, quelqu'un que, selon son expression, il 
connaissait de famille. Chez celui-ci, Grommelain considérait un 
homme né, comme lui; il aimait un mari, encore comme lui : 
bien trompé. Et, en vertu de la solidarité d’après laquelle il avait 
été prévenu, par Exireuil, des dernières menées du baron Saffre, 
il saisissait l’occasion d’acquitter sa dette morale envers lui, 
galamment, noblement, aux frais de sa belle-mère. 

Pendant les insistances de la baronne, Exireuil songeait bien 
qu'au delà de quelques bénéfices récemment réalisés, et devenus en 
outre bien répugnans à manger, il n’avait pas de ressource en 
perspective. [l se représentait aussi que cette fortune d'autrui, 
dans les détails de laquelle on le réinvitait à s’immiscer, ne devait 
plus conserver rien de celle que son immonde ennemi, le gigan- 
tesque Saffre, avait accumulée, pétrie, puis dispersée par blocs, | 
aux quatre vents. Mais le plus élémentaire respect de lui-même, 
l'énergie du plus inexprimable dégoût l’écartaient de toute idée 
de faiblir. Il s'excusa, il se retrancha derrière des obligations 
auxquelles il allait avoir à se consacrer. Il allégua des projets de 
voyage prochain, l'éventualité probable d’une expatriation. 

_— Prenez le temps de réfléchir, conclut la baronne... Je ne 
tiens pas, aujourd’hui, votre. réponse pour définitive. Revenez 
quand vous aurez consulté M*° d'Exireuil, et apprécié ensemble 
le meilleur de vos convenances…. 


Ce dernier mot de la baronne, Exireuil, en prenant congé 
d'elle, l’entendit aussitôt trotter superficiellement dans sa tête. 

Les convenances ?.. Au fait, oui! Comment ne pas examiner 
ce qu’elles allaient peut-être commander? Et cela ne soulevait- 
il pas des considérations primordiales, pour un homme du 
monde rentré totalement en sa peau artificielle? 

Mais, avant tout, c'était auprès de sa femme que le mari sen- 
tait Le devoir d'être au plus vite retourné. À la pensée de l’état 
de martyre où il avait imposé à Giselle de râler dans l'incertitude 
et l'attente, il devint confus envers elle. Il s’attendrit d’humilité, 
en se rappelant le néant de l’effort, sous prétexte duquel il l'avait 
laissée pour proie à toutes les angoisses, et en envisageant la 
disproportion entre ce qu’elle éprouvait encore d'immense et ce 
que lui n'éprouvait plus que de médiocre... De sorte qu'au mo- 
ment de faire rouvrir la porte massive de l’hôtel, 1} ne lui restait, 
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— de tout le volcan qu'était son âme quand, là contre, 1l avait 
antérieurement surgi, pour s y faire son passage, — que la fumeuse 
idée de trouver un fiacre. 

Toutefois, les premiers pas qu'il fit dans la rue le mirent, 
nez à nez, avec Tarsul. Celui-ci venait aux nouvelles, curieux 
d’ausculter l'esprit de la baronne, et omettant, en sa gaîté du 
grabuge, l'inconvénient d’avoir sans doute à se procurer main- 
tenant ailleurs les bénéfices qu’on lui attribuait dans la maison. 
IL avait été mis au courant des choses par Arthur Saffre qui avait 
recouru tout droit au conseilleur attitré de sa famille, dans ses 
perplexités d’un pareil jour. 

Les deux passans s'abordèrent en personnes dont la réserve 
trahissait qu'elles n'auraient eu à se dire que ce qu'elles ne se 
disaient pas. 

— Eh bien? fit Tarsul avec la grimace de mauvais diable 
qu'il appliquait à rajuster son monocle. 

— Eh bien ? répondit Exireuil. 

Ils se regardèrent avec circonspection... Mais la physionomie 
défaite d’Exireuil le livrait tant, que Tarsul, du fond de son 
calme, voulut se découvrir un peu en paroles, pour rétablir un 
équilibre dans les conditions de la rencontre. Il lança : 

— Tout de même, on voit arriver des histoires bien extra- 
ordinaires ?.… 

Exireuil répliqua simplement : 

— On en apprend tous les jours. 

Un nouveau temps de silence se produisit. Et Tarsul reprit : 

— Pour ma part, j'ai pris froidement le parti de ne m'étonner 
de rien. 

— C'est peut-être ce que l’on aurait toujours de mieux à faire ! 
observa Exireuil d’une voix sourde et d’un air grave. 

Mais cela fit s’aviser Tarsul du coup personnel qui avait dû 
renverser les moyens d'existence de son interlocuteur, dans 
l'énorme bagarre. Et, faisant le bon apôtre : 

— J'espère bien que vous n'êtes nullement touché, par les 
choses de là? dit-il en désignant l’hôtel Saffre, avec le geste fami- 
lièrement indifférent d’un pouce en biais, au-dessus de l’épaule. 

Sous la cordialité de l'interrogation, Exireuil avait vu toute 
une longue attaque s'insinuer, et poindre une tête de serpent. Il 
se cabra dans son attitude, et riposta : 

— Moi?... Comment serais-je atteint? Expliquez-vous ! 

— Je ne sais pas précisément... je croyais... j'avais ouï dire 
que Saffre et vous... enfin, que vous aviez pris une part de ses 
opérations 
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Dans l'intention d'esprit qui avait échappé à Tarsul, Jacques 
d’'Exireuil entendit parvenir jusqu’à lui comme un écho de toute 
la voix du monde, comme un son étouffé du cri d'accusation qu'il 
allait y avoir unanimement, sur son compte de mari, à l’occasion 
de l'événement Saffre. Il en eut une secousse; et retroussant sa 
moustache dans une façon agressive de souligner les explications 
qu'il invitait à colporter sur sa conduite : 

— Mon cher, fit-il par une soudaine résolution, je ne me suis 
mêlé aux affaires du baron que pour y défendre les intérêts de 
la baronne. A cela, je n’ai consenti... vous m'écoutez bien?... que 
sur la prière qui m'en avait été renouvelée par elle et par mon 
vieil ami de Grommelain... On m'a fait intervenir trop tard pour 
empêcher la débâcle. Maisil reste à sauver les épaves, et ma tâche 
continue... La baronne, à tort ou à raison, persuadée de ma com- 
pétence, vient encore de me supplier de ne pas l’abandonner… 
N'ayant jamais représenté qu’elle, mon affectueux dévouement la 
représentera jusqu'au bout! 

Une fois pour toutes, c'était comme en un porte-voix qu'il 
avait jeté à Tarsul cette réponse décente, acceptable, commode 
même à propager, parmi les salons, pour ceux qui cherchent quoi 
dire à leur tour, ou ne savent pas quoi contredire. 

Là-dessus, Exireuil, d’un pas décidé, s’en alla reprendre le 
cours de son existence, qu’une explosion de nature n'avait fait 
que déranger. Et il avait l’assurance de ne devoir qu'à un scru- 
pule de respect humain, des plus légitimes, ses perspectives nou- 
velles d'un avenir immédiat. 

Tarsul, sans être dupe, n’en demeura pas moins abasourdi, un 
moment, à la nouvelle que le côté Saffre et le côté Exireuil per- 
sistaient à tenir ensemble de quelque part encore et par quelque 
chose... Puis, en conséquence de son système favori, il se plut à 
constater la durable, la merveilleuse, l’unique solidité du lien 
d'argent dans les rapports sociaux, les relations mondaines et les 
attachemens intimes. 

Ainsi, un cataclysme avait englouti de pyramidales richesses! 
Sous l'incendie de la démence, s'était effondré un cerveau colos- 
salement construit! Et le premier objet que l’on voyait ressortir, 
net, intact, inaltérable, de dessous ces écrasantes décombres, quel 
était-il? Tarsul s’écouta se répondre, avec le meilleur sourire 
de sa mine satanique : c'était la petite armature d’une dernière 
liaison de plaisir, ouvragée par le baron Saffre, ex-grand maître 
argentier. 


Pauz HERVIEU. 


TERRE D'ESPAGNE 


SAINT-SÉBASTIEN. — LOYOLA. — BILBAO. 


I. — L'ENTRÉE 
Saint-Sébastien, 12 septembre 1894. 


M'y voici, en terre d'Espagne. Ne vous étonnez pas, mon ami, 
si je ne débute par aucune considération générale. Je ne connais 
rien du pays, — si ce n’est la petite Fontarabie, qui dort dans 
son armure ancienne, — ni rien des gens. Je n'ai, de plus, fait 
aucun plan, aucun projet, sauf de bien voir. Et je vous dirai, au 
jour le jour, ce que j'aurai visité le matin, entendu l’après-midi, 
rêvé le soir en prenant mes notes. S'il sen dégage quelque juge- 
ment, ce sont les choses mêmes qui pärleront : car, parmi mes 
bagages, je n'emporte aucun préjugé, aucun Louvenir bon ou 
fâcheux, pas même une part d'action de vingt pesetas, qui m'engage, 
pour ou contre, dans les affaires d'Espagne. 

J’entre par Irun. Le paysage est classique et n'en est pas moins 
beau. En filant à toute vitesse sur le pont mi-parti français, mi- 
parti espagnol, j’envie un peu, — oh! une minute et sans qu'un 
regret s’'ensuive, — les riverains de cette Bidassoa, large, ensablée, 
toute blonde de lumière, dans sa triple ceinture de montagnes, 
dont la première est verte. J’aperçois, à droite, la petite canon- 
nière que commandait Loti, l'an dernier ; à gauche l’île des Faisans, 
un pauvre banc de vase où poussent une trentaine d'arbres; en 
face Les fortins construits sur les mamelons, au temps de la guerre 
carliste. Je pense encore à la belle contrebande qui se fait par là, 
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dans les nuits d'orage, aux troupes de chevaux qui passent, les na- 
seaux bâillonnés pour ne pas hennir, aux barques plates, chargées 
de pièces de soie, et dont les rames fontsi peu de bruit que l'oreille 
des douaniers, gens de soupçon pourtant, croit n’avoir entendu 
que le glissement d’une truite ou d’une vague sur le sable. 

Nous nous arrêtons précisément devant un nombre respectable 
de ces douaniers, qu’en Espagne on appelle carabineros. I faut 
ouvrir nos valises, changer de train, mais, avant tout, subir la 
visite sanitaire. Le choléra n’a sévi nulle parten France, mais une 
ou deux bonnes coliques, constatées en pays marseillais, au temps 
des fruits mürissans, suffisent pour mobiliser la médecine des fron- 
tières castillanes. Elle est représentée ici par un jeune homme rose, 
gras, très blond, qu’on prendrait pour un Allemand. Nous sommes 
bieri quatre-vingts voyageurs, à la file indienne, gardés à vue dans 
une salle. Nous passons devant lui. Il nous demande d’où nous 
venons. J'étais prévenu. Je lui montre un billet d'Hendaye. Il me 
regarde, ne me trouve pas tout à fait l’air d’un Basque, n’en dit rien, 
et me délivre un papier, sur lequel il affirme que je ne présente 
aucun symptôme de choléra. Une petite note, au bas de la signa- 
ture, me prévient que cette « patente de santé » doit être remise, 
dans les vingt-quatre heures de mon arrivée, à la mairiede Saint- 
Sébastien, afin qu'on puisse me visiter pendant six jours, et que 
j'encours, en cas de contravention, une amende de 15 à 500 francs. 

J'ai préféré conserver la pièce. En remontant dans un wagon 
espagnol, qui ressemble à nos premières françaises, et n'est pas 
plus sale, quoi qu’on en dise, je fais mes débuts dans la langue 
castillane. Ils sont modestes, intimidés et balbutians. Je demande 
pourquoi tant de précautions inutiles. On me répond, avec esprit, 
qu'il faut distinguer, d’entre plusieurs autres variétés, le choléra 
administratif; que c’est le moins redoutable, qu’on le prolonge 
autant qu'on peut, et qu'il nourrit son homme. « Pour tous ces 
jeunes médecins, monsieur, voyez la belle clientèle : trois ou 
quatre demi-heures de consultation par jour, des patiens obliga- 
toires, pas d'ordonnance et si peu de danger ! » 

Nous suivons une chaîne de montagnes nullement farouches, 
en grande partie cultivées, dont les premières pentes, inclinées 
jusqu’à nous, sont couvertes de prairies, de maïs vert et de pomme- 
raies. On boit du cidre, dans toutes les provinces basques, Gui- 


puzcoa, Biscaye et Alava, même dans une bande des Asturies, près. 


de la mer : celui de Gijon est renommé. Il est tombé de fortes 
pluies les jours derniers ; les montagnes gardent au flanc un voile 
de brume transparente que pénètre le soleil chaud ; l'herbe est 
verte et droite; les fermes, disséminées, ont cet air de gaîté des 
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fermes pyrénéennes, qui montrent d'un coup tout leur bien : de 
l’ombre et du soleil mesurés par les cimes, des gazons frais, des 
ruisseaux d'eau claire, un troupeau de cinq ou six vaches dans 
les hauts pâturages, trois meules de paille brune, que traverse une 
perche et que surmonte une croix, puis un cep de vigne sous le 
toit avançant, ou des pimens rouges sur la rampe du balcon, ou 
des épis de maïs, prenant leur dernier or aux belles rayées 
d'automne. « Vous verrez la triste Castille! » me dit ma voisine. 
Je suis effrayé, rien qu'à voir l'expression de ces yeux noirs, 
imitant la tristesse des plaines imdéfinies. 

Tout à coup, cette montagne de droite s'ouvre, et une rade 
apparaît, peu profonde au début, bordée de magasins et de dépôts 
de charbon du côté que nous rasons, un peu rose de l’autre, à 
cause de deux rangs de maisons, serrées au pied des rochers. 
C'est Passage, moins joli, moins pittoresque qu'on ne me l'avait 
dit. Deux navires de guerre espagnols sont là, tout pavoisés, car 
il y a une fête à Saint-Sébastien, une grande fête en l'honneur de 
l'amiral Oquendo, un brave du xvI® siècle, négligé quelque temps, 
et qui possède enfin sa statue aujourd’ hui. 

J'arrive, en effet, à Saint-Sébastien, et, laissant mes bagages 
aux mains des gens d'hôtel, je cours vers la foule massée de l’autre 
côté du pont, en face de la gare. Au-dessus des têtes mouvantes, 
un baldaquin de satin rouge secoué par le vent, des panaches 
blancs, des lames de baïonnettes immobiles, et des bannières, très 
haut, rouges et jaunes, à la pointe des mâts qui décorent la pro- 
menade de la Zurriola. Tous mes efforts ne parviennent pas à me 
donner un bon rang, je n’aperçois pas la reine régente, vêtue de 
gris perle, me dit-on, ni le jeune roi, en costume de marin, que 
me cachent les rideaux du dais, mais seulement, par une étroite 
fenêtre, entre un menton barbu et une jolie joue de femme, des 
troupes qui défilent, marins de l’A/phonse XII et de la Reine-Mer-- 
cédès, infanterie, artillerie, et, au delà, des personnages en habit, 
en uniformes brodés, tous très dignes, tête nue, face au trône, 
ayant devant eux les massiers de l’ayuntamiento, — lisez muni- 
cipalité, — plus brillans encore que leurs maîtres, et qui portent 
une espèce de dalmatique aux larges bordures d’or. 

Quand les musiques ont fini de jouer, que le cortège royal 
s'estéloigné, etque la foule commence à se disperser, je m'approche 
du monument du bon Oquendo, prétexte à tous Les pétards qui 
continuent d'éclater, aux fusées qu’on entend s'épanouir, invi- 
sibles dans l'air criblé de soleil. Je ne serais pas fâché d'apprendre 
quelque chose de ce héros, que je rougis d'ignorer. Il est repré- 
senté debout, saisissant son épée de la main droite, serrant, de 
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l'autre, un drapeau contre sa poitrine. Sur le piédestal, je lis 
l'inscription suivante : « Au grand amiral don Antonio de 
Oquendo, chrétien exemplaire, que le suffrage de ses ennemis 
déclara invincible, la ville de Saint-Sébastien, orgueilleuse d’un 
tel fils, offre ce tribut d'amour. Saint-Sébastien, 1577, la Corogne 
460. » Plusieurs personnes lisent avec moi, et je remarque, 
dans le nombre, un petit Basque à la mine intelligente et têtue, 
un de ces passionnés qui ont l'air, au milieu des rassemblemens 
humains, de chercher quelqu'un qui ne sait rien, pour lui expli- 
quer tout. Je me présente. Avec beaucoup de bonne volonté de sa 
part, et de la mienne, je comprends que l’amiral est né là-bas, 
dans une humble maison qu’on peut découvrir au pied du mont 
Ulia, « car tous les Basques sont gentilshommes, monsieur, et peu 
importe la maison : ainsi, quand il fallait des preuves de noblesse, 
avant 1868, pour entrer dans certaines écoles, un Basque n'avait 
à fournir que deux pièces, l’acte de naissance de son père et celui 
de son grand-père, enfans d’une des trois provinces. » Je com- 
prends encore que le grand Oquendo fut terrible aux Hollandais, 
que ceux-ci le déclarèrent invincible, qu'il se retira un jour, 
vainqueur, avec 1700 traces de boulets dans la coque de son 
navire, — ces honnêtes boulets d'autrefois! — et qu’il mourut de 
la fièvre. « Mais ce fut quand même, ajoute l'inconnu, une mort 
de héros. Regardez ce visage. Est-ce celui d’un homme d'honneur? 
Oquendo passait en vue de Saint-Sébastien, malade, se sentant 
mourir. Ses marins lui demandèrent s'il fallait le débarquer, 
pour qu’il pût revoir les siens et reprendre des forces sur la terre 
natale. Il répondit qu’il avait ordre de se rendre à la Corogne, fit 
saluer, de vingt et un coups de canon, le sanctuaire de Lezo, et 
gouverna vers l’ouest. À peine fut-il à terre, et couché sur un lit, 
que les derniers symptômes du mal apparurent : « Il n’y a plus 
d'espérance, dit-il aux médecins, je suis dévoré de soif, donnez- 
moi un verre d’eau fraîche! » On le lui donna aussitôt. IL l’ap- 
procha de ses lèvres, le regarda, et ne but pas : «Je l'offre à Dieu, » 
fit-il. Et, comme il reposait le verre sur la table, il rendit l’âme. » 

— Le trait vaut une bataille heureuse, répondis-je. Et on a 
laissé ce grand homme pendant deux siècles en oubli? 

— Encore a-t-il fallu la ténacité du plus érudit, du premier de 
nos historiens locaux, don Nicolas de Soraluce, qui n’a pas eu le 
temps, avant de mourir, de voir la statue que vous voyez là. Son; 
gez qu'il enleva le premier vote de l’ayuntamiento en 1867!... Et 
puis, ajouta l’homme, en baissant Le ton, les ennemis du sculpteur, 
pour lui nuire, l'ont accusé d’être carliste.…. Etre carliste, ça n'em- 
pêche pas d'avoir du talent, mais, vous savez, ça fait retarder les 
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pendules qui sonnent les bonnes heures... Serviteur, monsieur | 

Je le regardais s'en aller, vif, un peu roulant sur ses jambes 
nerveuses, comme un Joueur de paume, le béret frondeur tombant 
sur l'oreille gauche, lorsque trois marins s’approchèrent vivement, 
pourse renseigner à leur tour.C’étaient trois Français, des équipages, 
des torpilleurs arrivés le matin ou la veille. Ils riaient, se donnant 
le bras, le col bleu ouvert, les joues toutes jeunes, les dents toutes 
blanches, et ils venaient. Celui du milieu leva un peu le bras, et 
demanda : 

— M'sieu ? Est-il en bronze, savez-vous ? 

— Qui donc? 

— Leur amiral, on nous a dit que le moule avait crevé, dans 
le coulage, et qu ils avaient refait le bonhomme en plâtre, pour 
aujourd'hui. Vot’voisin n'en a pas parlé ? 

— Pas du tout. 

— Pauv'vieux, tout de même ! n'avoir pas son bronze, c’est pas 
drôle ? 

Ils regardèrent ensemble, du coin de l'œil, en haut de la 
colonne, et, sans plus penser à Oquendo, continuèrent leur tournée 
d'inspection. 

Je fis comme eux. 

Saint-Sébastien n’est pas une grande ville. On a vite fait de la 
parcourir. Je sens qu ‘elle n’est pas très espagnole, mais qu'elle a 
un charme et que j y séjournerai un peu. Elle a de larges boule- 
vards neufs, un jardin devant le palais de la députation provin- 
ciale, un parc au bord de la mer, une plage d’une courbe exquise. 
que J'étudierai pour en emporter l’image vivante au dedans de 
moi, et une place carrée à colonnades, appelée de la Constitution, 
pareille, m'assure-t-on, à toutes celles que je verrai dans la suite. 
Il n'y à qu'un modèle, plus ou moins riche, plus ou moins vaste, 
toujours rectangle, avec des boutiques sous les arcades, et 
l'Hôtel de Ville faisant façade. Le quartier où se trouve cette 
place est le plus ancien de Saint-Sébastien. Il ne remonte pas 
bien loin cependant, puisque la ville fut détruite, en 1813, par les 
Anglais et les Portugais, et que de très rares maisons, qu’une 
inscription désigne, ont échappé à l'incendie et aux boulets des 
assiégeans. Mais les rues sont étroites, populaires, bruyantes, et 
les tentures qu'on a mises aux balcons, rap prochées et flottantes, 
dans l’ombre d’un côté, en plein soleil de l’autre, font un joli effet 
quand on les regarde en enfilade. Un ami m'accompagne une 
heure ou deux. Il sait merveilleusement les choses d'Espagne. Il 
me montre les sombres caves, qu’éclaire une bougie tout au fond, 
et où l’on boit du cidre en mangeant des coquillages de mer; il 
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mapprend que ce éamborilero qui se promène en habit bleu, 
bicorne et bas rouges, tenant sa flûte et son tambour, est un em- 
ployé municipal qui a sa place dans toutes les solennités espa- 
gnoles. Grâce à lui, je comprends un petit geste, une nuance, 
mais curieuse. Nous causons avec deux Espagnols : je demande 
du feu à l’un d'eux pour allumer ma cigarette; il me tend la 
sienne, avec ce léger coup de doigt qui marque l'intention polie, 
puis, l’autre cherchant vainement dans sa poche une boite d’allu- 
mettes, je crois pouvoir lui passer, à mon tour, la cigarette de 
mon voisin. Aussitôt, je remarque un mouvement de surprise, à 
peine esquissé, très vite réprimé. Le propriétaire du feu commun 
ne dit rien, il sourit même par courtoisie. Mais, quand nous 
sommes seuls, mon ami m'explique le mystère. « L'étiquette 
castillane a de ces fiertés, me dit-il, vous ne pouvez les connaître, 
vous les apprendrez peu à peu. Moi, je les aime, et je serais 
étonné si vous n’entendiez pas, un jour ou l’autre, citer ce pro- 
verbe : Un cigare espagnol n’en allume jamais qu'un. » 

Je rentre à l'hôtel. Il est bâti à l’extrémité droite de la plage, 
et devant moi, dans l'éclat languissant des crépuscules de sep- 
tembre, la baie commence à s'endormir. Elle est comme ces 
jolies femmes qui ont mieux que la beauté majestueuse : une 
grâce souveraine et qui émeut. Sa large bande de sable fin, les 
quais qui la bordent, les maisons neuves qui viennent ensuite, les 
collines étagées qui ferment l'horizon, suivent la même ligne 
courbe, régulière et précise, qu'interrompt assez loin, sur une 
roche avancée, le grand chalet de la reine, peint en jaune pâle 
jusqu’au premier, avec des hauts capricieux, tout roses de briques 
et de tuiles. La côte reprend au delà, promptement ramenée vers 
l'océan, et formée de montagnes dont les dentelures sont bleues, 
et dont, je ne sais pourquoi, pour un rayon sans doute qui rejaillit 
de la mer, l'extrême pointe est verte. Une passe étroite, lumi- 
neuse ; une autre montagne en face, ronde, boisée, couronnée 
par un fort, abritant la vieille ville, et voilà Saint-Sébastien. 

La lumière décroît, et toutes les choses basses n’en ont plus 
que des reflets; ilne reste qu’un ciel d’or et comme un jet d'étin- 
celles à l’ourlet des montagnes. Des barques reviennent du large, 
très lentement, cachées par leur voile molle. La foule remplit 
toute le Paseo de la Concha. Elle est calme aussi, sans beaucoup 
plus de couleur qu’une foule de nos pays français. La seule noté 
espagnole que j'observe, c’est la durée de cette promenade, qui 
est un acte de la vie sociale, une occasion de se retrouver, de se 
saluer de la main ou de l'éventail, d'échanger quelques phrases 
de politesse, d'autant plus importante et plus volontiers saisie 
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que les réceptions intimes, en Espagne, et les visites même, sont 
plus rares que chez nous. A six heures, à sept heures, à huit 
heures du soir, l'animation est égale. Le moment du diner ne fait 
aucun vide appréciable dans les rangs des promeneurs. La brise 
commence à souffler, et les éventails continuent leur conversa- 
tion muette d’un groupe à l’autre. On se promène encore quand 
les premières fusées éclatent au bord de la mer. Ah! les jolies 
fusées! Chacune d'elles en fait deux en passant sur la baie, chaque 
étincelle crée une étoile. Le feu d'artifice dure deux heures. Dans 
les intervalles, en me retirant un peu de la fenêtre, je n’entends 
plus que la poussée régulière du flot qui s'étale sur la plage et 
couvre le murmure des voix; je n'aperçois plus qu'un ciel profond, 
immense, au-dessus de la mer et des campagnes montueuses 
mêlées dans le bleu de la nuit; et je me croirais loin de toute 
ville, dans une de ces fermes entrevues ce matin, qui vont clore 
leurs volets au vent plus frais qui souffle, sil n'y avait devant 
moi, ancré au centre de la baie, un croiseur de l'Etat dont Île 
phare électrique fouille les plis de la côte, et, se fixant enfin sur 
le palais de la Reine, le heurte d’une barre de lumière qui Le 
partage en deux, et qui s'élève ct s’abaisse au rythme du roulis. 


II. — SUR LA PLAGE. — LE 1° D'ARTILLERIE DE FORTERESSE. — LA FÊTE 
EN L'HONNEUR DES OFFICIERS FRANÇAIS. 


13 septembre. 


Dès le matin, les couples de bœufs qui traînent les cabines 
de bains sont descendus sur la plage, et ont commencé à remonter 
les petites boîtes à rayures brunes, bleues ou rouges. Pendant 
une demi-heure, je n'ai vu que cette promenade des bons bœufs 
roux, attelés à leurs guérites, qu'ils tiraient avec le même effort 
apparent et la même placidité qu'ils mettent à traîner la charrue. 
Une servante s’est baignée dans l’eau, frangée à peine d’écume 
blanche. Elle y est restée longtemps, riant d’être libre, battant la 
mer de ses deux bras superbes. Quand elle est sortie, les jambes 
nues, vêtue d’une jupe écarlate et d’une chemise et ses cheveux 
noirs dénoués, elle avait l'air de la Jeunesse qui vient. Elle s'est 
arrêtée au bord, elle a renversé un peu la tête pour regarder 
toutes ces maisons de riches, dont les miradors vitrés étincelaient 
au soleil nouveau, ses yeux noirs ont cessé de sourire, elle a 
repris conscience de la vie, et je ne ai plus vue. 

Alors, les baigneurs de la société élégante sont arrivés. Les 
hommes se baignent à gauche, les femmes au milieu de la plage. 
Elles sont les plus nombreuses, enfans, jeunes filles, matrones 
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puissantes. Toutes, en entrant dans l’eau, mouillent le bout de 
leurs doigts, et font le signe de la croix. Les petits cris peureux 
ne manquent pas plus qu'en France, ni les domestiques bien 
stylées, tendant le peignoir pelucheux à trois pas de la vague, et 
je suis sûr que les autres plages du nord de l'Espagne, Bilbao, 
Santander, la Corogne, Gijon, Pontevedra, présentent, en ce 
moment, le même spectacle banal. Je ne sais pas, mon ami, si 
vous aviez des illusions à cet égard; moi, je n’en avais aucune. 
Mais il faut en prendre son parti : une Espagnole, dans l’eau, se 
trempe comme une Française. 

Heureusement, du côté du palais royal, sur le sable, je dé- 
couvre une file de curieux, rangés le long d’une corde, et un autre 
groupe, sur le quai, au débouché de l'avenue qui monte et con- 
tourne le château. On doit attendre la reine ou le roi, ou les 
infantes. Je sors rapidement et je me mêle aux curieux du quai. 
Je ne me suis pas trompé. Trois officiers de marine sont debout 
sur la plate-forme de l'escalier de bois qui conduit à la plage. 
Une baleinière, montée par une douzaine d’hommes, se balance 
à trente mètres du rivage. On a laissé glisser, à mi-longueur du 
câble, le chalet mauresque, blanc et bleu, mobile sur des rails, 
où sont les appartemens de bain de la famille royale. J'écoute 
si le bruit d’unc voiture, dévalant la pente, n’annonce pas l’arri- 
vée. Rien. Je me remets à considérer la longue bande de sable, 
de plus en plus envahie, sauf en face de nous, dans la partie 
réservée que limitent deux cordes tendues. Tout à coup, un 
mouvement de mes voisins, qui s’effacent le long du parapet, 
me fait me retourner, et je reconnais la reine, à quelques pas. 
Elle vient à pied, vêtue de deuil, élégante et marchant très bien. 
Le petit roi est à sa gauche, une des infantes à sa droite. Der- 
rière elle, deux valets de pied seulement et deux grands lévriers 
qui sautent, l’un blancet l’autre jaune. Tout le monde se découvre 
et salue. La reine remercie en s’inclinant; elle a le sourire intel- 
ligent, doux et triste. On la sent contente d’être ici, dans la 
liberté relative de Saint-Sébastien, contente des marques de res- 
pect qu’elle reçoit, et malheureuse au fond. Et, pour dire toute 
mon impression, j'ai cru lire bien souvent, sur le visage de jeunes 
femmes inconnues, la légende mélancolique de leur vie, les trois 
mots que rien n’efface : « Je suis seule; » etil m'a semblé les 
relire sur le front de la souveraine qui passait entre ses deux 
enfans. J'ai regardé aussi Le petit roi, qui m'a paru très vif, très 
éveillé, tout autre qu’on ne me l’avait dépeint. Il a été très amu- 
sant quand il est arrivé à l'escalier de bois. Les trois officiers 
attendaient, immobiles. 11 leur a tendu sa main à baiser avec un 
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geste si bien appris, d’une grâce enfantine si drôle et si aisée, 
que les assistans se sont mis à rire discrètement. La cérémonie 
n’a pas été longue, quelques secondes au plus. La petite main, 
trois fois baisée, a saisi la rampe; le roi d'Espagne a sauté Îles 
marches trois par trois, et a couru sur le sable, suivi des deux 
lévriers, vers un chariot à claires-voies, peint en blanc, que la 
mer, très douce et montante, touchait du bout de ses lames éta- 
lées. « Comme ilest gentil ! » disaient les bonnes dames en man- 
tille, mes voisines. Et leurs mains se joignaient d'émotion 
admirative, et, de leurs yeux noirs, elles accompagnaient l’en- 
fant, tête blonde, là-bas, qui ne pensait guère aux curieux. 

La reine aussi le regardait, debout} sous la véranda du chalet. 
Lui, sautait à pieds joints dans le chariot blane, le faisait balancer 
un peu sur les rails de fer, se penchait, surveillé par un des offi- 
ciers monté avant lui, se laissait cerner par la mer, attendait que 
la vague se fût retirée et sautait de nouveau à terre. L'infante 
aussi grimpait sur le plancher entouré d’eau, mais peureusement, 
et se fatigua vite de ce jeu de garçon. 

Au bout de trois quarts d'heure, le grand bain d'air pur était 
terminé sans doute. La reine est descendue sur le sable, et le 
chalet aux toits blanc et bleu, tiré par un câble, est remonté 
jusqu'au haut de la plage. Puis elle a pris place, avec le roi, 
l'infante, les officiers, dans le chariot blanc, qui s'est mis à 
rouler, lui aussi, sur les rails. Brusquement, au milieu de la 
course, le treuil s'arrêta. La secousse faillit renverser les six 
voyageurs. Un lieutenant de vaisseau tomba sur les genoux, un 
autre fut sur le point de piquer une tête sur le sable, l'infante se 
trouva assise dans la boîte : la reine plia seulement la taille, 
l'accident imprévu la laissa gracieuse, et elle riait pleinement, 
tandis que le jeune roi, ravi, se levait sur ses pieds et agitait son 
mouchoir pour commander au treuil de continuer la marche. 

Je quitte la plage après que la famille royale, qu'un Jandau est 
venu chercher, a pris la route du palais. Je songe à la reine 
d'Espagne, à toute l'énergie qu'il lui a fallu pour prendre la 
régence, dans un moment et dans un pays où une hésitation 
entraînait une révolution, à l'esprit de suite et d'adresse qu’elle à 
montré depuis. N'est-ce pas une habileté, une sorte de coquetterie 
royale, et qui a réussi, que ce choix de Saint-Sébastien pour rési- 
dence d'été? La reine avait dix palais au lieu d’un, consacrés par 
la tradition, situés dans des provinces dont la fidélité était acquise. 
Elle a préféré rompre avec le passé, et, résolument, elle est venue 
habiter en plein centre carliste, en Guipuzcoa, dans cette Bre- 
tagne espagnole. On l'en a blâmée, mais la crânerie a plu. Je ne 
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dis pas que tous les cœurs soient changés, ni que les Basques, 
partisans des fueros que détruisent un à un les ministres, votent 
en faveur du gouvernement de Madrid. Je dis seulement que la 
reine est partout respectée, que ce peuple de paysans et de ma- 
rins, qui sy connaît en chevalerie, est fier de la confiance que 
Marie-Christine a mise en lui. Entre elle et lui, 1l y a maintenant 
comme un lien personnel. On le devine quand elle passe ainsi 
dans la foule, sans aucune garde que la loyauté des adversaires 
de sa dynastie. Ils la défendraient au besoin. Dernièrement, le 
bruit ayant couru que des anarchistes se proposaient d’attenter à 
la vie de la reine, des paysans, des gens de la rue firent une sorte 
de faction aux approches du palais, pendant plusieurs jours, et, 
ayant aperçu un homme de mine suspecte, le rossèrent d’impor- 
tance, sans autre explication, puis le laissèrent aller. 

L'histoire de ce palais commence à peine, puisqu'il n’a été 
achevé qu'en 1893. L'idée de le bâtir fut toute personnelle à 
Marie-Christine, et modifiait les habitudes de la souveraine elle- 
même. Les rois d'Espagne, jusqu'à présent, choisissaient, pour 
résidence d'été, des châteaux grands commedes villages : l’Escorial 
aux 11 000 fenêtres ouvertes sur les montagnes, la Granja, dont 
les jardins abondent en belles eaux, Aranjuez avec son avenue 
d’ormes noirs. Alphonse XII aimait le Pardo, situé en forêt, 
entouré d’un parc de 80 kilomètres de circonférence, où se peuvent 
chasser toutes sortes de gibier, les loups compris. On fut très 
étonné quand la jeune reine régente, deux ans après son veuvage, 
laissant là ces splendeurs historiques, traversa le royaume jusqu’à 
la frontière du nord, et vint passer un mois et demi à Saint- 
Sébastien, du 13 août au 25 septembre 1887, dans une des villas 
qui couronnent les hauteurs. L'année suivante, elle y passait 
deux mois. En 1889, elle ordonnait de commencer les travaux 
du palais de Miramar. Celui-ci a coûté trois millions de piécettes. 
Là où il s'élève, existait autrefois un couvent, détruit pendant la 
guerre de 1832, et d'où était partie, pour l'extraordinaire aventure 
que nous a contée M. de Heredia, la fameuse Catalina de Erauso, 
la nonne Alferez. Des personnes très bien informées que j'ai 
interrogées, la première m'a dit que l’auteur des plans était un 
Autrichien, je crois, M. Selden Wornum; la seconde, que l’archi- 
tecte ordinaire, un Basque de grande réputation, s'appelait M. José 
de Goicoa; la troisième, que le style adopté, et amendé par la 
fantaisie, était celui des cottages anglais du temps de la reine 
Anne : tous ont ajouté, avec un mouvement d'amour-propre, que 
Marie-Christine aimait sa nouvelle résidence, qu’elle y vivait 
simplement et « confortablement », — le mot me faisait sourire, 
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— et que les autres châteaux royaux, châteaux de la plaine ou 
de la montagne, paraissaient abandonnés sans regret pour ce 
palais de la mer. Ad mulios annos ! Cest égal, le vieil Escorial 
doit être jaloux. J'irai le voir. | 

Je me promène, une partie de l'après-midi, avec une de ces 
personnes, l’un des plus érudits habitans de Saint-Sébastien, 
D. Pedro de Soraluce, le fils de l'historien de Oquendo. Ensemble, 
nous visitons le palais de la députation provinciale, très riche et 
très beau, digne d’une province dont les finances font envie au 
reste de l'Espagne. Ses privilèges anciens ont été jalousés aussi, 
et presque tous supprimés. Avec l’Alava et la Biscaye, elle avait, 
avant la guerre carliste, la liberté du tabac, de la poudre, et 
l’exemption de l'impôt du sang. Depuis 1876, elle a bien du mal 
à défendre les derniers restes de ses fueros. Les Basques ont dû 
subir le monopole du tabac, acheter leur poudre à l’État, faire le 
service militaire dans les armées d'Espagne : ils gardent seulement 
la liberté de s'imposer comme ils l’entendent. Les percepteurs du 
royaume n’ont aucun droit sur les contribuables, et ce sont les 
provinces elles-mêmes qui recouvrent l'impôt, par leurs agens, 
lorsqu'elles ont payé à l'État la somme annuelle qu’elles lui 
doivent. Encore ce débris d'autonomie est-il bien menacé. Quand 
M. Gladstone, au mois de janvier dernier, vint visiter le palais que 
je parcours en ce moment, il s’arrêta au milieu de l’escalier monu- 
mental, devant la grande verrière qui représente Alphonse VIII 
de Castille jurant les fueros, et demanda : « Le serment a-t-il été 
tenu? — Monsieur, répondit quelqu'un de la députation, nous 
respectons l'Espagne, mais l'Espagne ne respecte pas nos droits. » 

Ils ont encore une belle vigueur de sang, ces hommes des 
provinces basques, et je ne sais quoi de frondeur, qui fait plaisir 
à rencontrer. 

Mon guide me montre, dans le palais, la salle où se réunit la 
commission desmonumens historiques etartistiques du Guipuzcoa, 
le petit musée qu'elle a commencé de réunir, les archives où 
figurent des pièces rares, inédites, et qu'il aime, lui, d'un amour 
vif et communicatif. « Approchez, me dit-il, en tournant la clef 
d’une fenêtre de vitrine. Voici des échantillons de nos trouvailles. » 
Dans le nombre des textes parcourus en commun, épelés par moi, 
expliqués et commentés par lui, je distingue d’abord un diplôme 
où sont énumérés les titres des rois d'Espagne. A côté des titres 
connus et d'usage courant, roi catholique des Espagnes et des 
Indes, de Naples, de Jérusalem, de Navarre, etc., archiduc de 
Tyrol, comte de Barcelone et de Roussillon, duc de Cantabrie, 
seigneur de Biscaye, etc., il y a ces mentions, nouvelles au moins 
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pour moi: « Roi de Guipuzcoa et roi de Gibraltar: » Une des 
pièces qui suivent me reporte aux longues difficultés et contes- 
tations auxquelles donna lieu la délimitation de la frontière fran- 
caise, sur la Bidassoa. Le fleuve était-il espagnol? Était-il seule- 
ment espagnol jusqu’au milieu de son lit, comme on à fini par 
l’admettre ? 

Les alcades et les jurés majeurs de Fontarabie ne doutaient 
pas que leur juridiction ne s’étendît sur tout le cours du fleuve, 
et ils trouvèrent occasion de l’affirmer, lorsque le duc de Mayenne, 
revenant de Madrid, où il avait conclu le mariage de Louis XIII 
avec Anne d'Autriche, témoigna le désir de visiter la petite cité 
forte qui regarde notre Hendaye. Ils vinrent au-devant de lui, en 
gabarre, jusqu’à lrun, {enant hautes leurs cannes de justice — dit 
lé procès-verbal — le 18 septembre 1612, la marée étant pleine aux 
deux tiers. Pendant que la marée achevait de monter, ils rame- 
nèrent le duc et sa suite vers Fontarabie, l’y firent entrer au bruit 
des salves d'artillerie et de mousqueterie, et, après lui avoir fait 
faire le tour de l’église, des murailles et des rues de la ville, ce 
qui ne demanda pas beaucoup de temps, le reconduisirent à 
Hendaye. Etait-ce une simple coïncidence heureuse, ou bien 
avaient-ils calculé la longueur de la visite et choisi l'heure du 
départ: la marée était pleine alors, et refoulait l’eau de la Bidas- 
soa assez loin sur l’une et l’autre rive. Les deux bons alcades 
montèrent dans le même bateau que le duc de Mayenne, s'assirent 
l’un à la gauche, l’autre à la droite de Sa Seigneurie, traver- 
sèrent le fleuve entièrement, et se montrèrent assurément les 
plus courtois du monde : mais jusqu’au bout, même quand la 
gabarre eut donné de la proue contre la terre française, même 
quand ils prirent congé du prince, ils ne cessèrent de tenir hautes 
leurs cannes de justice, en foi de quoi ils rédigèrent un long 
procès-verbal, authentique, signé, paraphé, devant témoins. Le 
trait est tout à fait espagnol. Cette politesse réfléchie, qui affirme 
un droit en rendant un hommage, cette science de la tradition, ce 
goût du cérémonial symbolique, cette dignité d’attitude d’un 
maire de petite ville, vis-à-vis d’un prince du sang, ne les retrou- 
verait-on pas aujourd’ hui, d’une extrémité à l’autre de la pénin- 
sule, comme au xvur° siècle ? 

Grâce à mon guide, encore, je puis pénétrer dans le vieux 
couvent de Sant’Elmo, transformé en magasin d'artillerie. Là où 
fut l’église, sous les voûtes aux nervures fines, quelques soldats 
composent des trophées et ornent des manches de torches, pour 
une retraite aux flambeaux. Sur le sol, pêle-mêle, dans l’épaisse . 
poussière humide que personne n’a jamais songé à enlever, gisent 
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de vieux canons sans affût, des os de morts autrefois ensevelis 
dans la paix de ce sanctuaire, des pierres à fusil datant de l’époque 
française, et des papiers dorés, et des fleurs artificielles. Tout à 
côté, un cloître renaissance, qui devait être bien joli, et dont les 
arceaux tout murés ne sont plus qu'un dessin de pierre grise 
autour d’un badigeon blanc. Le lieutenant qui nous accompagne 
et nous montre ces ruines violées, a écrit plusieurs nouvelles. Il 
est poète à ses heures. C'est le soldat qui rêve, un type de tous 
les temps, élégiaque en garnison, brave et d’une belle imprudence 
au feu. Il a bien l’accueil espagnol, réservé, plein de souvenirs, 
souvenirs du temps où l'Espagne fut grande, et de celui où nous 
fûmes ennemis : il a aussi le désir d’être prévenant et le senti- 
ment que ce magasin d'artillerie n'est pas « à hauteur ». Tout 
cela passe dans ses yeux noirs, dans l'expression de son visage 
maigre, régulier, très jeune et très viril. Je lui trouve une sorte 
de timidité fière et une aisance de paroles mesurées qui révèlent 
une éducation. 

— Vous ne vous trompez pas, me dit M. de Soraluce, il est de 
bonne famille. Autrefois, et jusqu’au temps d’Alphonse XII, les 
classes supérieures de la nation fournissaient assez peu d'officiers 
à l’armée espagnole. Elles commencent à y entrer. Les corps les 
plus recherchés sont la marine, l’artillerie et le génie. Vous avez 
toutes chances d'observer les mêmes qualités et les mêmes façons 
chez les officiers du fort que nous allons voir. 

Nous sommes dans les dernières ruelles de la vieille ville, 
près du port des pêcheurs, et nous montons la pente du Mont- 
Orgueil qui domine, à droite, la passe de Saint-Sébastien. Bientôt, 
nous nous engageons sur les lacets, ombragés de grands arbres, 
grimpant vers la forteresse. La baie entière s'encadre entre 
deux ormeaux : mâts des barques montant jusqu’à nous, comme 
les branches d’un taillis en retard, maisons pauvres tassées, et 
qui se font de l’ombre, maisons blanches fuyant en demi-cercle, 
et la belle coquille d’eau bleue, et toujours la courbe élégante qui 
souverne le paysage, et ramène les yeux aux choses déjà vues. 
L'horizon change et grandit tout en haut. C'est la mer infinie et 
luisante, le golfe où chaque rayon de soleil trouve une pointe de 
lame qui le renvoie, la côte française, avec.la Rhune qui est de 
France et la Haya qui est d'Espagne, toutes deux estompées en ce 
moment et fondues dans la même brume, la terre montueuse de 
Guipuzcoa, qui s'élève, verte d’abord, ayant à chaque sommet un 
château, une villa ou une ferme, et qui bleuit très vite, et presse 
au bas du ciel Les aiguilles de ses pics. Nous escaladons, jusqu'au 
dernier étage, les terrasses et la tour de la Motta, au pied des- 
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quelles il y a quelques terrassemens de date récente, des canons 
qui défendent l'entrée de la rade, et une caserne neuve. À la 
descente, sur la plate-forme où les soldats du 7° bataillon d’artul- 
lerie de forteresse font l'exercice, mon compagnon aborde un 
officier, et lui demande l'autorisation de visiter les chambrées, 
et les salles d'étude. 

— Volontiers, je vais vous conduire moi-même. Mais d'abord, 
voyez ce jeu de paume que nous venons de construire pour nos 
hommes. 

À droite des bâtimens, en effet, se dresse un petit « fronton », 
avec ses deux murs très élevés, son sol bien nivelé, sur le modèle 
de tous ceux que le moindre village basque possède à l'ombre 
de son église. 

— Tous les régimens d’Espagne n’en ont pas, ajoute l'officier 
en souriant, mais ici, en plein pays basque, et sur un sommet 
qui retient un peu, quoi qu'on fasse, nos hommes prisonniers, 
nous avons voulu qu’on pût jouer une partie de paume. Le jeu 
est si sain, d’ailleurs, si bien inventé pour développer la force 
avec l'adresse ! Venez-vous ? 

Nous suivons, et nous passons, successivement, dans toutes 
les salles de la caserne. Les murs sont blancs et propres, les 
chambres des soldats disposées comme les nôtres, avec un aligne- 
ment moins scrupuleux des tuniques, des pantalons et des souliers 
sur les planches. Les lits se plient en deux, et se rangent autour 
de la pièce, laissant plus d’espace libre. J'entends peu de bruit, 
bien qu’il y ait des hommes disséminés partout où nous entrons, 
et la seule inspection rapide des physionomies révèle une race 
endurante, tranquille et facile, avec des dessous de passion qu'il 
ne faut pas heurter. Je comprends mieux ce qu'on m'a dit déjà: 
que la discipline en Espagne était et devait être moins rigoureuse 
qu’en France. Légère et paternelle, elle est acceptée : on ne sait 
trop où conduirait le régime des exigences outrées. Beaucoup de 
visages imberbes et beaucoup d'hommes de petite taille, mais 
presque toujours une fermeté virile de traits que Je ne rencon- 
trais pas en Italie, et comme un air de distinction naturelle. On 
me montre, dans le cabinet du sergent-major, le cahier de l’ordi- 
naire. Il constate que les 95 soldats présens au fort ont reçu 
aujourd'hui, pour faire le rancho, leur nourriture ordinaire, les 


provisions suivantes: riz, 13 kil. 500; — viande, 10 kil: 500 ; — 
sel, 2 kilos; — garbanzos, 8 kilos; — pommes de terre, 
42 kilos; — haricots, 13 kilos; — graisse, 2 kil. 500; — piment 


doux, 100 grammes. Tous les élémens du rancho sont bouillis 
ensemble, dans de belles marmites, d’un modèle récent, je crois, 
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que l’on veut bien découvrir pour moi. Je goûte le rata espagnol, 
qui est très bon. Mais ce n’est qu'en passant, et peut-être me 
fatiguerais-je du rancho sil m'était servi tous les jours, à 
9 heures et à 5 heures. Le soldat ne s’en plaint pas. Pourvu 
qu'il ait son café le matin, sa cigarette et un verre d’eau à l'étape, 
il accomplira les plus longues marches sans un murmure, et re- 
trouvera même, au bout, la force de chanter un refrain de son pays. 

_—— Je vous assure, monsieur, me dit l'officier, quand nous 
rentrons dans la salle du rapport, que ce sont de braves gens, 
nos Espagnols. 

— C'est presque inutile de le dire à un Français, monsieur... 
mais qu'est-ce que vous gardez là, dans cette boite vitrée? 

— L'ancien drapeau du corps. 

— Violet? | 

— C'est la bannière de Castille, la bannière royale, monsieur. 
Les régimens d'artillerie l'avaient conservée, par privilège, et 
parce qu’ils étaient considérés, autrefois, comme des corps royaux. 
Plusieurs la gardent encore, mais l’ordre est venu de remplacer 
par le drapeau national, jaune et rouge, nos bannières anciennes, 
à mesure qu'elles s'useraient. Notre bataillon à perdu la sienne, 
vous voyez. | 

Je ne questionnai pas davantage. Il me sembla seulement 
reconnaître, dans l'accent de l'officier, au regard qu'il jeta sur 
létoffe dont le pli retombait et s'immobilisait pour longtemps, 
ce regret, cette Légère blessure des troupes d'élite auxquelles on 
enlève un peu de rouge, une soutache ou une plume. 

Et voilà le second soir qui tombe, et la seconde fête qui se 
prépare. Celle-ci est donnée en l'honneur des officiers des tor- 
pilleurs français. Je ne puis pas me guider sur le bruit des pétards 
ou des fusées. Ils éclatent au nord, au sud, à l’est, au centre de 
la ville. Mais de vagues accords de fanfare m’arrivent du fond des 
vieux quartiers. J’erre dans les ruelles où se balancent toujours 
les draps et les tapis des pauvres. Je me mets, au pas de pro- 
menade, à suivre un groupe de jeunes Basques qui ont assuré- 
ment une idée, et très probablement la même que moi, et j'entre 
sous les portiques de la place de la Constitution, tout illuminée 
et toute pleine de monde. Une musique municipale, rangée en 
cercle devant l'escalier du palais, allume ses lanternes et procède 
aux essais préalables de ses instrumens. Les cuivres, sous haute 
pression, roulent des gammes formidables, les bois murmurent. 
Je reconnais tous les types de chez nous: le tambour accordant 
sa caisse sur le genou, le trombone aux moustaches retombantes, 
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le piston médaillé et suffisant, le fifre maigre, le petit bugle 
enflant et dégonflant ses joues, pour en mesurer l’élasticité, 
l’alto myope et plaisantin, mais ayant presque tous un degré de 
moins de bourgeoisie et de banalité, et une luisance des yeux qui 
marque une autre race. Dans la salle du premier étage, d’où 
s'échappe, par cinq fenêtres, la lumière vive des lustres, la muni- 
cipalité offre un grand dîner aux officiers de marine et au consul 
général de France, La foule se promène, ouvriers, ouvrières, do- 
mestiques, marchands du quartier, joueurs de paume en béret et 
en veste courte. Tout à coup, la musique lance les premières 
mesures d'une polka lente. La promenade cesse, les groupes se dis- 
solvent en un instant, d'eux-mêmes, par une sorte de mouvement 
d'ensemble, et des couples de danseurs se forment, un jeune 
homme et une jeune fille, deux servantes qui posent là leur 


panier et se prennent par la taille, plus loin, deux gamins de 


douze ans, ailleurs deux jeunes hommes ; et la place devient une 
salle de bal où tournent en mesure, élégantes, sérieuses, des 
ombres enlacées, qui vont diminuant jusqu'au bout des arcades, 
On sent bien que la danse est ici une passion jet un art. Il n’y a 
que moi d’étonné. Les rares curieux massés autour des becs de 
gaz regardent avec des airs de juges. La musique finie, on se 
remet : à marcher. Dès qu'elle recommence, et quoi qu elle joue, 
marche, hymne ou fanfare, ce peuple, chaussé d’espadrilles, 
trouve un pas qui convient. L'heure passe. Les invités de l’ayun- 
tamiento s’approchent des fenêtres, et font des taches noires, 
mouvantes, dans les rayées de lumière qui tombent sur le sable, 


Les fusées volent, visibles cette fois, les bombes éclatent; la 


foule reçoit en riant les baguettes fumantes. Au moment où elle 
est le plus compacte, là-bas, dans un coin tout noir de bérets et 
de chignons, un cri part, un mouvement d'oscillation, puis une 
débandade joyeuse se produit: « Le voilà! Voyez-le! Cest le 
grand! c’est le Cezen-Zusko! » Le mot de Cezen-Zusko fait 
retourner toutes les têtes. Une bête énorme se démène à travers 
les groupes, et jette des gerbes d’étincelles, qui l’enveloppent 
d’une auréole. On l'applaudit. Elle approche, ell e vient sur moi. 
C'est, en effet, le {aureau de première classe, en carton, cuirassé 
de feux d' artifice, et manœuvré par trois hommes Pire sous la 
carapace. La municipalité en tient plusieurs en réservé dans ses 
raagasins. Mais elle a voulu montrer le plus beau de. Ve 

officiers de France. Il galope; il a l'air, poursuivi par Je iple 
qu'il éclaire de lueurs rouges, d’un animal de l’Apocalypse. Et, 
pour finir, une pièce s'allume entre ses cornes, et lance une 


boule de HAE aux trois couleurs françaises. Cela veut dire: 
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« Vive la France! » Et je trouve, comme hier, qu'on à bonne 
facon en Espagne. 


III. — LA ROMERIA DE LEZO. — LA PELOTE. — EL BATALLON INFANTILe 


, X.: 15 septembre. 
NT. | 
Depuis deux jours, trois choses curieuses, et c'est beaucoup. 

La première, cependant, m'a causé une légère désillusion. On 

m'avait dit : « Ne manquez pas la fête de Lezo, le 14 septembre. 

Tout le pays basque s’y rend. Les pèlerins allument du feu dans 

l'église, pour v plonger la mèche des cierges achetés par cen- 

taines: les vieux costumes abondent; les danses sacrées des 
enfans, sur le parcours de la procession, ramènent l'esprit vers 
les âges primitifs. enfin, ne manquez pas Lezo. » J'y suis allé. 

Hélas! nous sommes nés trop tard pour jouir d’un certain pitto- 

, resque du monde. L'homme perd, sans lutter même, el partout 

| en même temps, le sens des antiques usages et cette sorte de 
goût supérieur, fait de poésie et d’orgueil, qui avait choisi pour 
chaque race et pour chaque climat, pour une bourgade que sépa- 
rait d’une autre un ruisseau de deux mètres, la coupe, la cou- 
leur et l’étoffe du vêtement. De tant de traits extérieurs qui 
faisaient d’un peuple un individu, et le distinguaient d’un autre, 
au seul aspect, combien subsistent? Quatre à peine : les voitures, 
les bateaux, les cimetières et les coiffures. Voilà pourquoi, 
parmi les pèlerins de Lezo, venus à pied, en chemin de fer ou 
en tramway, rien ne me parut bien digne de remarque. Les bérets 
bleus m’étaient connus; la procession ne sortit pas; le feu nest 
plus allumé dans l’église depuis plusieurs années. Maïs le village 
vaut une visite. 

+ Il est situé au delà de Passage, vers la frontière française, 
sur des vagues de terre qui longent les montagnes. L'église, très 
vaste, haute de voûte et sans clocher, occupe le sommet d’un 

…  mamelon. Tout près, en contre-bas, séparée d’elle par un chemin, 
une petite chapelle renferme la vieille image du Christ, vénérée 
dans les provinces basques d’Espagne et de France. Cest là que 

le peuple se réunit, le jour de l’Exaltation de la Sainte-Croix. Il 
entend une grandmesse en musique, un sermon en langue 
euskarienné, offre des ex-voto, puis, s'il n’y à pas de procession, 
comme aujourd'hui, achète, sur la place, des gâteaux de pâte 
dure pétrie avec du miel et recouverte de sucre, et va danser 
les danses du pays à Renteria, de l’autre côté de la rivière. 

Quand j'arrive devant la baie sombre de la porte, que barre, 

Le. Ts moitié, la foule brune des hommes, et qu'étoile au-dessus 
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dans le recul de l’ombre, l’étincelle toute menue et rouge des 
cierges, l'impression se ravive en moi des pardons de Bretagne. 
Même presse à l’intérieur de l’humble église, avec plus de recueil- 
lement, même gravité du type, mêmes groupes de mendians, les 
habits ouverts, montrant à nu toutes les plaies et toutes les infir- 
mités humaines, mêmes marchands de pâtes un peu sucrées, un 


peu miellées, qui peuvent passer pour gâteaux près du pain noir 


des fermes, et de menus objets de toilette ou de harnais, où vit 
un reste d'art local : foulards, bonnets de laine, brides de mules 
ornées de pompons, œillères pailletées de cuivre, bâts superbes, 
que tendront les panses rondes des outres et des pots, bâts aux 
couleurs violentes, bleues et rouges, vertes et jaunes, d’un dessin 
capricieux, que dut tracer jadis la main fine d’un Arabe. Les 
maisons se courbent en demi-cercle autour des deux églises. L'un 
des coins s'enfonce dans la campagne montueuse, pleine de pom- 
miers et de maïs, l’autre descend jusqu'à la baie de Passage. Là, 
comme à Renteria, sur l’autre bord du ruisseau, le spectacle est 
bien nouveau pour nous. Ce sont des bourgs nobles, des logis de 
paysans ayant, au- dessus de la porte, des armoiries en haut relief, 
une pierre de granit, d'où saillissent les casques empanachés, la 
ligne nette es écussons et le ruban des devises. Ils n’éveillent 
pas l’idée de richesse ou de puissance, mais celle d’une race toute 
fière, qui n'a jamais perdu le respect de ses origines, et qui eut 
un moment le loisir et la fortune qu'il faut pour produire ses 
titres. Alors, comme aujourd’hui, le fumier devait joncher les 
seuils, les poules picorer dans les cours, les vêtemens de la 
famille sécher sur les grands balcons de bois, les bœufs sortir 
par couples enjugués des portes en plein cintre. Si on interro- 


geait les gens qui habitent là, on découvrirait des descendans 


authentiques de ces gentilshommes laboureurs, une caste qui n’a 
pas déchu, dont l’histoire dit seulement la bravoure anonyme, 
aux heures de crise, et se confond, le plus souvent, avec l’his- 
toire paisible des champs et des saisons. En France, nous pour- 
rions rencontrer des hommes de lignage noble parmi les ouvriers. 


labourent aux environs d'Hendaye. Mais les ancêtres étaient à la 
cour... Je me suis arrêté quelques minutes dans une rue de Ren- 
teria, pour écouter deux musiciens jeunes, en culottes courtes, 
dont l’un jouait du tambourin et de la flûte en même temps, 
l’autre d’un tambour plus gros. Ils étaient appuyés au mur, du 
côté du soleil, et tournés vers la façade d’un de ces hôtels pauvres. 
[ls n'avaient pas l’air de mendians. Je les aurais pris plutôt pour 


des amoureux, n eussent été les singuliers instrumens de’ aubade. 


# 


a” 


Ne 


de la terre. Il paraît que les derniers vicomtes de Belzunce 
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Une giroflée tremblait sur l’écusson de la porte. Des moineaux 
s'échappaient, effarouchés, d'entre les poutres noires qui soute- 

ient les étages. Rien ne répondait; rien ne passait derrière les 
vitres des quatre fenêtres à meneaux, si ce n'est le vent des cor- 
ridors et le reflet d’un feu invisible. Je savais que les Espagnols 
n'aiment pas les questions des étrangers. J'ai continué ma route 
sans en savoir plus long. 

De retour à Saint-Sébastien, j'ai vu au Jai-Alai, précisément 
sur le chemin de Renteria, plusieurs de ces fameuses parties de 
pelote, jouées à quatre, rouges contre bleus, qui seraient des 
plus amusantes sans la présence et les cris des bookmakers, 
_ debout au pied des gradins, et qui hurlent, suivant les chances 
de la lutte : « À dix contre deux, les rouges! A trois contre deux! 
— A sept contre un! » Il se perd ou se gagne là, dit-on, des sommes 
énormes, et il est bien évident que l'attrait du pari amène une 
moitié du public, entièrement composé d'hommes. Je préfère Le 
hi plastique de la partie engagée. Les jeunes pelotaris, Basques 

ou Espagnols, sont admirables d’attitudes, de souplesse étrde 
: À vigueur. Îls attrapent la balle au vol, quand elle revient, après 

avoir frappé le mur avec un bruit d’ éclatement pareil à celui d’un 
pistolet ; ils la cueillent dans leurs gouttières d’osier recourbées 
et la relancent, et la force de leur bras est telle que la pelote de 
peau de Pampelune, — la ville réputée, — traverse 30, 40 et 
jusqu'aux 65 mètres de la piste, en suivant une trajectoire assez 
tendue, pour rebondir contre la pierre et revenir sur les joueurs. 
Plusieurs de ceux que je vois là, devant moi, sont des « artistes » 
aussi renommés que nos premiers jockeys de courses. Îls ont 

À débuté dans les frontons des villages de Biscaye et de Guipüzcoa. 
Ds Maintenant ils se font payer des Dot considérables par les 
directeurs des jeux de paume des grandes villes. Car la passion 
de la paume, longtemps spéciale aux pays basques, s’est répandue 
depuis quelques années dans presque toute l'Espagne. L'importa- 
tion n’a pas été directe. On sait que les habitans des provinces du 
Nord, et particulièrement de la région pyrénéenne, émigrent en 
er grand nombre dans les républiques de l'Amérique du Sud. Ils y 
. ont porté leurs coutumes, leur langue et leurs jeux. Les Espagnols 
de la Castille ou de l'Andalousie émigrés avec eux ont appris la 
paume à Santiago, à Buenos-Ayres, à Lima, à Rio-de-Janeiro, et 
l'ont acclimatée, plus tard, dans la mère patrie. Aujourd hui, les 

Joueurs espagnols sont au moins les égaux des Joueurs basques, 
* les frontons se lèvent d’un bout à l’autre de la péninsule, et Ma- 
_  drid, déjà, en compte cinq ou six. Un seul d’entre eux, celui de 
, Fiesta-Alegre, a coûté 750 000 piécettes. 


) 
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Enfin, ce soir, qui est mon dernier soir à Saint-Sébastien, 
j'assiste au défilé des petits miquelets d’Alphonse XIII, de ce ba- 
taillon d’enfans de Saint-Sébastien, formé sur le désir du Jeune 
roi, et qu'on appelle ici : E7 batallon infantil. Je le vois dans 
tout son éclat, au milieu d’une retraite aux flambeaux, — caril 
est entendu que nous sommes toujours en fête, — et je suis sur- 
pris de la tournure militaire de ces gamins de dix à quinze ans. 
Ils sont armés de fusils Mauser, modèle réduit, vêtus d’une 
tunique bleue, d’une culotte rouge, chaussés de jambières et de 
brodequins noirs et coiffés du béret. La tentative, qui eût peut- 
être échoué ailleurs, et tourné vite au ridicule, a réussi dans ce 
pays essentiellement militaire. On a flatté le peuple basque en lui 
demandant d’habiller ses enfans en soldats, de les conduire à la 
parade et de les faire manœuvrer sous les yeux du roi. Toutes les 
classes de la société sont représentées dans les rangs et dans les 
cadres du bataillon. Ils passent, au pas relevé, éclairés par les 
torches et les lanternes de couleur, tous sérieux : les 8 trompettes, 
les 20 tambours et le tambour-major qui s'appelle Nicolas Aguirre, 
les 26 musiciens, qui ne savent que trois airs, la marche royale 
et deux autres, Les 400 sous-officiers, caporaux et simples lignards, 
la blonde et jolie cantinière de douze ans, Constantina Serfo. La 
population de Saint-Sébastien les regarde avec tendresse, les 
reconnaît, les nomme, et les suit à travers la ville. Moi, je les 
regarde aussi avec plaisir parce qu'ils sont jeunes et de bonne 
mine, avec un peu de mélancolie quand ils s’éloignent et s'effa- 
cent, en songeant à tant d'efforts que font les rois pour se faire 
aimer, et à cette œuvre nécessaire, presque simple autrefois, 
presque impossible aujourd’hui, de l’union des esprits. 


IV: —* LOYOLA 
Bilbao, 16 septembre. 


Je pars de Saint-Sébastien par le train de huit heures du maün, 
ligne de Madrid, et, deux heures après, je suis à Zumarraga, qui est 
un gros bourg pyrénéen, avec des maisons à long toit, des plu- 
mets d'arbres pointant au-dessus, des hommes qui ont l’air con- 
tens de vivre et un bruit d’eau courante, la cigale de ces pays-là. 
Les moulins se taisent, parce que c’est dimanche. Une diligence 
attend les voyageurs, ou plutôt les voyageurs attendent une dili- 
gence à cinq mules, qui porte, sur son coffre, écrit en lettres 
rouges : Zumarraga, Azcoïtia, Loyola, Azpeïtia. Je suppose que 
les modèles se sont transformés, depuis Dumas et Théophile Gau- 


lier, car la voiture ne ressemble aucunement à celles que nous 


Le 
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voyons, dans les illustrations des voyages en Espagne, rouler 
dans un nuage de poussière, au tournant d’un précipice. La nôtre 
s'en va doucement, au trot des mules maigres. Le mayoral est en 
blouse, et j'ai l'honneur d’être assis à ses côtés et de jouir de 
l'encouragement paternel qu’il jette à son attelage, blasé sur les 
tendresses et les sévérités du conducteur : Macho! Macho! Cela 
veut dire simplement : « Mulet! mulet! » 

La route est jolie. Il fait grand soleil. Nous suivons le tor- 
rent de l’Urola, et, comme les montagnes, presque toutes égales. 
dévient alternativement l’eau du Gave, tantôt à gauche, tantôt à 
droite, du bout de leurs pointes vertes, nous changeons d'horizon 
à chaque moment, l’essence du paysage restant partout la même : 
des croupes de maïs, des taillis en pente raide déjà nués par l’au- 
tomne, des sommets d'herbe rase, une maison cà et là, et des 
ponts d’une arche, pointus en leur milieu, et si anciens que les 
parapets sont tombés et qu'on ne voit plus qu'un petit sentier de 
cailloux, montant et descendant au-dessus des remous coupés de 
roches. Verdure, moissons, bois escaladant les cimes, voiles de 
brume dans les fentes d'ombre où coulent des cascades : sommes- 
nous en Tyrol, en Suisse, ou près de Pistoia, dans les hautes val- 
lées de l’Apennin ? On peut choisir entre Les trois. La physiono- 
mie propre du pays basque s'affirme plus nette dans Azcoïtia. 
La vieille Espagne héroïque y a laissé un des plus farouches 
monumens que je connaisse : le palais du xu° siècle des ducs de 
Grenade, un simple quadrilatère de hauts murs se levant parmi 
les maisons, mais construit en pierres d’un brun fauve, polies, 
luisantes comme l'émail et résistantes comme lui. La famille 
l’habite encore pendant les mois d’été. Nous passons. Les armoi- 
ries de haut relief, seul ornement plaqué sur la façade nue, sont 
recouvertes d’une draperie de deuil. Et peu après, au milieu d’une 
vallée semée de maïs, barrant tout l’espace entre les collines, 
coupant la plaine en deux, l'immense couvent de Loyola m'appa- 


raît, longues murailles blanches, coupole au-dessus, qui se des- 


sinent sur le fond bleu de montagnes lointaines. La première 
impression est une impression de grandeur et de sévérité. Je ne 
connais pas encore l’Escorial, mais je suis sûr que Loyola lui res- 
semble un peu. Il est en harmonie avec les lignes régulières du 
paysage. Pas de bois, pas de couleur violente sur les pentes des 
montagnes; à peine une dentelure de clochetons au bas de la 
coupole. Rien ne fixe la curiosité des yeux qui cherchent. On 
éprouve la sensation de dépaysement, le secret malaise que nous 
cause d’abord cette chose si peu humaine : la majesté simple. Il 
faut se faire à cette vue grave. Je m'y fais par degrés. Cinq minu- 
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tes ne sont pas de trop. La voiture dépasse le couvent, franchit 
l’Urola, et me laisse devant un péristyle très orné, auquel on 
accède par un escalier à plusieurs branches, et dont les rampes 
de pierre sont gardées par des lions. C’est l'entrée de l’église pu- 
blique, avancant au milieu de la façade blanche, haute de quatre 
étages, toute pareille à celle qu'on aperçoit en venant d’Azcoïtia. 
Près de moi, des dahlias maigres, deux corbeilles de zinias fanés, 
entourés de haies basses d’aubépine; puis l'avenue, parallèle au 
couvent; puis deux charmilles de marronniers, pour les pèle- 
rins d'été; puis la plaine qui continue, vert pâle, déserte de ce 
côté comme de l’autre. Un jardin peu soigné, celui des Pères 
Jésuites. L'ordre n’est pas contemplatif, cela se voit de suite. Il 
est militaire. Les maisons qu’il construit pour lui ont l'air plus 
ou moins de casernes. Aucun luxe d’alentours. Pourvu qu'une 
bonne route y conduise, et permette d’aller par le monde, cela 
suffit. 

Je veux visiter le couvent, et je vais à l'extrémité du long bâti- 
ment, où est la porterie. Je me sens méditatif et songeur. Le Père 
qui m'ouvre ne l’est pas : un Espagnol blond, tout jeune, à phy- 
sionomie virginale et souriante. 

— Vous voulez visiter, monsieur? Très bien, le Père « minis- 
tre » va être prévenu. Entrez dans le parloir. 

Le parloir est une vraie cage de verre, dont les barreaux sont 
peints en jaune. Il a de larges fenêtres ouvertes sur les Jardins, 
un vitrage qui le sépare de la porterie, un autre donnant sur 
l’intérieur du monastère, et au travers duquel j’aperçois de grands 
escaliers clairs, un corridor, de jeunes abbés qui passent, le para- 
pluie de coton sous le bras. Ce sont des novices, me dit le portier, 
qui partent pour la promenade. 

Le Père ministre se faisant attendre, je traverse la porterie, 
et je m'arrête sous une galerie, en face de la maison patrimoniale 
des Loyola, « Casa solar de Loyola, » qui est enchâssée dans le 
monastère, et, toute grande qu’elle soit, n’en occupe qu'une 
minime partie. Elle était carrée, avec quatre tourelles flanquant 
les angles. Le mur qu'on voit encore est en pierre de taille et 
sans autre ouverture que la porte jusqu'au premier étage, en 
briques depuis le premier jusqu’au toit. Et ces briques formant 
des dessins, leur couleur rose, les fenêtres régulièrement dispo- 
sées, l’entablement orné du toit, font un couronnement de palais 
à ces soubassemens de forteresse. L’unique porte est ogivale, 
surmontée d’une inscription et des armes des Loyola, qui sont 
curieuses : une chaudière fermée, entre deux loups. La chaudière, 
d'après les vieux auteurs, voulait dire : « Gens de noblesse, vous 
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êtes riches, et vous avez le droit de lever des troupes à vos frais. » 
Les loups, qui ne mangent pas, signiliaient : « Gens de noblesse, 
vous êtes pauvres sous le harnais de guerre. » Je songe que c'est 
par cette ouverture qu'à la fin de mai 1521 des soldats français 
apportèrent sur leurs épaules le fils de la maison, un jeune capi- 
taine, leur ennemi, dont ils avaient admiré le courage au siège 
de Pampelune. Iñigo de Loyola n’était pas un saint à ce moment- 
là. Ses deux jambes ayant été brisées une première fois par les 
éclats d'un boulet, une seconde fois par les secousses de la 
litière, furent, paraît-il, mal ressoudées par le chirurgien d’Az- 
coïtia. « Qu'on me les recasse une troisième fois, dit Iñigo : avec 
de pareilles jambes, je ne pourrais plus porter des bottes fines. » 
Il était alors, ajoute un auteur espagnol, extrêmement élégant et 
ami des belles fêtes. Je vois en esprit la bonne dame de Loyola, 
Basquaise émaciée aux cheveux gris, toute fanée par les treize 
enfans qu’elle avait eus, cherchant sans les trouver les volumes de 
chevalerie que son fils blessé demandait pour se distraire. On 
lisait peu dans le palais, et en ce temps-là. Toute la bibliothèque 
se composait de deux livres : la Vie de Jésus-Christ et la Fleur 
des Saints. Iñigo dut partager ses temps de convalescence, — et 
ce fut long, — entre la méditation de ces pages, qu'il étudiait le 
jour, et la contemplation des étoiles, qu'il regardait pendant des 
nuits entières, et qui lui donnaient une idée très petite de lui- 
même et de la terre. Quand il sortit de son palais, il ne pensait 
plus à chausser de jolies bottes fines. Il était vêtu d’un sac, dénué 
d'argent, renié par son frère aîné, décidé à faire de grandes cho- 
ses, il ne savait lesquelles, et n'ayant changé que de maître, cher- 
cheur d'aventures braves au service de Dieu, comme il l'avait été 
avec l’épée au poing. 

Je songe à ces fragmens d'histoire qui me reviennent, mal sou- 
dés eux aussi, et à cette énergie des hommes du xvi° siècle, dont 
les méditations avaient des conclusions autrement viriles que les 
nôtres, et quine connaissaient pas cette crainte du ridicule devant 
laquelle nous humilions tant de nos actes et tant de nos pensées. 

Ce sac-là, par exemple, mon ami, je sens bien que je n'aurais 
jamais osé le mettre, fût-ce au xvi° siècle, et pour aller en pèle- 
rinage à Montserrat. 

Je suis interrompu dans mes réflexions par l’arrivée du Père 
don Ramon Vinuesa, un grand maigre, aux yeux enfoncés, qui 
doit être une âme tendre à qui la vie du cloître a fait une enve- 
loppe austère, et qui rit, d’un sourire mince, en me voyant si 
grave devant la porte, la chaudière et les deux loups. 

— Vous mavez « espéré » quelque temps, me dit-11 en fran- 
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çais, cependant j'en ai bien peu à vous donner. Je prêche une 
retraite à des laïques, et dans une demi-heure je dois être à eux. 
D'ici là, je suis à vous. 

Nous montons au premier étage de la Santa Casa, qui n'est, à 
vrai dire, qu’une succession de petites pièces, basses d'étage, aux 
plafonds très ouvragés, transformées en chapelles. On y garde des 
reliques et des souvenirs de toutes sortes : deux lettres de saint 
Ignace, encadrées; un portrait, d’après Coello, copie d’un tableau 
qui se trouve à Madrid, et où le saint est représenté avec le visage 
plein, le front large, les yeux bridés et doux, le nez aquilin si 
commun dans la noblesse espagnole; la chasuble que portait saint 
François de Borgia, le jour de sa première messe, et qu'avait bro- 
dée sa sœur, Anne de Borgia et d'Aragon; des meubles de la 
famille de Loyola, qui habita deux siècles encore le palais après 
la mort du saint. 

Nous suivons les immenses corridors blancs, éclairés par des 
cours intérieures, sur lesquels ouvrent les cellules des religieux. 
Le P. Vinuesa pousse une porte, çà et là, et je vois la cellule 
classique, avec l’alcôve, deux chaises, une table chargée de livres. 
Nous montons encore, et j’entre dans la bibliothèque, pleine de 
lumière, de belle lumière tombée d’un ciel de montagnes. Oh! 
la réjouissante et savante odeur des reliures de cuir! Est-ce le 
vieux papier? n'est-ce pas plutôt la pensée humaine, comprimée 
et serrée comme une fleur entre les feuillets, qui répand ce par- 
fum : parfum de vie, puisqu'il enivre? Je me sens là un peu chez 
moi, et je m'attarde. Je demande : 

— Est-il possible de voir la salle où s’est réunie récemment 
ce que vous appelez, je crois, la « congrégation générale »? 

— Très facile. Nous y touchons. Elle est encore meublée. 

— Quand à eu lieu la dernière élection du général de 
l'Ordre? 

— En 1892, le premier dimanche d'octobre. Ne pouvant se faire 
à Rome, elle s’est faite 1c1. 

Une longue salle, presque sous les combles, très éclairée, 
comme la bibliothèque. Sur les murs, blanchis à la chaux, des 
tableaux religieux de valeur médiocre. Des pupitres noirs, tout 
semblables à ceux des élèves de nos écoles primaires, sont dis- 
posés sur deux rangs, en forme de fer à cheval. En face, la petite 
table de bois blanc du président, avec la sonnette de cuivre. Il 
y a en tout 73 places. Des cartes, fixées aux pupitres, indiquent le 
nom de chacun des délégués. Je m'approche, et je lis : P. Anto- 
ninus Cordeiro, elector Lusitaniæ; — P. Clément Wilde, elector 
Neerlandiæ ; — P. Ambrosius Matignon, elector Franciæ; — P. Pe- 
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trus Gallwey, elector Angliæ... Presque tous les pays du monde 
étaient représentés là. 

— Vous n'avez pas tout vu, me dit le Père ministre. Nos 
congrégations générales ont quelque ressemblance avec les con- 
claves. Les électeurs ne sortent qu'après l’élection faite. Regardez 
cette petite salle, à côté, qui n’a d'entrée que par ici. Le jour de 
l'élection, on y a mis du pain sec et de l’eau. Les délégués en- 


tendent une messe à cinq heures et demie du matin, font une 
. heure de prières, prennent leurs places dans la salle de vote, et 


sont enfermés à clef jusqu'à la nomination du général. 

— Et la dernière fois? 

— Personne n’a touche au pain ni à l’eau. Tout était terminé à 
dix heures, par l'élection du P. Martin. 

Nous descendons par un nouvel escalier. Le P. Vinuesa s'excuse 
encore, prend congé de moi avec une politesse d'homme du monde 
espagnol, ce qui n’a rien de banal, et ajoute : 

— Vous devez traverser au moins la grande église du monas- 
tère. Vous la trouverez, je vous en préviens, riche et « un peu 
rococo ». Nous avons bâti beaucoup de nos églises à une époque 
où régnait le mauvais goût, et nous lui avons payé tribut. 

Il avait raison, Ô colonnes de marbre tordues, frontons 
énormes qui les faites plier, pierres admirables enlaidies de 
mosaïques | 

Je sors de Loyola avec une impression assez différente de celle 
que javais eue en l’apercevant, de loin, du bout de la plaine. Il 
m'avait paru surtout très sévère. À présent, il me reste une vi- 
sion de grands escaliers clairs, de salles blanches, où la lumière 
entre à profusion. Et je comprends de moins en moins pourquoi 
les Guides s'obstinent à surnommer ce monument, remarquable 
par son immensité, ses belles lignes droites et par les souvenirs 
qu'il renferme ou qu'il rappelle, « la perle du Guipuzcoa ». 
La perle? On dirait avec la même justesse : « Le gentil Saint- 
Pierre de Rome. » Mais les Guides ne sont pas faits pour être ou- 
verts en voyage : j'ai eu tort d'ouvrir les miens. 

Au bas du grand escalier, un panier attelé en poste m'attend. 
Je l'ai loué à l'auberge voisine, car je veux me rendre à Bilbao 
sans regagner la ligne de Madrid. Je prendrai la route de mon- 
tagne, je descendrai sur un village perdu qui se nomme Elgoïbar, 
et de là, par un chemin de fer à voie étroite, j'arriverai, cette 
nuit, dans la capitale de la Biscaye. 

A peine la voiture a-t-elle tourné à droite, au milieu 
d'Azcoïtia, et dépassé les dernières maisons, que je sens s'éveiller 
l'émotion des grands paysages, le frisson délicieux qui nous avertit 
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et dit : « Regardez, écoutez, abandonnez votre àme, voici la 
beauté pure! » La route n’était que jolie ce matin : celle-ci est 
admirable. Bordée de hêtres trapus qui joignent leurs branches 
pour former l’ogive, pavée de cailloux et de poussière, cloître 
blanc et vert lancé dans l’espace, elle remonte, elle va, contour- 
nant les montagnes, entre une pente qui se lève, hérissée de 
bois, et l’abîme d’un gave invisible. Des arbres que nul n’a piantés, 
que le vent d'hiver émonde seul, couvrent les deux murailles de 
la profonde gorge ; ils descendent, pressés en houles, cimes rondes 
des chênes et des noyers, aigrettes blondes des bouleaux, écume 
rouge des cerisiers sauvages ; ils se voilent, tout en bas, d'un peu 
de vapeur bleue; ils remontent, en face, jusqu'aux forêts de 
sapins qui ombrent les sommets. Le soleil tombe par larges 
bandes sur ces masses de verdure. Un parfum puissant, le souffle 
des terres boisées, remplit les vallées, déborde les crêtes, se dé- 
verse dans le vent, et va réjouir le monde. Ceux qui le boiront ne 
sauront pas de quelle coupe divine il est sorti. Et je ne presse pas 
les chevaux, qui vont doucement, et je devine aux lignes de peu- 
pliers, tremblans au fond du gouffre, le cours de ce torrent qui 
n'a pas de nom pour moi, et je vois grandir la lumière, et à 
chaque détour de la route, les lointains s’élargir. 

Cette belle montée dure deux heures. La descente se fait 
parmi des terres cultivées, des vergers, des fermes assises sur des 
prés en bosse, où l'herbe, piétinée par les moutons, semble avoir 
conservé l’humidité des neiges anciennes. Elgoïbar s'agite encore 
aux derniers rayons du soleil. Les hommes achèvent une partie de 
paume, sur la place; des filles, en taille rose, promènent des 
bébés blancs sous les arcades, et regardent les joueurs; au bord 
de la rivière, qui coule d’un seul jet, de vieilles maisons de bois 
surplombantes, étayées, vermoulues, éventrées par le temps et 
peintes par la mousse, laissent pendre et flotter des hardes écla- 
tantes. Je passe là une demi-heure, accoudé au parapet d'un 
pont, à faire en esprit des aquarelles. Puis je monte dans le train. 
La nuit est toute venue. 

Comme le milieu est différent! Que je suis loin déjà de 
Saint-Sébastien, que j'ai quitté ce matin! Le long wagon de pre- 
mière classe, sans séparations, contient, je pense, quarante voya- 
geurs, mais pas un touriste, pas un « baïgneur » : des industriels, 
des propriétaires de mines, des avocats, des occupés, qui causent 
de leurs affaires. Je sens avec délices l'inquiétude et la fièvre de 
la vie, car les hommes qui s'amusent ne vivent qu'à moitié, 1l 
leur manque cette vigueur de ton, cette passion de l'intérêt qui 
rapproche les gens de conditions diverses, les met aux prises, et 
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les met en valeur, l’un par l’autre, jusqu’à donner une physio- 
nomie, une conversation au plus obscur travailleur. Mes voisins 
parlent tout haut, par petits groupes serrés autour des piles de 
valises : « Voilà qu'on ouvre la ligne de la Robla à Valmaceda. 
Excellent pour nos houilles! Tout cela va augmenter encore l’im- 
portance de notre Bilbao. — Oui, quand les digues de pleine 
mer seront achevées, nous aurons le plus beau port du Nord. 
Savez-vous que nous exportons à présent plus de trois millions de 
tonnes de minerai ? — Santander ne s'en relèvera pas. Je vous 
verrai demain à Portugalete? — Non, je vais aux mines. » Dans 
l'angle, en face de moi, une scène amusante. Un jeune homme 
s’avance, du bout du wagon, pour saluer une famille composée du 
père, de la mère et des deux filles. La mère, qui doit avoir une 
quarantaine d'années, a conservé des yeux magnifiques, ce qu’il 
faut de taille pour s'habiller en jeune, et l'humeur vive de ses vingt 
ans qui étourdit ses grandes filles muettes. « Buenas noches, doña 
Rosalia ! » Elle tourne la tête vers celui qui la salue ainsi, et, de 
l'air d’une déesse offensée : « Je suis donc bien vieille, que vous 
m'appelez doña? Si vous voulez que je vous écoute, dites, je vous 
prie, Rosalia tout court. » La coutume veut, en effet, dans cette 
Espagne où la courtoisie prend vite une forme affectueuse et 
familière, qu'un homme supprime le « Madame » dès qu'il a fait 
deux ou trois visites dans la maison. « Vous avez raison, Rosalia : 
je ne l’oublierai plus. » 

Nous courons, dans la nuit, à travers des gorges, des vallées, 
des massifs de rochers percés de tunnels; la lune pose la corne de 
son croissant sur la bruyère des crêtes; j'entrevois des villages éclai- 
rés à l'électricité, des fenêtres rouges d'usines, des cheminées de 
forges, des moulins, aussitôt disparus derrière une vague nouvelle 
de cette terre montueuse. À dix heures du soir, je descends dans un 
Terminus-hôtel, très vaste, tout neuf, illuminé selon Jablochkoff, 
possédant l’ascenseur hydraulique et le peloton des garçons en 
habit, rangés sur deux lignes, etdont les masques graves, les mêmes 
en tous pays, bleuissent sous Les lampes. Je ris, malgré moi, en 
entrant. Ce contraste entre le matin et le soir! Ce mot aussi, 
qui me revient, d'un Perrichon français arrivant dans un hôtel 
tout semblable, à Naples, et disant, un peu intimidé par la solen- 
mité de l’accueil : « Est-ce singulier, de se recevoir ainsi, entre 
hommes! » 

Au fond, il avait raison, c’est singulier. Je m'endors en mé- 
ditant cette parole profonde d’un homme qui avait de la philo- 
sophie, et n’y prétendait pas. 


TOME CXXVII. — 1895. 39 


546 REVUE DES DEUX MONDES. 


Y. — LES BORDS DU NERVION. — L'AUTEUR DE ( PEQUENECES. » 


Bilbao, 17 septembre. 


Le premier coup d'œil sur Bilbao confirme mes pressentimens : 
la ville s'épanouit, déborde ses modestes limites primitives, devient 
une grande ville maritime. Les Guides lui accordent 35000 habi- 
tans : elle en a 70000 et même 100000, si l’on compte la popu- 
lation des agglomérations voisines, pauvres bourgades autre- 
fois, qui sont aujourd’hui de petites cités ouvrières de 10 ou 
12000 âmes, et peuvent être considérées comme les faubourgs de 
la capitale. Le quartier neuf, sur la rive gauche du Nervion, 
est extrèmement joli, largement ouvert, composé de hautes mai- 
sons aux teintes claires, dont les façades, au premier, au second, 
quelquefois au troisième étage, sont garnies de miradors vitrés. 
Les rues sont égayées par le miroitement de ces balcons fermés, 
derrière lesquels apparaissent des fleurs, des tentures, des cages 
dorées, ou des vêtemens de pauvres qui sèchent et des têtes cu- 
rieuses qui regardent. La promenade du Campo Volantin, sur 
l’autre rive, est bordée d'hôtels qui rappellent ceux des Champs- 
Élysées. Partout il y a du mouvement, des gens qui marchent, 
comme des Américains, avec une seule pensée, des crieurs de 
journaux, des tramways qui passent. Les fils de téléphone et de 
télégraphe font des fumées droites sur le ciel. Aux deux côtés 
du fleuve, qui est étroit, jaune et profond, sont rangés des va- 
peurs, chargeant ou déchargeant : pas un voilier. 

Je gravis, pour avoir un coup d'œil d'ensemble, un escalier 
interminable, au bout du vieux Bilbao. IL y a, je pense, un men- 
diant par marche, mais aucun nest « drapé dans ses haïllons. » 
Ce sont de simples habitués de la misère universelle, tendant la 
main comme ailleurs, remerciant un peu mieux. Tout en haut, 
un cimetière d’une tristesse infinie : une allée de cyprès ; un grand 
cloître dont les murs contiennent des centaines de niches, creu- 
sées dans leur épaisseur, toutes égales, toutes disposées en lignes 
et recouvertes de la même plaque de marbre noir; une sorte de 
jardin inculte, au milieu, massif humide de chèvrefeuilles, 
d’églantiers, d'herbes folles, et, sur la porte, cette inscription : 
« Ici finissent les plaisirs des méchans, et commence la gloire 
des justes. » Je me rappelle le campo santo de Milan, celui de Mes- 
sine, celui de tant de villes italiennes, si blancs, si bien sablés, 
si lumineux, qui donnent de la mort une idée moins affreuse et 
moins juste. Je sors, et je gagne la campagne. C'est bien cela : 
une ville établie sur deux suites de collines, à gauche et à droite 
d’un fleuve coudé qu’elle étreint, plus sombre dans ses vieux 
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quartiers, rose dans ses nouveaux, enveloppée d’autres collines 
en cercle, qui s'élèvent à mesure qu’elles s’éloignent, jusqu'à de- 
venir montagnes, et sur lesquelles on distingue, après bien des 
vergers, bien des maisons de banlieue, vertes pour trois pieds de 
vignes, des pentes arides, crevassées, que tachent par endroits, 
comme des taupinières monstrueuses, les rejets de terre des puits 
de mines. 

Deux lignes de chemins de fer conduisent à l’embouchure 
du Nervion. Je prends l’une pour revenir par l’autre. Un vrai 
type de fleuve ouvrier, ce Nervion, tourneur de roues, déversoir 
d'un nombre incroyable de chaudières, emprisonné longtemps 
par des quais, dragué dans sa partie basse, battu en tous sens par 
l’'hélice des vapeurs. Ses eaux ne sont pas pures. Les poètes bu- 
coliques ne chanteront pas ses rives, hérissées de tant de chemi- 
nées d'usines, en un point, qu’on se croirait sur la Tamise, et qu’un 
nuage violet sombre y demeure toujours pendu sous l’azur ou le 
gris du ciel. Mais comme il est fort, actif, utile! Comme elle est 
belle, la baie où il se jette, toujours coupée de navires qui vien- 
nent, qui partent, qu'il a portés ou qu'il portera bientôt! Voiei 
Portugalete, à gauche, une ville industrielle avec deux ou trois 
rues et un quai couverts de maisons de luxe, pour les baigneurs 
d'été; Las Arenas, sur l’autre rive, simple station balnéaire, de 
création récente, dont les villas aux toits de tuiles rougissent, 
parmi Les pins. De l’une à l’autre, ily a un pont, mais d'un modèle 
nouveau : on ne passe pas dessus, on passe dessous. Il à été lancé 
sur le Nervion, en 1893, par un ingénieur français, M. Arnodin, 
réalisant une idée originale d’un architecte espagnol, M. de Pa- 
lacio. Deux tours de fer, découpées comme la tour Eiffel, sou- 
tiennent des rails en l’air, à quarante mètres au-dessus du niveau 
des plus hautes mers. Des câbles descendent de là, qui tiennent au 
bout de leurs griffes une assez grande cage à banquettes, si bien 
accrochée, si bien défendue par eux contre les écarts possibles 
que, n'ayant d'appui que tout là-haut, elle glisse, elle franchit le 
fleuve, à quelques pieds des lames, sans subir la moindre oscil- 
lation, même aux jours de tempête. Je passe le Nervion sur cette 
machine, en compagnie de plusieurs très jolies femmes et d’une 
charrette à bœufs, tout attelée et pleine de lits et d’armoires : 
un déménagement de paysan. 

— Regardez, me dit un industriel, M. V..., à qui je suis recom- 
mandé. Tout cela, c’est l’œuvre de vingt ans. Bilbao dans le Nord, 
Barcelone dans l'Est, prouvent que l'Espagne est capable de 
rapides progrès industriels, et que certaines de nos races, tout au 
moins, ne sont pas douées seulement pour le travail des champs, 
Mais pour ceux de la mine et du métier. Nos chemins de fer 
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commencent à pénétrer au cœur de nos montagnes. Nous avons 
vingt mille hommes, là-haut, autour des puits. 

— Mécontens ou heureux? 

—_ Ils se plaignent moins de leur salaire que de l’exploitation 
des logeurs et des cantiniers. Cela suffit pour que Île socialisme 
les tente, et fasse des recrues parmi eux. Grave danger, avec le 
caractère espagnol, si âpre, si énergique : souvenez-vous de Bar- 
celone…. Grave aussi parce que la propagande des idées subver- 
sives rencontre peu d'obstacles dans une foi diminuée. J'aime 
mieux ne pas toucher ce sujet triste. Vous vous apercevrez assez 
vite qu’il y a une lacune grave dans l'éducation morale de l'Es-. 
pagne. Je préfère vous faire observer ceci : quand vous rencon- 
trerez, dans le Sud où vous irez, une industrie florissante, un éta- 
blissement bien tenu, une exploitation modèle, demandez de quel 
pays est le maître. Une fois sur deux, on vous répondra : « Ilest 
des provinces du Nord, » ou : « Son père en était. » 

Je rentre à sept heures du soir. Il fait nuit. J'avais essayé, le 
matin, de rencontrer l’illustre auteur de Pequeñeces, le roman 
de mœurs madrilènes dont une traduction partielle a paru dans 
le Journal des Débats. L'occasion s'était ainsi offerte à moi de vi- 
siter le collège du Deusto, le plus luxueux que j'aie jamais vu, 
espèce d'université libre, dont les élèves vont passer leurs examens, 
de droit ou de lettres, à Salamanque, mais on m'avait répondu : 
« Le P. Coloma est aux eaux, il ne reviendra probablement que 
dans deux ou trois jours, et vous serez parti. » Au moment où 
j'arrive au Terminus, le téléphone m'avertit que le jésuite-roman- 
cier est de retour depuis une heure, et qu’il m'attend. O chance 
du voyage! Je cours, en songeant à la préface de M. Marcel Prévost 
et aux allusions qu'il fait à la vie, dans le monde, du P. Coloma. 

Je trouve un homme d’un peu plus de quarante ans, assez grand, 
assez fort, d’un accueil très simple. IL a le visage carré, les traits 
réguliers, les sourcils nets et noirs, et une expression habituelle 
de lassitude, ou plutôt, il est de ces maladifs qui ont une physio- 
nomie à éclipses. Le jeu instinctif des muscles est devenu un effort 
chez eux. Mais dès qu'il parle, les yeux s’animent. Le sourire est 
fin, spirituel, je dirais presque : involontairement mondain. On 
sent très bien que ce religieux a souri dans un salon. 

Nous causons littérature. Il me montre son manuscrit en cours 
de publication : de petites feuilles couvertes d’une écriture 
serrée, au crayon. « Je corrige beaucoup, me dit-il, je fais au moins 
trois copies de chacun de mes ouvrages. Et quand j'ai fini, je suis 
mécontent. » Il parle d’abord en français, mais bientôt l’idiome 
maternel l'emporte, et il me dit, dans un espagnol nerveux, abon- 
dant, que j'ai peine à suivre : 
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— On a voulu faire de ma vie un roman... des gens qui ne 
me connaissent pas. C’est pourtant bien simple. Si vous avez le 
temps de m'écouter cinq minutes, la voilà, ma vie! 

Et j'écoute, et j'attrape au vol cette autobiographie : 

— Je suis né à Jerez de la Frontera, en Andalousie, le 9 jan- 
vier 4851. Mon père était médecin. Il se maria deux fois, et eut 
vingt-deux enfans. Je suis le troisième de la seconde femme. Vers 
douze ans, j'entrai à l'École royale de marine. J’aurais voulu 
être officier. J'en sortis, au bout de cinq ans, avec le titre de 
quardia marina. Mais mon père s'opposant à ce que je suivisse 
cette carrière, je laissai là la marine, et je commençai mon droit, 
à Séville. J'avais dix-huit ans. Entre dix-sept et dix-huit, à la 
maison, chez mes parens, année de repos, j'écrivis ma première 
nouvelle : Solaces de un estudiante. Le prologue est de Fernan 
Caballero, Andalouse, comme vous le savez, avec laquelle ma 
famille était très liée, et qui fut pour moi comme une grand'mère. 
Elle corrigeait mes devoirs de style au collège; elle corrigea de 
même mes essais de jeune homme, et les présenta au public. En 
vérité, je crois que cet ouvrage est bien ignoré aujourd'hui. Le 
seul exemplaire que j'en connaisse est aux mains de mon élève 
préféré, le deuxième fils du duc de Granada (celui dont j'avais 
vu le palais à Azcoïtia). Vers dix-neuf ans, je publiai mon 
deuxième roman, dans £/ Tiempo, un journal de Madrid. Il s’ap- 
pelait Juan Miseria. Je l'ai depuis réédité, avec corrections ecclé- 
siastiques. J’allais alors beaucoup dans le monde, et je l’aimais. 
Je parle du monde élégant, de la bonne société, vous me com- 
prenez? Rien ne me forçait à écrire, et, jusqu'à mon entrée en 
religion, à vingt-quatre ans, je ne publiai plus qu'une autre toute 
petite nouvelle. Alors, me sentant la vocation, et les jésuites étant, 
à ce moment, chassés d’Espagne, je partis pour la France, et Je 
fis mon noviciat dans le’ département des Landes. Je savais un 
peu le français, qu'une de mes sœurs m'avait appris, et j'arrivai 
à posséder assez bien votre langue, sauf à perdre plus tard ce 
commencement d'habitude, comme vous voyez. Il n'était plus 
question de littérature, mais de philosophie. Il en fut ainsi pen- 
dant les cinq ans de mon séjour en France, et même après mon 
retour en Espagne, où je professai, pendant l’année scolaire de 
1878 à 1879, un cours de droit romain, à la Guardia, en Galice. 
Je ne repris la plume qu’en 1883. Mes supérieurs me demandèrent, 
vers cette époque, d'écrire dans une revue mensuelle qui s'im- 
prime ici, et qui tire à quinze mille exemplaires : £/ mensajero de 
el Corazon de Jésus. Je lefis, j'écrivis de courtes nouvelles, Gor- 
riona, Pilatillo, Mal-Alma, plusieurs contes pour enfans. J'étais 
connu de la clientèle du Messager, et d’un groupe de lettrés et 
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d'artistes, mais inconnu du'grand public. Il vint à moi tout à coup, 
et j'en fus surpris, lorsque je publiai Pequeñeces, en 1890. Tous les 
journaux s’occupèrent du roman, soit pour le louer, soit pour le 
critiquer ; on voulut mettre desnoms propressur le visage dechacun 
de mes héros, et, comme toujours, on réussit à faire une légende 
autour du livre et de l’auteur. Qu’a-t-elle de vrai? Evidemment, 
je me suis servi de mes souvenirs de jeunesse pour composer 
Pequeñeces. Mais, désigner des personnes, je ne le pouvais, ni 
ne le devais. J'ai essayé de montrer certains maux trop réels de 
notre société, au moyen d’une fable inventée. Voilà tout. Je ne 
m'attendais pas à tant de vacarme. En très peu de temps, j'eus 
cinq éditions, la première tirée à cinq mille, chacune des quatre 
autres à huit mille exemplaires, ce qui est beaucoup en Espagne, 
où on lit peu, et des traductions anglaises, portugaises, alle- 
mandes, italiennes, françaises. A présent, cette grande vogue 
passée, je travaille paisiblement à une série de portraits du 
xvu® siècle, retratos de antaño. 

Il s'arrêta un moment. L’unique lampe, posée entre nous 
deux, sur le bureau de travail, éclairait le visage du P. Coloma. 
Je le vis devenir grave, un peu triste même : 

__ Pour me punir de mon roman, dit-il, on en a fait un de 
ma vie. J'ai vécu dans le monde, il est vrai. Un jour, Dieu fut 
bon, et m'appela. C'est tout ce qu’il y avait à dire. Le reste n’est 
qu’indiscrétions. Laissons dormir les morts. 

Il ajouta, souriant de nouveau : 

— Tout cela importe peu. Je cherche à faire œuvre utile. Mes 
livres achevés, je les oublie. J'en demande autant pour ce qui me 
concerne. Je suis un écrivain par ordre, et, dans un sens, malgré 
moi. Vous devez aller à Santander? 

— Demain matin. | 

— lya là deux des plus grands écrivains de l'Espagne con- 
temporaine, d'écoles très différentes, Perez Galdôs et José Maria 
de Pereda. Je vous souhaite, monsieur, de les rencontrer tous les 
deux... 

Je m'en retournai, par un clair de lune qui faisait pâlir les 
lampes électriques, et criblait de petites flammes l'eau trouble 
du Nervion. Je pensais à tant de vies humaines, fatiguées, som- | 
bres, traînant leur boue, elles aussi, qui n’ont point de beauté par 
elles-mêmes, et qui s'embellissent une minute, d’un peu de joie 
qui descend. 


RENÉ Bazin. 


LE MOUVEMENT ÉCONOMIQUE 


Crise agricole, crise industrielle et commerciale, tels sont Les 
deux principaux chapitres du bilan économique, assez triste, de 
l'année qui vient de finir. L'une et l’autre sont un legs des trois 
années qui ont suivi la période d'expansion et d'activité, limitée 
entre 1888 et 1891. Dirons-nous qu’elles sont proches de leur terme, 
et que des temps meilleurs s’'annoncent? Le pronostic serait 
imprudent. Un examen attentif des faits économiques, dont le 
déroulement quotidien se joue des prévisions et des systèmes, 
n'autorise pas une conclusion aussi téméraire. Toutefois 1l est 
permis de croire ou d’espérer que l’agriculture française, après les 
dures épreuves qu'elle vient de traverser, saura trouver dans un 
développement résolu et éclairé de ses énergies propres, plus que 
dans les palliatifs de la législation, le moyen de résister à la 
poussée concurrente de la production universelle. D'autre part, 
les causes qui concourent à déprimer l’activité de l’industrie et 
du commerce sont si multiples et si complexes, qu'après en avoir 
suivi l’action, aussi loin que possible, dans les méandres de la 
vie civilisée sur le globe, on n’accueille plus qu'avec une disposi- 
ton circonspecte et sceptique les explications courantes sur l’état 
de crise et l’annonce des panacées propres à le guérir. 

Les remèdes héroïques de la pharmacopée économique sont à 
l'heure actuelle le bimétallisme et le protectionnisme. Des vertus 
que pourrait développer le premier, il est difficile de juger. Le 
passé n’apprend rien, toutes les conditions étant changées; pour 
le présent, Le remède estinapplicable. Le protectionnisme au con- 
traire est à l'essai presque dans le monde entier. Pays vieux et 
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pays jeunes l'ont adopté les uns après les autres, et partout l'on 
disserte sur son efficacité. L’enthousiasme des premiers jours s’est 
affaibli. Les États-Unis, après avoir abusé du régime, ont résolu 
l’année dernière, sinon de renoncer à la panacée protectionniste, 
au moins de n’en plus accepter qu’une dose atténuée, et 1l y a lieu 
de penser que leur constitution économique en sera plutôt forti- 
fiée qu'affaiblie. En Europe plusieurs États sont déjà revenus à la 
pratique des traités de commerce. La France n’est pas du nombre, 
ayant goûté de la protection sur le tard. On ne saurait prétendre 
qu’elle se montre très satisfaite des premiers résultats, mais 
elle veut continuer l’expérience et s’obstine dans l'isolement. 
Ceux-là se trompent sans doute qui ne voient que dans cette 
obstination la cause efficiente du malaise qui provoque tant de 
plaintes, mais les protectionnistes endurcis osent seuls affirmer 
qu'une barrière douanière est encore l'instrument le plus propre 
à favoriser l'essor des activités commerciales et industrielles. 


Pour trouver dans les annales de l’agriculture française la 
mention d’une récolte de froment aussi belle que celle de 1894, il 
faut remonter jusqu’à vingt années en arrière. En 1874 la France 
produisit 433 millions d’hectolitres de blé. Le rendement de la 
dernière moisson est évalué à 121 millions, alors que la pro- 
duction dans les quatre dernières années avait varié entre T1 et 
117 millions. La récolte du seigle, de l'orge, de l’avoine, n'est 
pas moins satisfaisante; nos vignobles enfin donneront 40 mil- 
lions d’hectolitres de vin. 

Au milieu de cette abondance exceptionnelle de production, 
jamais on n’a entendu l’agriculture exhaler des plaintes aussi 
vives. Le président d’un comice agricole du Nord disait il y a 
quelque temps : « L'agriculture se trouve, cette année, en pré- 
sence d’une récolte abondante pour tous les produits du sol, et il 
semblerait que, devant cette situation, nos cultivateurs dussent 
être heureux et satisfaits. Il n’en est rien malheureusement. Par 
un concours d'événemens et de circonstances les plus néfastes, 
l’agriculture se trouve dans une situation plus précaire encore 
que les années précédentes. Les blés ne se vendent plus, ils se 
donnent. Il en est de même des autres céréales, comme de toutes 
les graines oléagineuses. Les lins ne trouvent acheteurs qu'à des 
prix qui ne couvrent même pas les frais de culture. Quant à la 
betterave, très pauvre jusqu'ici par suite des influences climato- 
logiques, on se demande avec anxiété si elle arrivera à atteindre 
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une richesse saccharine suffisante pour être admise en fabrique. 
Voilà le tableau désolant de la situation agricole actuelle. » 

Le tableau est poussé au noir. On ne s’expliquerait pas, si la 
situation était aussi désastreuse avec la protection douanière dont 
jouit l'agriculture, que la surface ensemencée en blé en 1894 n'ait 
été, après les expériences déjà si défavorables de l’année précé- 
dente, que de 55000 hectares moins étendue qu’en 1893. Il est de 
toute évidence cependant que le niveau extrêmement bas du prix 
du blé crée une situation difficile à nos cultivateurs et justifie en 
grande partie leurs inquiétudes pour l'avenir. 

Aujourd'hui 100 kilogrammes de blé valent 18 fr. 50, et c’est 
un cours de reprise. Le taux s’est maintenu en septembre et 
octobre à 17 fr. 50. On sait que les prix moyens du blé en France 
ont subi depuis le commencement du siècle d’incessantes et 
grandes variations. Les niveaux les plus bas ont été 20 fr. 65 en 
1822,.20 fr. 35:en 1834, 49 fr. 10 en 1850, 21 fr. 88 en 1865. 
Dans les périodes intermédiaires les prix se sont souvent élevés 
jusqu à 35 et 40 francs. En 1873 le quintal a valu 34 francs. 
Depuis cette époque la baisse à été à peu près continue. En 1887 
le prix moyen était encore 23 fr. 80. Le cours de 17 fr. 50, auquel 
s'est tenu chez nous durant deux mois, et dont ne s’écar % guère 
encore le quintal de froment, n'avait donc jamais été vu avant le 
second trimestre de 1894. Mais il faut considérer que l'écart entre 
ce prix et ceux d'il y a dix ou quinze ans, ne représente qu’une 
partie de l’abaissement réel, car les blés ne payaient alors, à 
l'entrée en France, qu'un droit de statistique de 60 centimes, 
tandis qu'aujourd'hui ils sont frappés d’un droit protecteur de 
1 francs par quintal; en sorte que le prix vrai du blé est de 
11 francs environ les 100 kilogrammes et que le tarif douanier 
seul assure à nos cultivateurs, sur le marché national, ce prix, 
déjà si peu rémunérateur, de 17 îr. 50. 

Le prix vrai de 11 francs est celui qui domine les transactions 
du marché international. Encore n'est-1l pas atteint partout. Le 
quintal vaut 11 fr. 55 en Angleterre, mais 10 fr. 45 seulement à 
New-York, 9 fr. 70 à Chicago, moins encore à Buenos-Ayres, dans 
l'Inde, en Europe même, aux bouches du Danube. Les prix de 
transport ont subi depuis quelques années une diminution con- 
sidérable, et c’est ainsi que sur les cotes de Londres le blé amé- 
ricain ne vaut que 10 fr. 75 à 11 francs les 100 kilogrammes, 
alors que 38 millions de Français paient pour ce même poids le 
prix moyen de 18 francs, qui, de ridiculement bas qu'il semblait 
d'abord, prend tout à coup, par comparaison, le caractère d’une 
exaction sur les consommateurs. 
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À moins toutefois d'admettre l'hypothèse de l’abandon gra- 
duel, et à bref délai définitif, de la culture du froment en France, 
il faut reconnaitre, quelque opinion que l’on professe sur la 
valeur économique des tarifs protectionnistes, que le droit de 
7 francs et les droits similaires sur les autres céréales et sur les 
vins ont été cette année une aubaine précieuse pour tous nos 
cultivateurs et viticulteurs, et le salut pour un grand nombre 
d’entre eux. Lorsqu'il y a quelques mois, les protectionnistes de 
la Chambre prétendaient, pour avoir raison des hésitations que 
soulevait la question du droit nouveau, que l’agriculture fran- 
çaise ne pouvait produire du blé à un prix de revient inférieur 
à 25 francs, ils commettaient une erreur dont les prix actuels 
établissent l’énormité. Mais il est permis de se demander si la 
production pourrait se maintenir longtemps avec les prix actuels 
de vente. 

Or il n’est pas besoin d’insister avec force sur les raisons de 
tout ordre, raisons économiques, patriotiques, sociologiques, qui 
commandent à la France, bien loin de se résigner au déclin de 
sa grande industrie agricole, de la rendre plus forte qu'elle n'a 
jamais été, et d'arrêter le mouvement, si gros de périls pour notre 
avenir national, qui précipite vers les villes nos populations des 
campagnes. C’est Ià le problème économique qui est devenu la 
préoccupation intense de tous les patriotes. 


[1 


Le ministre de l'instruction publique, M. Leygues, parlant 
dans une fête agricole en septembre dernier, voyait dans la 
migration constante des populations rurales vers les villes et les 
grands centres industriels une des causes principales du malaise 
social. « Dans les départemens exclusivement agricoles, dit-il, la 
population ne cesse de décroître, tandis qu'elle grossit d'autant 
dans les centres manufacturiers. En quelques années le Lot, la 
Dordogne, le Gers, l'Yonne, ont perdu de 10 à 20 000 âmes. ‘Au 
contraire le Nord le ÉHonel le Pas-de-Calais en ont gagné de 
20 à 60 000. II y a là un véritable péril national. 

Les inconvéniens de ce déplacement de population présentent 
un caractère de gravité exceptionnelle. La main-d'œuvre se fai- 
sant plus rare dans les campagnes, les frais d'exploitation de 
l’agriculture croissent d'année en année, et menacent la faible 
marge de bénéfice que réduit d'autre part l’abaissement des prix 
de vente. Dans les villes et Les régions industrielles, au contraire, 
où s’entassent en masses de plus en plus compactes les travail- 
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leurs, la concurrence produit la stagnation et l’abaissement du 
salaire. Les plaintes éclatent ainsi d’un côté comme de l'autre, 
aussi amères, aussi violentes, contre la gène universelle. 

Au congrès des syndicats agricoles tenu en août à Lyon, 
M. Le Trésor de la Rocque a montré un autre aspect du péril : la 
mortalité dans les campagnes ne dépasse pas 19,85 par 
1 000 habitans, tandis qu’elle s'élève à 27,11 pour 100 dans les 
villes. En vingt ans la France a donc perdu 100 000 habitans qu'elle 
aurait sans doute conservés si l’agriculture avait été moins appau- 
vrie par les charges fiscales, mieux protégée contre la concur- 
rence étrangère. « La désertion de la campagne, tel a été l'effet 
produit par l'invasion du phylloxera dans la vallée du Rhône, par 
la transformation des cultures dans notre Normandie. Tel serait, 
sur une bien autre échelle, le résultat de l'abandon de nos deux 
grandes cultures. Si notre agriculture cessait de produire du vin 
ou des céréales, nos campagnes ne perdraient pas moins de 8 à 
10 millions d'habitans. » 

Le péril est-il chimérique? Convient-il de n’opposer que des 
sourires sceptiques aux Cassandres qui prédisent l’abandon de la 
culture du blé en France si les mesures les plus énergiques ne 
sont prises sans tarder? Il suffit, pour constater la réalité du 
danger, de jeter les yeuxsur ce qui se passe en Angleterre, où la 
vigne n'a jamais poussé, mais qui naguère était un grand pays 
de froment. Aujourd'hui, dans tout le Royaume-Uni, le blé n'est 
plus cultivé que sur moins de 2 millions d’acres (800 000 hectares) 
à peine un peu plus que le dixième de la superficie consacrée à la 
même culture en France. Il est vrai que sur ces 2 millions d’acres 
de choix, la culture est presque partout intensive et que le rende- 
ment y atteint 29 hectolitres à l'hectare. Mais la production totale 
ne dépasse pas, même avec cette proportion si forte de rendement, 
93 millions d’hectolitres, alors que la consommation en exige 
85. L'Angleterre doit acheter chaque année environ 60 millions 
d'hectolitres de blé à l'étranger. Que deviendrait-elle si quelque 
grand désastre un jour frappait d’une paralysie prolongée sa puis- 
sante marine ? 

La France ne peut pas renoncer à la culture du blé, et d'autre 
part l’agriculture ne peut, dans sa situation actuelle, malgré la 
protection douanière, soutenir pendant bien longtemps une pro- 
duction à raison de 48 francs les 100 kilogrammes. Tels sont les 
deux termes essentiels du problème dont l'étude sollicite tous les 
esprits, à la solution duquel le gouvernement et les Chambres 
ont commencé de travailler dès la reprise de la dernière session. 

On vient d'indiquer combien la dépression de l’agriculture est 
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plus forte en Angleterre, où aucun droit d'entrée ne la protège, 
qu’en France, où, jusqu’à présent, en dépit de toutes les dénéga- 
tions, les prix de vente protégés ont laissé à l’ensemble de la 
production agricole un bénéfice, si minime qu'il soit. Dans notre 
dernier Mouvement économique, nous avons esquissé le tableau 
de cette misère agricole de la Grande-Bretagne. Les faits que nous 
signalions alors se sont aggravés dans ces derniers mois, puisque 
le blé, qui se cote à Londres par quarter de 290 litres, vaut 
20 shillings le quarter, ce qui correspond à 8 fr. 68 l’hectolitre 
et à 44 tr. 55 le quintal. En septembre, le prix est descendu jus- 
qu'à 18 shillings, et nous ne parlons pas des cours auxquels se 
sont effectuées des transactions sur certains marchés locaux, à 
16 et 14 shillings le quarter, le blé d'une bonne partie de la 
récolte anglaise de 1894 étant humide et décoloré. 

Le prix de 20 shillings le quarter est le plus bas qui ait été 
vu en Angleterre depuis le xvi° siècle, époque où les espèces par 
rapport aux marchandises avaient une valeur bien supérieure à 
la parité actuelle. Les prix des autres céréales, sans être aussi 
avilis, ont aussi considérablement baissé. On a calculé qu'en 
Angleterre le blé, au poids, vaut actuellement moins que l'orge, 
l’avoine et le maïs. Voilà ce que l’avilissement de valeur du fro- 
ment a produit dans le pays du libre-échange absolu. 

La baisse des prix des céréales, on ne saurait trop le rappeler, 
n'est qu'un cas particulier du grand fait qui domine actuellement 
toute la situation économique dans le monde entier : la baisse 
continue des valeurs de toutes les denrées de consommation gé- 
nérale. Toutefois, pour le blé, il est facile de reconnaître que la 
cause immédiate est l'accroissement de la production universelle. 
Les évaluations les plus autorisées établissent cette production à 
789 millions d’hectolitres en moyenne par année pendant les trois 
années 1888-90, et à 861 millions pour la période triennale sui- 
vante. Pour autant que l’on peut avancer un chiffre au sujet du 
rendement de 1894, celui de 870 à 880 millions d’hectolitres paraît 
le plus probable. Les données relatives à la consommation sont 
naturellement plus vagues, et le chiffre de 820 millions qui a été 
présenté pour 1893 ne peut être accepté que sous toute ré- 
serve. 

L'augmentation du rendement est donc considérable ; diverses 
causes atténuent pourtant l'importance de ce fait. La consomma- 
tion s'accroît aussi, en même temps et plus vite même que la 
population, à cause du progrès du bien-être dans les classes Les 
plus pauvres, chez toutes les nations eivilisées. Il est, de plus, 
remarquable que, dans un des pays les plus grands producteurs 


LE MOUVEMENT ÉCONOMIQUE. 5571 


de blé,les États-Unis, la production du froment est restée sta- 
tionnaire depuis dix ans, pendant que la surface emblavée s’est 
réduite. Les cultivateurs américains ont obtenu, en 189%, avec 
33 millions d’acres, grâce à des perfectionnemens de culture, la 
même quantité de blé qu'en 1884 avec 39 millions d’acres. Pen- 
dant la même période, la population des États-Unis s’est accrue 
de 12 millions d’habitans. La consommation locale est devenue 
d'autant plus importante, et forcément l’Amérique aura moins 
de froment à envoyer en Europe dans un prochain avenir qu'elle 
n’a fait dans la dernière décade. 

Il y aurait, de ce fait, une raison pour notre agriculture 
d'espérer un temps d’arrêt dans la baisse des prix, sinon un 
relèvement prochain, si, dans le reste du monde, ne s’accusaient 
des accroissemens considérables, notamment dans l'Inde, la 
Russie, la République Argentine et nombre d'Etats secondaires. 
L'exemple le plus curieux est celui de la République Argentine, 
où une immigration italienne, sobre, laborieuse, a donné depuis 
peu d'années à la production agricole un essor singulièrement 
vigoureux. L'exportation de froment de ce pays a dépassé cette 
année 20 millions d'hectolitres. Le cultivateur italien, transplanté 
dans les plaines argentines, vit de peu et trouve encore une 
rémunération suffisante de son travail en obtenant de son blé 
4 fr. 80 à 5 francs l’hectolitre en or. Il est vrai que, par suite de 
l'élévation du change à 350 pour 100, cette piastre or représente, 
dans le pays même, 3 piastres 1/2 en papier-monnaie, soit 17 fr. 50. 
Ce fait lui assurerait un avantage formidable sur tous les pro- 
ducteurs du monde auquel ïl fait concurrence, si, comme le 
donnent à entendre les économistes qui veulent expliquer par le 
phénomène du change toutes les perturbations économiques de 
l'heure présente, le cultivateur italien des États de la Plata pou- 
vait se procurer, avec le prix de son hectolitre de blé, la même 
quantité de marchandises qu'obtient un Français avec 17 fr. 50. 
Mais il n’en est pas ainsi, les marchandises ayant haussé de prix 
dans la République Argentine à mesure que se tendait l'écart 
entre la monnaie d’or et la monnaie de papier. Il reste bien au 
crédit du cultivateur argentin une partie de l'écart, constituant 
ce que l’on a appelé assez heureusement la prime du change à 
l'exportation ; mais l'élément le plus sérieux de cette prime est 
encore la sobriété de l’immigrant italien qui ouvre le sol argentin 
sur des espaces de plus en Des vastes chaque année, et l infime 
rémunération dont il se contente pour son dur labeur. Ce sont 
les blés argentins et hindous qui, par leurs bas prix, déterminent 
en grande partie les cotes du froment à Londres, puisque, malgré 


558 REVUE DES DEUX MONDES. 


le fret de Buenos-Ayres et de Bombay, ils s’y offrent encore à un 
niveau inférieur à celui des blés de New-York, d'Odessa, à ceux 
même d'Angleterre et de Belgique. Or, malgré ces prix, la Répu- 
blique Argentine accroît avec une étonnanterapidité sa production 
de froment. La surface ensemencée s’y est étendue, en 1894, de 


20 pour 100, et le rendement par hectare a passé, d’une année à 
l’autre, de 12 à 14 hectolitres. 


[TI 


Si, malgré la protection douanière, l’agriculture française 
se voit réduite, par l’accroissement de la production du froment 
dans le reste du monde, à ne pouvoir vendre son blé sur le mar- 
ché intérieur qu’à 18 francs, lui faut-il s’armer simplement de ré- 
signation et attendre que les circonstances économiques, en se 
modifiant de nouveau, lui ramènent quelque jour, bien tard 
peut-être, des prix rémunérateurs? ou n’a-t-elle pas mieux à 
faire en travaillant elle-même à hâter une telle modification? 
Cette résignation fataliste n’est du goût ni des habitans de nos 
campagnes ni des amis éclairés de l’agriculture, fort occupés dès 
maintenant à la recherche active des moyens les plus propres à 
corriger les rigueurs de l’évolution économique dont les premiers 
effets ont été si désastreux. 

Le premier point est de renoncer à invoquer une fois de plus 
le secours de l’État-providence et de ne pas demander aux Cham- 
bres une surélévation du droit de douane, déjà porté de 3 à 5, 
puis à 7 francs. On peut affirmer sans crainte que, si d'aventure la 
proposition en était faite, elle n'aurait aucun succès. Il faut que 
l’agriculture s’aide elle-même et apprenne à ne rien attendre de 
l'État, sinon, sous la forme d'améliorations fiscales intérieures, — 
il en est qui sont désirables et faciles à réaliser, — un simple en- 
couragement à ses propres efforts. 

La lutte personnelle à engager contre les conditions défavo- 
rables sera plus efficace que les palliatifs de la législation, et n’est 
certes pas désespérée. Il n’est point encore démontré que l’accrois- 
sement de production du froment dans le monde soit un péril 
aussi redoutable que pourrait le faire paraître l’invasion des blés. 
argentins, hindous et australiens. Puis il faut s'entendre sur ce 
prix de 18 francs, qui retentit comme un son de glas lorsque l’on 
aborde cette question économique. Ce prix s'applique au blé, etil 
est exact que les autres céréales ne sont pas beaucoup mieux 
traitées, que le fourrage a fait terriblement défaut en 1893, que 
les viticulteurs ont été fort à plaindre, encore que la compassion 
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qu'ils ont réussi à exciter ait été peut-être excessive, Mais il est 
notoire aussi que les profits du bétail et des produits secondaires 
de ferme ont été très beaux en 1894. Le prix de la viande n'a pas 
baissé pendant cette période de trois années qui a vu fléchir dans 
une si forte proportion la valeur de tant de denrées. Le bétail est 
cher, la volaille s’est vendue à des prix élevés, de mème que Île 
lait, le fromage et le beurre. Veaux et porcs ont atteint des cours 
qui n'avaient pas été vus depuis assez longtemps. On a donc sug- 
géré de divers côtés l’idée d'employer ce blé,qui se vend si mal 
et à si vil prix, à nourrir bétail, volaille et pores. Les Américains 
l’ont déjà fait, mais nos paysans ont quelque peine à admettre cet 
expédient; ils n'estiment point que le blé soit une nourriture pour 
les bêtes ; et pourtant ils se rendront à l’évidence lorsqu'ils auront 
reconnu qu'à prix presque égal, ce qui est le cas actuellement, 
le froment est la meilleure des céréales au point de vue de l’ali- 
mentation du bétail. 

Ce n’est là qu’un expédient. La réforme essentielle que l’agri- 
culture peut et doit réaliser par un emploi énergique de sa vo- 
lonté, éclairée au moyen des mille formes que l’on s'ingénie à 
donner aujourd’hui à l’enseignement agricole, est l’augmenta- 
tion progressive du rendement du bléà l’hectare. Ce rendement a 
déjà fait de sérieux progrès. La moyenne était de 10, 5 hectolitres 
en 1830, de 14 en 1881, de 15 en 1886, il est de 17 h. 36 en 1894. 
Supérieur aux rendemens des pays Jeunes, — on à vu toutefois 
que la République Argentine arrivait déjà à 14 hectolitres, — il 
est bien inférieur à ceux de pays voisins où la culture est perfec- 
tionnée : 21 hectolitres et plus pour la Belgique, la Hollande, le 
Danemark, et jusqu'à 29 pour l'Angleterre. Dans certaines 
régions de la France la culture est intensive; on cite des rende- 
mens particuliers de 25 et 30 hectolitres. Si l’on considère isolé- 
ment une partie de la France septentrionale, comprenant onze 
départemens, où les terres sont depuis longtemps bien entrete- 
nues et fumées, on obtient une moyenne de rendement de 24,50 
hectolitres. Mais le produit reste très faible dans d’autres milieux 
où le travail de l’homme a moins aidé la nature. IT est de toute 
évidence que bien des perfectionnemens sont encore à réaliser et 
que l'adoption progressive de meilleures méthodes de culture don- 
nera un jour des rendemens bien supérieurs. M. Grandeau nous 
apprend que les résultats obtenus au parcdes Princes ont donné une 
récolte moyenne de 45 hectolitres, soit presque le double de la 
récolte moyenne de la région du Nord. « Loin de moi, dit-il, La 
sotte prétention de donner ces expériences comme une démon- 
stration de ce qui pourrait être fait partout; je sais mieux que 
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personne au prix de quel ensemble de conditions, en partie dif- 
ficilement réalisables dans la grande culture, on peut arriver à 
de semblables rendemens; mais il n’est pas moins évident que la 
comparaison des chiffres moyens de la meilleure région agricole 
de la France avec les résultats du parc des Princes, sous le même 
climat, mais dans un sol très pauvre, indique combien est large 
la marge d’accroissement des rendemens du sol sous l'influence 
de fumures suffisantes et convenablement appropriées à la terre 
et à la récolte qu'on lui demande. » 

Étant admis que l’on ne peut raisonnablement prévoir le 
relèvement du prix du blé aux taux anciennement connus, les 
efforts de nos agriculteurs doivent donc tendre à abaisser le prix 
de revient du froment par l'accroissement économique des rende- 
mens; et il résulte des progrès déjà réalisés, et des expériences 
scientifiques déjà faites ou qui se poursuivent, que cet accroisse- 
ment peut être obtenu dans presque tous les sols par l'emploi 
généralisé de matières fertilisantes (1). Grâce à un effort continu 
et au zèle simultanément déployé des sociétés d'agriculture, des 
syndicats agricoles qui se fondent sur tous les points du terri- 
toire, et 1% l'administration ministérielle, l'emploi des engrais 
commerciaux à pris depuis quelques années un développement 
d'une certaine importance. Si le progrès n’a pas été plus rapide, 
il en faut accuser, sans doute, l'esprit de routine de nos petits 
cultivateurs, mais aussi les fraudes trop fréquentes dont ils ont 
été victimes, le prix excessif de certains de ces engrais (azote 
et acide phosphorique), la surcharge des frais de transport. Pour 
combattre l’esprit de routine, le ministère a organisé les confé- 
rences des professeurs départementaux et développé l’enseigne- 
ment agricole dans les écoles spéciales et dans Les écoles nor- 
males primaires; de plus, les agriculteurs très distingués que 
compte la France en si grand nombre se sont fait gloire de don- 
ner l'exemple : leurs domaines sont devenus comme des champs 
de démonstration, où la population agricole peut constater de 
isu ce que la science doit donner à l’agriculture. Un abaissement 
sensible du prix des matières fertilisantes a été obtenu par l’or- 
ganisation des syndicats de cultivateurs, qui a permis les achats 
en gros à Îrais communs, et a mis l’acquéreur à l'abri de la 
fraude contre laquelle son isolement le laissait désarmé. Des amé- 
liorations enfin ont été obtenues au point de vue du prix des 
transports : récemment les compagnies de chemins de fer ont 
consenti à substituer aux divers tarifs en vigueur pour le trans- 


(1) Voyez dans la Revue des 15 juillet et 15 août 1894, les études de M. Dehérain. 
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port des engrais un tarif commun unique, en vigueur depuis le 
1°" octobre dernier, et qui constitue une amélioration notable sur 
l’ancien état de choses. 

Le ministre de l’agriculture a fait vaillamment son devoir, 
pendant les vacances parlementaires, pour assurer le succès de 
la campagne engagée par la science et par le sentiment des vrais 
intérêts du pays en faveur du perfectionnement le plus rapide pos- 
sible de nos modes de culture. Il est allé porter la bonne parole 
dans toutes les parties de la France, et il a prononcé plus de dis- 
cours devant des associations agricoles qu’un certain ministre des 
travaux publics n'avait inauguré, dans le même laps de temps, de 
tronçons de chemins de fer. M. Viger a donné à nos populations 
des campagnes de très sages conseils et leur a tenu en général un 
langage des plus sensés. Partisan convaincu du droit de douane 
sur le blé, 1l n’a cessé toutefois de répéter dans ses longues péré- 
grinations, aux cultivateurs du Nord et de l'Ouest, comme aux 
viticulteurs de la Côte-d'Or, que le droit de douane ne pouvait 
être considéré comme l'unique moyen de résister à la concur- 
rence étrangère et au déclin continu des prix, que Le remède le plus 
sûr était la vulgarisation de l’usage scientifique des engrais et 
l'amélioration rationnelle des modes de culture. 

Là est là vérité, là est la solution de la cerise agricole. Le 
perfectionnement de nos méthodes agricoles est une question 
d'intérêt national, Si le rendement du soi français atteignait 
seulement le niveau de celui du sol belge, nous produirions 
140 millions d’hectolitres de blé; et notre production, au taux du 
rendement anglais, atteindrait 200 millions d’hectolitres. IL est 
impossible de calculer le prodigieux accroissement de richesses 
qui résulterait d’une telle révolution, dont les premiers résultats 
seraient une vigoureuse exportation de froment et de grands 
bénéfices pour l’agriculteur, puisque, avec la même étendue 
cultivée et les mêmes frais de main-d'œuvre, il recevrait, à prix 
égal par hectolitre, une somme plus forte de 25 à 40 pour 100 que 
celle qu'il obtient aujourd'hui. L’étendue emblavée de nos terres 
pourrait être réduite au profit soit de la culture maraîchère soit 
de l’élève du bétail; un mouvement de reflux se produirait des 
villes dans les campagnes; et la population française, qui a cessé 
de croître, si elle ne décroît même déjà, accuserait avant peu un 
sensible excédent de naissances. Ce n’est pas d’ailleurs pour le fro- 
ment seul que Les rendemens pourraient être élevés dans une forte 
proportion, mais pour toutes les autres cultures : avoine, pommes 
de terre, betteraves fourragères, maïs, bois, légumes, plantes 
industrielles. La consommation générale en blé, viande et autres 
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denrées nationales s'accroitrait au grand profit des qualités de vi- 
gueur et d'endurance de la race, et nous pourrions économiser 
en outre le milliard que nous dépensons chaque année pour l’ac- 
quisition au dehors de denrées alimentaires. 

En attendant que nos champs atteignent cette intensité de 
production qui, dans un avenir peu éloigné, pourrait refaire de 
l’agriculture en France une industrie très prospère, il est mani- 
feste que, en présence même des rendemens actuels, du rang élevé 
qu’occupe notre pays dans la comparaison des résultats excep- 
tionnellement favorables de 1894 par tout le monde, ily a quelque 
puérilité à prétendre que l’agriculture française soit en décadence. 
Elle a à lutter contre les difficultés qui obligent à notre époque 
toute industrie qui ne veut pas périr à redoubler d'efforts et 
d'énergie, mais elle n’a pas à redouter le sort de l’agriculture 
britannique, et l'épreuve passagère qu’elle subit n'aura tôt ou tard 
servi qu'à retremper sa vitalité. 


re 


La viticulture, il y a un an, poussait de plus lamentables eris 
encore que l’agriculture; la situation est aujourd'hui renversée. 
Le vin se vend mieux qu'il y a quelques mois, et à des prix qui, 
sans être élevés, sont cependant encore quelque peu rémunéra- 
teurs. Les tarifs ont rendu service aux propriétaires de vignobles, 
il faut le croire du moins, puisque M. Méline a été acclamé, le 
16 octobre dernier, à Montpellier, comme le grand défenseur des 
populations du Midi. Comment n'aurait-il pas été bien accueilli, 
sa harangue ayant eu pour objet d'exposer quelles réformes 
devaient faire, en matière fiscale, les pouvoirs publics, pour com- 
pléter l’œuvre des tarifs? Ceux-ci ont produit tout ce que l’on 
attendait d'eux. Ils ont assuré le marché français aux vins fran- 
çais, en écartant les vinsitaliens et espagnols, malgré la prime que 
constituait, en faveur de ces derniers, la dépréciation de la mon- 
naie, traduite quotidiennement dans Les cours du change. On se 
plaignait de ce que l’élévation du change.en Italie et en Espagne 
annulât en fait une partie des droits perçus à l'entrée sur les vins. 
Le change a très notablement baissé dans les deux pays depuis 
deux mois, et l'argument, à la fois protectionniste et bimétalliste, 
tiré de l'apparition de ce facteur nouveau, le change, dans les 
complexités de la crise générale économique, va perdre de sa 
force. Lorsque nous avons traité ici même, en mai dernier, de la 
mévente des vins, nous estimions que la viticulture souffrait de 
trop de causes diverses pour que les tarifs pussent avoir, seuls, la 
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vertu de la rendre à la prospérité. Même il nous semblait, et 1l 
nous semble encore, qu’elle aurait pu se passer de l’aide pesante 
et coûteuse des tarifs, mais nous ne pouvons que nous joindre à 
ceux de ses amis qui dénoncent la législation fiscale actuelle sur 
les boissons comme l'obstacle principal à faire disparaître, si l’on 
veut que producteurs et consommateurs puissent se rencontrer 
plus aisément qu'ils n’ont fait jusqu'ici. Le régime actuel des 
boissons — avec son cortège de taxes, droits de détail, droits d'oc- 
trois — met les boissons hygiéniques hors de la portée du consom- 
mateur pauvre et le condamne aux mélanges alcoolisés. 

Le gouvernement a présenté un projet qui diminue le droit 
de circulation, supprime les droits de détail, et prépare la sup- 
pression des octrois. C’est un pas dans la bonne voie. Il reste à 
espérer que la suppression des octrois sera obligatoire et immé- 
diate et non pas facultative et à longue échéance. Ce nest pas 
seulement pour la viticulture que la suppression des octrois serait 
un immense bienfait, c’est aussi pour toute la classe ouvrière. 

Mais la même législation fiscale intérieure, qui actuellement 
_ cause une si grande gêne à la viticulture, inflige des charges 

tout aussi accablantes à tous les cultivateurs. Il suffit de rappeler 
la liste des impôts qui frappent la terre, impôts directs et indi- 
rects, droits demutation, de timbre, d'enregistrement, prestations, 
contribution personnelle et mobilière, centimes additionnels 
généraux, départementaux et communaux. Îl sera impossible, il 
est vrai, de donner satisfaction aux cultivateurs qui réclament la 
suppression du principal de l'impôt foncier. Sans aller jusqu'à 
nous associer à la théorie si singulière soutenue à Clion par 
M. Viger, que la seule justification, la seule raison d'être de la 
propriété est l'impôt qu'elle paie, nous ne pensons pas que l'impôt 
foncier direct soit une charge insupportable pour les agriculteurs. 
Il en est tout autrement des droits de mutation entre vifs, qui 
sont accablans, et dont une large réduction devrait être votée par 
le Parlement. En même temps devraient disparaître les autres 
droits secondaires qui enserrent la propriété foncière et sont la 
cause principale qu’elle est depuis si longtemps délaissée pour la 
rente d’État. De belles promesses ont été faites en ce sens aux 
agriculteurs, par M. Poincaré en Lorraine, par M. Viger dans la 
Côte-d'Or, par d’autres voix autorisées en diverses régions de la 
France. Il faut espérer que ces dégrèvemens seront décidés par 
la législature actuelle dans sa prochaine session. Déjà, dans celle 
qui vient de s'achever, le Parlement à fait don à l’agriculture 
d’une loi sur l’organisation du crédit agricole. A elle maintenant 
d'en tirer parti. 
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V 


Après le malaise de l’agriculture, le marasme industriel. 
Jusqu'à la fin du troisième trimestre de cette année, un grand 
nombre d'industries françaises ont sérieusement souffert : l’indus- 
trie lainière à Reims, même à Roubaix et à Tourcoing, la filature 
de coton à Rouen, la raffinerie à Marseille, l’industrie textile 
à Lyon, la métallurgie qui, pour la matière première, fonte et 
houille, paie des prix plus élevés que ceux d'Allemagne, de Bel- 
gique et d'Angleterre. Grâce aux droits protecteurs, nos fabri- 
cans obtiennent encore une rémunération suffisante sur le marché 
intérieur, mais ils ne peuvent exporter, et 1l leur faut, de toute 
nécessité, réduire leur production. Certains établissemens ont dû 
renoncer à la lutte; la presse a retenti des plaintes arrachées par 
l'intensité de la crise au monde industriel et commercial de la 
région de Reims. D'autres maisons, moins malheureuses, pour- 
suivent la lutte à force de sacrifices, mais diminuent le nombre 
des métiers ou des machines en activité; la masse des ouvriers 
sans travail ne cesse de s’accroître. 

« L'industrie lainière, dit une délibération de la Chambre de 
commerce de Reims, produit environ le double de ce qui est 
nécessaire pour la consommation intérieure; 1l faut done ou 
supprimer la moitié de cette production, ou, sans retard, et par 
les moyens possibles, pousser au développement de l'exportation. » 
« La crise est tout aussi aiguë, lisons-nous dans la même délibé- 
ration, pour le commerce des vins de Champagne; c’est surtout 
un commerce d'exportation, et des droits presque prohibitifs fer- 
ment les marchés d'Allemagne, de Russie, d'Italie, de Suisse, 
d'Autriche-Hongrie et des États-Unis. » Dans les caves du seul 
département de la Marne seraient amoncelées, dit-on, 450 mil- 
lions de bouteilles de vin de Champagne, six fois la consom- 
mation annuelle du monde entier (1). 

Les statistiques de la navigation maritime, pour le premier 
semestre de 1894, ne donnent pas de plus satisfaisantes indications. 
Le nombre total des navires français et étrangers, entrés dans les 
ports français ou qui en sont sortis pendant cette période, ne pré- 
sente qu'une diminution légère sur le chiffre correspondant de 
1893, mais la réduction est beaucoup plus forte sur les navires 
français que sur les étrangers. Cette réduction atteint, en effet, 
200 000 tonnes environ, soit 10 pour 100 à l’entrée comme à la 


(1) Voyez l'étude de M. G. d’Avenel dans la Revue du 1® octobre 1894. 
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sortie. Le port de Marseille, où le mouvement maritime repré- 
sente un tonnage presque égal à celui des trois ports du Havre, 
de Bordeaux et de Dunkerque (1), est le point de notre littoral où 
se fait le plus vivement sentir ce ralentissement d'activité de notre 
marine marchande. Les représentans des Bouches-du-Rhône au 
Parlement ont eu mainte occasion de signaler le phénomène; les 
doléances de la Chambre de commerce de Marseille l'ont rendu 
de notoriété publique. Dans tous les autres ports se sont accusés 
les mêmes symptômes d’affaiblissement. De grands navires de 
commerce ont dû être désarmés, le nombre des voyages a été 
réduit; les primes, votées par les Chambres pour la construction 
de bâtimens français et pour la navigation sous pavillon national 
ne peuvent plus être employées dans leur intégralité. Le montant 
s'en élevait, pour 1894, à 10 500 000 francs. Le rapport qui a été 
déposé, au nom de la commission du budget, sur les dépenses du 
ministère du commerce et de l’industrie, propose, d'accord avec 
le gouvernement, la réduction du crédit, pour 1895,à 10 millions. 
« Ce n’est pas, dit, le rapporteur, de nature à réjouir tous ceux 
qui ont le souci du développement de notre marine marchande, 
puisque cette diminution résulte de son affaiblissement depuis 
une année. Nous n'avons pas la mission d’en tirer des conclusions 
sur notre nouveau régime douanier, et nous en faisons la simple 
constatation, d’après l’aveu même du gouvernement. » 

La navigation sur fleuves et canaux ne semble pas subir ce 
mouvement de décroissance, non plus que le trafic sur les voies 
ferrées. Le commerce intérieur, en effet, s’il n’accuse point de 
grands progrès, est au moins stationnaire. 

C'est donc le commerce avec l'étranger, et surtout le commerce 
d'exportation de nos produits fabriqués, qui se plaint des condi- 
tions économiques au milieu desquelles il évolue, et si l’on admet 
par hypothèse que le protectionnisme ne soit pas l'unique cause, 
ni même peut-être la cause principale de toutes ces misères, il a 
tout au moins contre lui qu’il protège mal Les industries auxquelles 
il promettait la prospérité; que pour un petit nombre de per- 
sonnes auxquelles il est vraiment secourable, il impose de grands 
sacrifices à la masse de la population; enfin que, par suite du 
marasme industriel, les ouvriers, tout en payant plus cher la plu- 
part des produits et denrées dont ils subsistent, ne voient pas, 
comme on le leur faisait espérer, leurs salaires s'élever. Le protec- 
tionnisme répond à ces griefs en rejetant tout le mai sur une cause 
bien plus profonde et plus générale que son intervention selon 


(1) Pendant le premier semestre de 1894 : Marseille, 3204885 tonnes; le Havre, 
1868134; Bordeaux, 900214; Dunkerque, 900 347. 
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lui déià bien tardive, c’est-à-dire sur la baisse ininterrompue des 
J ; 
prix de gros de toutes les denrées internationales. 


NA 


Cette baisse des prix s’est continuée de juillet à octobre et ne 
s’est guère atténuée depuis. Les différences sont assez minimes : il 
estcurieux seulement qu’elles se soient produites en un moment où 
s’accusaient des symptômes d'amélioration dans l’état général du 
commerce. Comme on est arrivé, selon quelque vraisemblance, 
au point le plus bas de la dépréciation, on peut supposer que 
cet énorme abaissement de valeur a été déterminé surtout par les 
réductions survenues depuis 1890 dans le prix des quatre élémens 
de la production : matières premières, combusüble, main-d'œuvre 
et transports. Toutes les sortes de fer et d'acier fabriquées en 
Angleterre ont diminué en moyenne de 20 pour 100 jusqu'en 
1893, et la dépréciation s’est poursuivie en 1894. Aux Etats-Unis 
la diminution a été bien plus forte : si les maîtres de forges de 
l'Alabama n'avaient pas à compter avec l’énormité des distances, 
ils feraient une concurrence redoutable à la production anglaise, 
grâce à une main-d'œuvre d’un prix extrêmement réduit, car ils 
arrivent à produire, à 4 ou 5 shillings meilleur marché, les mêmes 
qualités de fers bruts. Le cuivre, l’étain, le plomb, le sucre, Île 
thé, le coton, la laine, la soie, ont presque uniformément baissé. 
Quelques rares articles, comme le café et les viandes, ont seuls 
conservé leurs prix d'il y a quatre ans. Cet amoindrissement 
général de valeur expliqué comment la contraction du commerce 
est due en grande partie à la diminution des évaluations, alors 
que le volume des transactions s’est en beaucoup de points main- 
tenu, en quelques autres même augmenté. 

Les économistes des diverses écoles n’ont pas encore réussi à 
se mettre d'accord sur l'explication du phénomène. Les uns ny 
veulent apercevoir que l’effet d’une surproduction universelle et la 
résultante de tous les progrès scientifiques appliqués aux mille 
occupations de l’industrie, à l'exploitation des mines et au traite- 
ment des minerais, à la culture du sol, au développement des 
moyens de transport. Les protectionnistes etles bimétallistes s'en : 
prennent à un facteur unique, la prédominance artificielle de 
l’'étalon d’or dans le régime monétaire des grands pays civilisés. 
Si les marchandises ont baissé de valeur, il n’y a là, disent- 
ils, qu’une apparence, car il s’agit de la valeur en or, et en 
réalité c’est l'or qui a haussé de valeur en devenant plus rare 
par rapport aux besoins d'achat. La baisse des prix de gros à 
commencé avec la démonétisation de l’argent, et s’est accentuée 
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à mesure que la dépréciation du métal blanc devenait plus forte. 
Elle a été accélérée dans ces derniers temps par l’abrogation de la 
loi Sherman aux Etats-Unis et par la fermeture des Monnaies de 
l'Inde, c’est-à-dire par une action précipitée de la législation anti- 
argentière. Que vaut contre ce grand fait l'explication des mono- 
métallistes, la surproduction de toutes les denrées, y compris 
celle de l’argent ? Les bimétallistes nient un peu témérairement 
la surproduction de l'argent, mais ils demandent où est la sur- 
production du froment, de l’avoine, du maïs. Les prix n'ont pas 
cessé de fléchir, même dans les années où ces produits étaient en 
réduction de volume. 

Pour les bimétallistes ou argentiers américains, la situation 
actuelle, avec ses crises répétées, sa langueur d’affaires, ses souf- 
frances croissantes, est le résultat de la fraude gigantesque 
commise il y a vingt ans par le puissant syndicat de l'or, dont 
l'action embrasse tous les pays de haute civilisation. « L'étalon 
d'or, disent-ils, a été introduit en 1873 comme un coup de sur- 
prise, imposé à un congrès ignorant par l’impudente rouerie (1) 
d'une coalition internationale de millionnaires, sans que le peuple 
des États-Unis fût consulté, sans même qu’il fût informé. Cet 
arrangement artificiel a eu pour résultat de voler les innombrables 
légions de débiteurs et de faire entrer le produit du vol dans les 
poches d’un petit nombre d'hommes appartenant à la classe des 
créanciers. » Nous demandons, ajoutent-ils en forme de conclu- 
sion, « qu'une autre combinaison internationale, honnête celle-là, 
et qui aura pour elle la sanction de l’histoire, l'autorité de la 
science, le témoignage de l’expérience, rétablisse une relation 
fixe de valeur entre l’or et l’argent monnayés, et restitue ainsi au 
métal blanc, dans le système monétaire, le rôle dont on l'a in- 
dûment dépouillé. » 

Les erreurs, sinon les sophismes, abondent dans ce plaidoyer. 
Il est impossible d'admettre l'argument de la rareté de l'or, alors 
que la production de ce métal, depuis 1890 notamment, s'accroît 
avec une si remarquable rapidité (2). La vérité est que depuis 
1873 le total de la monnaie métallique s’est augmenté dans une 
proportion suffisante pour parer à tous les accroissemens de popu- 
lation et de besoins d'achat, et que les autres espèces de monnaie 
ou de modes de paiement (papier, chèques, viremens, bureaux de 
_ compensation) se sont développés parallèlement. Il n’y a pas eu, 


(1) Voyez sur cette question la Revue du 1° juin 1886, la Question de l'Argent 
aux États-Unis. 

(2) En 1890,778 000 kilogrammes valant 616 millions de francs; en 1893, 834 000 kil. 
valant 806 millions. L'augmentation est surtout énorme au Transvaal qui a produit, 
en 1894, environ 180 millions de francs. 
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au sens vrai du terme, une appréciation de l'or, mais une réduc- 
tion de valeur de la plupart des denrées de consommation univer- 
selle pour des causes multiples dont nous avons énuméré les prin- 
cipales. Si l'argent, devenu simple marchandise en certains pays, 
conservé comme monnaie en d’autres, a si constamment baissé 
qu'aujourd'hui sa valeur intrinsèque est de plus de 50 pour 100 
inférieure à sa valeur monétaire, c’est que sa production a tou- 
jours dépassé en importance l’ensemble de ses emplois, malgré 
la trappe européenne et américaine et l'absorption par les pays 
de l'Asie orientale. Malgré le prix actuel si bas, 27 à 28 pence 
l’'once, alors que 60 serait le prix correspondant à la relation 
bimétalliste de 16 à 1, la production ne s’arrête pas. En 1893, 
elle a atteint 5 millions de kilogrammes, représentant une valeur 
monétaire de 111% millions et une valeur marchande d'environ 
500 millions. 

Pendant longtemps encore la production de l’argent variera 
entre 4 et 3 millions de kilogrammes; le Mexique et l'Amérique 
du Sud compenseraient ce qui pourrait manquer du côté des 
États-Unis et de l'Australie. Quant à la production annuelle de 
l'or, on ne peut plus compter qu’elle restera seulement station- 
naire : de 800 millions elle atteindra bientôt le milliard, et peut- 
être le dépassera. La question de la durée de la fécondité auri- 
fère du globe a été longuement agitée dans l’enquête monétaire 
allemande de l’été dernier. Les experts Les plus compétens annon- 
çaient depuis quelques années le rapide épuisement des mines; il 
leur a fallu confesser leur erreur devant le fait brutal d’un ren- 
dement toujours plus abondant (1). La production merveilleuse 
du Transvaal n’est pas à son apogée, l'Australie n’a pas dit son der- 
nier mot. Les sciences physiques et chimiques ont perfectionné 
les moyens d'extraction; on exploite aujourd’hui avec profit des 
gisemens que l’on n’eût pas jadis osé attaquer. De 1876 à 1893, 
il a été produit 10 milliards d’or dont 805 millions dans la der- 
nière année : les chiffres des plus beaux temps de la production 
californienne et australienne sont étrangement dépassés. 


VII 


Si l'explication bimétalliste de la baisse des prix est notoire- 
ment insuffisante, il convient d'attribuer plus de valeur à celle 
que tirent certains économistes, de la même école d'ailleurs, de 
l’abaissement du change en un grand nombre de pays, presque 


(1) Voir les articles de M. Paul Leroy-Beaulieu des 29 décembre 1894, 5 et 12 jan- 
vier 1895 dans l’'Économiste français, et l'exposé fait par M. Jacques Siegfried, sur la 
question de l'or, à la réunion de la Société d'économie politique du 5 janvier 1895. 
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tous les États de l'Amérique du Sud, les États de l'extrême 
Orient, et, en Europe, la Russie, la Grèce, l'Italie, l'Espagne, le 
Portugal, même l’Autriche-Hongrie. Encore le phénomène du 
change n'est-il lui-même que l’effet de causes économiques plus 
générales dont l’action s’est fait sentir surtout depuis cinq années. 

Les banques d'émission européennes ont augmenté, durant 
cette période, de plus de 2100 millions de francs en or leurs 
encaisses métalliques. L’encaisse de la Banque de France a dépassé 
9 milliards il y a quelques semaines, et atteint déjà 2100 millions. 

Comment s’est produit cet afflux de métal jaune? Avant 1890, 
la France et l'Angleterre ne cessaient de prêter au reste du monde. 
Les pays débiteurs payaient les intérêts de leurs dettes extérieures 
et subvenaient en outre à toutes sortes de dépenses extravagantes, 
au moyen d'emprunts constamment répétés. Telle a été l’histoire 
des prêts de l’Europe occidentale à la Turquie, à l'Egypte, à 
l'Espagne, au Pérou, entre 1860 et 1875; plus tard à l’Autriche- 
Hongrie, à l’Italie, au Portugal; plus récemment aux colonies 
australiennes, au Brésil, à la République Argentine. Depuis trois 
années, tout est changé. La crise Baring a marqué la fin de 
cette longue période de relations de crédit toujours renouvelé 
entre les pays créanciers et les pays débiteurs. Ceux-là ne prêtent 
plus. Ceux-ci ne paient plus l'intérêt de leurs dettes, ou ne le 
paient que partiellement, ou le paient en marchandises. Le numé- 
raire les a peu à peu abandonnés, leur monnaie nationale de papier 
s'est dépréciée par l'abus des émissions. Les prix de leurs pro- 
duits ont alors baissé, non par rapport à leur monnaie, papier 
ou argent, mais par rapport à l'or, qu'ils avaient tout expédié en 
Europe, et qui restait l'unique mesure de valeur dans les pays 
créanciers. 

Ainsi les pays débiteurs, ne recevant plus de subsides de l'Eu- 
rope occidentale (1), ont d'abord donné tout leur or. Une fois dé- 
pouillés de leur métal jaune, ne pouvant s'acquitter avec l'argent, 
devenu marchandise et soumis à la même dépréciation que les 
autres denrées, ils envoyèrent en masses considérables leurs pro- 
duits naturels aux pays créanciers. Ceux-ci auraient tiré un splen- 
dide profit de l’universelle baisse de prix qui en résulta, s'ils n'en 
avaient d’abord éprouvé le contre-coup par la dépréciation simul- 
tanée des denrées qu’ils produisent comme les pays exotiques, par 
exemple le blé, le sucre, la soie. La masse des consommateurs bé- 
néficiait du phénomène, mais l’agriculture en pâtissait au point 
que, pour la sauver, les gouvernemens ont dû recourir au pis 
aller de la protection, et, comme on ne pouvait protéger l'agri- 


(1) On peut juger, à certains symptômes, qu'ils vont bientôt recommencer à en 
recevoir. 
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culture seule, on a fait aussi à l’industrie le funeste présent dont 
la douceur commence à lui sembler suspecte. 

De là vient que, tandis que les prix en Europe auraient dû 
hausser devant l’afflux d’or (représenté dans la circulation par 
les billets de banque) qui s’est produit depuis quatre ans, ils ont 
au contraire fléchi, parce qu'ils fléchissaient nécessairement dans 
le reste du monde. Dans cette mesure, les conditions écono- 
miques des pays créanciers sont sous l'influence immédiate de la 
dépréciation monétaire qui affecte les pays débiteurs, à circulation 
de papier ou d'argent avili. 

La caractéristique du phénomène est que les pays débiteurs, 
depuis quatre années, vendent le plus possible et achètent le 
moins qu'ils peuvent. Les produits naturels affluent en Europe; 
les marchandises fabriquées en sortent de moins en moins pour 
aller chez les exotiques. Aussi la valeur des exportations an- 
glaises en objets fabriqués a-t-elle été inférieure en 1894 d’un mil- 
liard de francs à celle de 1890, et les valeurs similaires françaises 
ont baissé dans le même temps de près de 300 millions. 


VIII 


La décroissance du montant de nos exportations en général, 
et surtout de nos envois d'objets fabriqués, a commencé en 1891, 
après les deux années de l'expansion provoquée par l'Exposition 
universelle, et avant la modification de notre politique commer- 
ciale. Le protectionnisme ne saurait donc être seul en cause; la 
situation, décrite ci-dessus, des pays débiteurs, a accentué le mou- 
vement qui se dessine depuis assez longtemps déjà dans le monde, 
et pousse tous les pays à se suffire de plus en plus, à se passer des 
autres,en développant chez eux, non pas seulement une agricul- 
ture, mais aussi une industrie indépendante. Une grande enquête 
poursuivie sur ce sujet montrerait les progrès dès maintenant 
réalisés dans cette direction, non pas seulement chez nos voisins 
les Allemands, les Belges, les Italiens et les Espagnols, mais en 
Russie, dans l’Inde, au Japon, en Chine même. Les vieilles nations 
industrielles de l’Europe sont en train de perdre le marché du 
monde. C'est une évolution gigantesque, dont les résultats actuels 
ou à long terme excèdent de beaucoup en importance l’action d'un 
tarif protecteur, même établi à contretemps, comme a pu l'être 
le tarif Méline. 

Le fait a été excellemment mis en lumière dans le dernier rap- 
port publié au nom de la commission permanente des valeurs de 
douanes : 

« Pour un observateur impartial, dit M. Picard, auteur de ce 
rapport, il est évident que nous marchons à un remaniement 
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complet des forces industrielles. La suprématie de l'Angleterre 
est gravement atteinte au point de vue du marché des laines et 
de l'industrie cotonnière. Partout les connaissances générales et 
spéciales se répandent, l'éducation professionnelle se développe, 
les moyens d'action grandissent et se fortifient. Ces progrès 
donnent aux peuples les moins avancés le désir et la possibilité 
d'un affranchissement rapide, les poussent à répudier toute tu- 
telle étrangère, à briser les liens de dépendance dans lesquels ils 
étaient autrefois enserrés, à conquérir la liberté et la puissance 
commerciales. De quelque côté que se retourne le regard, on les 
voit faire de prodigieux efforts pour élever sur leur territoire des 
usines et des fabriques, pour y organiser de vastes marchés. Il 
faudra compter de plus en plus avec cette volonté universelle de 
créer des industries nationales. 

« Le resserrement progressif des débouchés extérieurs, jadis 
réservés aux grandes nations du vieux monde, provoque d'ailleurs 
entre ces nations une lutte acharnée. Munies d’un outillage con- 
sidérable, elles se disputent pied à pied la carrière encore ouverte 
à leur expansion, s’arrachent une clientèle chaque jour plus res- 
treinte, subissent les plus lourds sacrifices afin d'alimenter leurs 
machines et de nourrir leurs ouvriers. Toute supériorité acquise 
détermine des concurrences d'autant plus redoutables qu'elle est 
plus lucrative. Quel pays désormais pourra se prétendre en pos- 
session définitive d’un monopole? La fabrique de Lyon, avec ses 
mérites hors pair, avec ses succès séculaires, a-t-elle empêché la 
constitution et le prompt développement d'industries similaires 
aux Etats-Unis et en Allemagne? » 

Il est aisé de comprendre, à la lumière de ces considérations, 
comment La direction de notre commerce extérieur ne s'est pas 
sensiblement modifiée durant les derniers mois de 1894. Nous 
avons continué d'introduire en plus grande quantité que l’année 
dernière des denrées alimentaires, des matières nécessaires à l’in- 
dustrie, même des objets manufacturés. D'autre part, les débou- 
chés extérieurs se sont encore restreints pour les produits de nos 
usines, et malheureusement ce n’est pas dans un avenir rapproché 
que le Tonkin, le Congo, Madagascar, si légitimes et respectables 
que soient les rêves où nous nous complaisons touchant les ré- 
sultats futurs de notre expansion coloniale, pourront compenser 
ce que nous perdons pour ainsi dire à nos portes. 

Le protectionnisme n'empêche pas les marchandises étran- 
gères de pénétrer chez nous; il fait seulement que nous les payons 
plus cher. En revanche, il suscite des représailles, provoque des 
relèvemens de droits dans les tarifs étrangers, multiplie des obs- 
tacles devant les efforts de nos commerçans et de nos industriels. 
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On lui doit encore que nombre de ceux-ci ont déjà transporté à 
l'étranger leurs établissemens ou songent à le faire, et que des 
usiniers étrangers sont venus établir chez nous des succursales de 
leurs fabriques. | 

Ces résultats n'émeuvent pas autrement les auteurs du tarif 
de 1892. Ils citent pour exemple le blé. « L'importation du fro- 
ment, disent-ils, continue à être réglée par l'importance de nos 
récoltes et par les besoins de la consommation. Nous n'avons pas 
voulu, par l'augmentation du droit, entraver l'entrée des blés 
étrangers, mais seulement agir sur les cours du marché intérieur 
et empêcher le blé français de se vendre aux prix avilis de 
l'étranger. » L'argument s'applique à toutes les marchandises 
d'importation. Les droits dont elles sont frappées n'en arrêtent 
pas l'entrée, mais comme elles ne sont vendues chez nous qu'avec 
une majoration de prix, nous subissons la même majoration sur 
les marchandises similaires françaises. L'intérêt du producteur 
agricole ou industriel en cette affaire est évident, mais non celui 
du consommateur. Observation naïve, répond-on, argument 
démodé : tout le monde en France aujourd'hui n’est-1l pas pro- 
ducteur avant d’être consommateur? Vous bénéficiez d’abord de 
la protection, et ce n’est qu'ultérieurement que vous en payez le 
prix. De savoir si la balance s’équilibre, est un point dont les pro- 
tectionnistes ne s'embarrassent pas. 


IX 


Ce qui est indéniable, c’est que du 1°* janvier au 30 septembre 
de l’année 1894, nos fabriques, usines et ateliers avaient livré à 
l'étranger pour 416 millions de moins de leurs produits, que dans 
la même période de 1893, année où s’accusait déjà une dimi- 
nution de près de 50 millions sur l’année précédente. Les trois 
derniers mois de 4894 ont vu enfin se produire une interrup- 
tion dans cette longue série de diminutions. Ils accusent une assez 
notable augmentation, sur les mois correspondans de 1893. On 
voudrait espérer qu'il ne s’agit pas ici d’une reprise d'affaires 
accidentelle, que le mois de septembre 1894 aura marqué le point 
le plus bas dans le graphique de notre commerce d'exportation. 
Aucun symptôme caractéristique ne permet d’incliner encore à 
une conclusion de ce genre. Le réveil d'activité commerciale aux 
États-Unis est un facteur d’une réelle importance, mais sur la con- 
tinuité duquel il serait imprudent de trop compter. Notons cepen- 
dant que le dernier trimestre de 1894 a été marqué en Angle- 
terre comme en France par une recrudescence des exportations, 
et que nos voisins n'ont pas hésité à attribuer tout l’hon- 
neur du fait à la mise en vigueur du nouveau tarif américain. 
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Nous avons done vendu un peu plus de nos produits aux États- 
Unis et par contre-coup à l'Angleterre. Il reste l'obstacle tiré de 
la nature même des articles qui constituent la grande majorité 
de nos exportations, articles de luxe en général ou objets de con- 
sommation ne sadressant qu'à une clientèle aisée. Nous avons 
montré plus haut comment, depuis 1890, une crise universelle a 
réduit dans une large proportion les facultés d'achat de cette 
clientèle extérieure, à laquelle nos concurrens de Belgique, d’Al- 
lemagne et d'Angleterre offrent des produits de qualité inférieure, 
mais aussi de moindres prix. 

Il est toutefois des pays qui, pour d’autres raisons, nous achè- 
tent moins depuis deux ans qu'ils ne faisaient jadis. La diminu- 
tion des achats de produits français par l'Espagne, l'Italie et la 
Suisse, est un effet direct de l'élévation de nos tarifs, compliqué, 
en ce qui concerne les deux premières nations, de l’action du 
change. La dépréciation de la monnaie nationale, chez l’une et 
l’autre, agit comme une atténuation de nos droits d'entrée pour 
les produits qu'elles ont à nous vendre, et comme une aggrava- 
tion pour ceux qu’elles pourraient avoir à nous demander. Mais la 
Suisse est un pays à étalon d’or. Dans nos relations d’affaires 
avec elle, l'influence de la question du change est nulle; il n’y a 
plus à considérer que le ressentiment déterminé chez un peuple 
voisin, longtemps l’un de nos meilleurs cliens, par le refus qu'ont 
fait nos Chambres de sanctionner la convention commerciale con- 
clue à la fin de 1892 entre les deux gouvernemens. 

Il ne manque pas de commerçans, de producteurs, d'écono- 
mistes, qui estiment que nos législateurs ont commis en cette cir- 
constance une lourde faute. Ce qu'il y a de mieux à faire, après 
avoir reconnu une erreur, est de chercher à la réparer. Aussi la 
question du rétablissement des anciennes relations commerciales 
entre la France et la Suisse a-t-elle été agitée devant l'opinion 
publique durant ces mois de vacances où tant de discours ont été 
prononcés en tous les points de la France sur les questions éco- 
miques. Il saute aux yeux que, dans la guerre de tarifs où nous 
sommes engagés avec les Suisses, nous jouons le rôle du mauvais 
marchand. Leurs exportations chez nous ont faiblement diminué. 
Nos ventes chez eux ont été réduites, d’une année à l’autre, de 
plus d’une cinquantaine de millions. Les régions de l'Est sont 
mécontentes de ce résultat de la lutte. Le Mâconnais surtout a 
subi un préjudice considérable, ses vins ne pénètrent pour ainsi 
dire plus sur le territoire de la Confédération helvétique. 

Les libre-échangistes ont profité de cet état d'esprit pour 
accentuer leur agitation contre la politique douanière. Une asso- 
clation a été fondée spécialement pour étudier et mettre en œuvre 
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les moyens d'amener une réconciliation commerciale entre Îles 
Français et les Suisses. Les chefs de cette ligue, pleins de leur 
sujet et emportés par l’ardeur de [a polémique, ont, ce semble, 
dès l’abord, dépassé le but. Si on les en croyait, la France aurai, 
dans cette affaire, tous les torts, ce qui n’est pas. Il ne lui reste- 
rait qu’à faire son mea culpa et à capituler. Elle a certes mieux à 
faire, et c’est de négocier. 

Les Suisses ont eu le tort d'attribuer la décision de la Chambre 
à des mobiles qui n’existaient pas. Là où 1l ne fallait voir qu'un 
attachement peut-être exagéré à un principe général, l’auto- 
nomie du tarif français, ils ont vu une disposition dédaigneuse, 
presque un propos délibéré d’insulte, et, comme ils sont intelli- 
gens, actifs, autant que résolus à rendre procédé pour procédé, 
ils se sont faits producteurs eux-mêmes de certaines des mar- 
chandises qu’ils tiraient naguère de chez nous et que d’autres pays 
ne pouvaient leur procurer. Ils ont demandé d’autres de ces mar- 
chandises aux nations voisines, avec lesquelles ils venaient tout 
récemment de conclure des traités commerciaux, Allemagne, 
Belgique, Autriche et Italie, et, quant aux produits qu'ils ne pou- 
vaient ni fabriquer eux-mêmes ni tirer d’ailleurs, ils n'ont con- 
tinué à nous les acheter que dans la mesure du strict nécessaire, 
se refusant le superflu. De là cette diminution de 50 millions 
dans le montant de leurs achats chez nous. 

Cette situation si fâcheuse peut-elle samender? Sans doute, 
mais l’association qui a entrepris de faire cesser le malentendu 
entre les deux pays, a manqué d’abord, tout au moins, de la pru- 
dence diplomatique la plus élémentaire. Est-ce une bonne façon 
d'ouvrir des négociations avec un adversaire que de lui déclarer 
de prime-saut qu'on ne peut plus vivre, si on ne se met d'accord 
avec lui ? On a pu se tromper en decà du Jura; une erreur d'égale 
importance à été commise au delà. Il faut bien constater cepen- 
dant que, jusqu'ici, les Suisses ne sont pas disposés à avouer un 
tort quelconque, et qu’au contraire, à notre tarif général, 1ls ont 
opposé une barrière douanière bien plus rigide encore. Ils ne 
consentent à considérer l'opportunité d’abattre cette barrière que 
si nous avons d'abord démoli de notre côté. Lorsque M. Numa 
Droz, ancien président de la Confédération, est venu discourir à 
Mâcon, il n’a parlé que de nos torts, sans faire la plus discrète 
allusion à ceux de la Suisse. Il eût peut-être été bon qu'un des 
membres de l’association française en fit la remarque et ne laissât 
pas ce soin à M. Méline. M. Numa Droz a dit, entre autres choses: 
« Vous n'arriverez pas à vos fins. Les produits que nous ache- 
tions chez vous, nous les achèterons ailleurs. Bien plus, nous 


développerons à outrance nos industries et nous vous ferons une 
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concurrence acharnée sur tous les marchés d'Europe. » Voilà un 
langage peu fait pour préparer le succès des négociations. 

Le ministre du commerce, M. Lourties, a été aussi loin que 
possible dans la voie de la conciliation lorsque, promettant son 
appui aux efforts de l'association, il a défini, comme suit, la tâche 
qu'il se croyait assignée : « On a eu grand tort de pécher par or- 
gueil et de ne pas tenir, en 1892, à entrer dans la voie de la dis- 
cussion.. Je suis d'avis de rentrer en conversation avec les 
Suisses, afin de savoir si, réellement, ils sont disposés à faire les 
concessions réciproques nécessaires pour aboutir à une entente... 
Il ne faut pas nous mettre dans le cas de subir un refus. Nous 
devons préaläblement parer à cette éventualité, et, avant d’en- 
gager des négociations, être sûrs qu'elles aboutiront. » 


X 


Un des plus gros événemens économiques des derniers mois 
a été l'entrée en vigueur (fin août 1894) du nouveau tarif améri- 
cain. La discussion, au Congrès, en avait duré’plus d’un semestre, 
et la conviction s'était répandue dans tout le pays et propagée de 
là en Europe, que la solution de cette grave question douanière . 
pourrait seule mettre fin à la crise économique dont souffrait 
l'Amérique du Nord depuis le début de 1893. 

Il y a deux années, la situation aux Etats-Unis était très pros- 

ère. L'année fiscale 1892 se terminait dans les plus brillantes 

conditions à la fois pour le volume de la production industrielle, 
pour l'amplitude des transactions domestiques, et pour celle du 
commerce extérieur. Les importations s'étaient accrues, durant 
cet exercice, de 18 pour 100, les exportations de 15 pour 100. Les 
recettes des chemins de fer étaient plus considérables qu’elles 
n'avaient jamais été auparavant, les faillites moins nombreuses 
qu’en aucune année précédente. Bien que les prix fussent très 
bas, le nombre des usines ne cessait de s’accroître. 

Tel était l’état des choses, dans le second semestre de 1892. 
Mais déjà la loi Sherman, sur les achats d'argent, commençait à 
produire ses funestes effets, menaçant de désorganiser le système 
monétaire. On voyait poindre les premiers symptômes de la crise 
la plus redoutable qui ait, en aucun temps, assailli La prospérité 
matérielle et la vie économique aux Etats-Unis. Tout à été frappé 
de langueur à la fois, chez ce peuple où l'énorme étendue du ter- 
ritoire, la variété infinie des ressources, Le génie de la race, l'esprit 
d'aventures, ont concouru à développer à un si haut degré la 
tendance à la spéculation. L'industrie anémiée fermait ses usines, 
ses ateliers, ses hauts fourneaux; les prix de toutes les denrées 
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s’avilissaient à un niveau tel que toute marge de profits avait 
disparu. Les ouvriers voyaient fondre leurs salaires. Affolés, 1ls se 
jetaient avec plus de fougue que jamais, malgré tant de leçons 
répétées de l'expérience, dans l'erreur où se complaît, depuis 
bientôt vingt ans, cette nation de gens d’affaires, d'hommes pra- 
tiques et avisés, sur la nature de la richesse. More money! Toujours 
plus de monnaie ! tel était le cri que répétaient dans l'Ouest le 
fermier, l’agriculteur et le commerçant, entraînés et dupés par 
les silvermen et les politiciens à leur solde. La loi Sherman même 
ne pouvait plus leur suffire. Il fallait la liberté illimitée de la 
frappe; quant aux populsts, ils ne se contentaient pas des mé- 
taux précieux et demandaient que l’on fabriquât du papier- 
monnaie à jet continu. Coxey, le chef de l’armée des sans-travail 
que l’on a vue marcher sur le Capitole pour y porter les doléances 
de plus d’un million d'hommes réduits à l’oisiveté et à la misère, 
réclamaitune émission de 500 millions de dollars de greenbacks. 

Les erreurs de la démagogie monétaire, en perpétuant une 
politique néfaste, ont donc été une des grandes causes de la crise de 
1893. Il y faut ajouter la surproduction, l’engorgement des mar- 
chés et l'arrêt des ventes. Des grèves énormes ont achevé le 
désarroi industriel; la levée de boucliers des employés de chemins 
de fer, à Chicago, due tout l'Illinois et dans les États voisins, a 
désorganisé, pour quelques semaines, la plus vaste des industries 
américaines. Bientôt 60 pour 100 du capital actions de toutes les 
compagnies de voies ferrées, aux États-Unis, ne payalent aucun 
dividende, 15 pour 100 du capital obligations ne payaient plus 
d'intérêt, 30 pour 100 du réseau étaient entre les mains des liqui- 
dateurs (1). Le 8 mai dernier, le sénateur Hoar dépeignait, en ces 
termes dramatiques, les changemens survenus de 1892 à 1894 : 
« L'ouvrier a quitté l’usine pour la grande route. L’agriculteur, 
le commercant, le manufacturier, sont tous les trois sans travail. 
À la politique qui allumait les hauts fourneaux a succédé la poli- 
tique qui ouvre des maisons de soupe pour les pauvres; aux fières 
revendications de la classe ouvrière pour un salaire plus élevé et 
plus de loisir, ont succédé les plaintes de la mendicité'ou les me- 
naces du vol. Tandis que les hauts fourneaux s’éteignent, les flam- 
mes de l’incendie s'élèvent. Le bourdonnement del’usinese tait, tan- 
dis que sur leurs tréteaux les démagogues époumonés font rage. » 

Aux désordres sociaux, des calamités physiques venaient 
ajouter leur contingent de misère. Une sécheresse réduisait des 


(1) En 1893, des liquidateurs ont été nommés pour 14 compagnies représentant 
29 000 milles de lignes et 1800 millions de dollars de capital, actions ou obligations. 
Les neuf premiers mois de 1894 présentent les chiffres suivans : 32 compagnies, 
ÿ 254 milles de lignes, 360 millions de dollars de capital. 
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deux cinquièmes la récolte de maïs qui, avec la continuation d'un 
temps favorable, se fût peut-être élevée à 2 500 millions de bushels. 
Cette différence représentait une valeur perdue de plus de 2 mil- 
liards de francs. La Nation de New-York demandait malicieuse- 
ment si un Congrès, pour spécialement malfaisant qu'on le sup- 
posât, serait capable de causer au pays un pareil dommage, au 
moins en une seule session. N'est-il pas singulier que pendant six 
mois, aux États-Unis, on ait attendu le remède à une telle crise 
d’un simple remaniement du fameux bill Mac-Kinley ? 

Au mois d'août enfin ce remaniement a été voté, non pas 
celui qu'aurait voulu le président M. Cleveland, le nouveau tarif 
libéral que réclamait la Convention démocratique nationale dans 
sa platform de 1892, mais un tarif bâtard, élaboré par le Sénat 
sous l'influence du fameux syndicat des raffineurs, le bill boiteux 
dont M. Cleveland disait, dans une lettre publique au représen- 
tant Wilson, que son adoption serait un déshonneur pour le parti 
démocrate, un abandon criminel de toutes les promesses faites 
au pays. La Chambre des représentans s'est décidée, de guerre 
lasse, à voter ce tarif un peu moins protectionniste que celui de 
Mac-Kinley, mais point du tout libre-échangiste. 

Les droits d'entrée qu’il maintient sont encore si élevés qu'il 
paraissait chimérique d'espérer d’une si faible évolution écono- 
mique un réveil bien marqué de l’activité commerciale, et pour- 
tant la reprise d’affaires prévue s’est produite. De simple et fra- 
gile espérance qu’elle était il y a quelques mois, elle est devenue 
une réalité. Les trois baromètres qui aux États-Unis indiquent 
les variations dans l’état économique du pays, savoir : les chitires 
des clearings, le montant des prêts des banques, le nombre des 
hauts fourneaux allumés, ont accusé une saute brusque de 
l'aiguille vers le point où la prospérité s'annonce. La Bourse, 
comme toujours, avait pris les devans, poussant toutes les va- 
leurs, surtout celles des chemins de fer, escomptant les événemens. 
Puis la hausse s’est arrêtée, mais l’animation du commerce géné- 
ral devenait visible; des ordres d'achat, d'importance inusitée, 
étaient expédiés, du sud et de l'ouest, aux villes manufacturières 
du centre et de l’est, les banques envoyaient dans l’intérieur de 
nombreux capitaux pour la « mobilisation » des récoltes; des 
soies étaient vendues aux enchères pour un demi-million de dol- 
lars en une semaine. 

Toute cette renaissance apparaissait encore assez précaire ; de 
fait, les recettes des chemins de fer ne se sont que médiocrement 
relevées ; le trafic se ressentait du déficit causé par la sécheresse 
dans la récolte du maïs; un autre trait moins favorable de la 
situation a été la persistance de l'avilissement des prix du blé, du 
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coton et du fer. Les grandes industries dans l’Estse déclaraient 
atteintes dans leurs forces vives par le nouveau tarif. A la fin de 
septembre, M. Carnegie, le grand industriel, se déclarait contraint, 
par la nécessité de lutter contre la concurrence anglaise, à impo- 
ser à ses ouvriers, dans ses vastes ateliers métallurgiques de Ho- 
mestead, une réduction de salaires, et de semblables avis étaient 
publiés dans presque toute l'Amérique. Une inquiétude vague 
continuait à planer sur toutes les affaires. On ne pouvait se sous- 
traire à la crainte que bientôt n’éclatât une nouvelle crise moné- 
taire. Vaincu par l’abrogation de la loi Sherman, le parti argentier 
préparait une revanche. On n’en avait pas fini avec la question 
du libre monnayage de l'argent, liée plus ou moins étroitement à 
celle d’une entente bimétallique internationale. Les augures pes- 
simistes dénonçaient déjà les prodromes de la future crise, la 
baisse toujours plus accentuée des prix, la désorganisation de 
tout le système des chemins de fer, la recrudescence des expédi- 
tions d’or en Europe. 

Cet état général des esprits aux États-Unis explique le grand 
cyclone électoral de novembre. Le scrutin a donné au parti ré- 
publicain une énorme majorité pour le prochain Congrès; les 
démocrates ont été écrasés avec Les populistes, subissant la peine 
du mauvais état des affaires; la route est barrée aux extrava- 
gances du parti de l'argent. Les élections étaient à peine ter- 
minées que le président et le secrétaire du Trésor ont émis un 
emprunt de 50 millions de dollars qui, offert en adjudication 
au-dessus du pair,a fourni, grâce à son taux élevé d'intérêt et à 
la prime consentie par les acquéreurs, un capital de 300 millions 
de francs. Aussitôt la fameuse réserve des greenbacks s’est 
trouvée relevée au-dessus de son ancien niveau minimum de 
100 millions de dollars, après qu’elle était descendue en août der- 
nier à 53 millions. Il est vrai que déjà, en quelques semaines, 
elle est redescendue à 65 millions. On ne désespère pas encore, 
car les nouveaux droits sur le sucre ont tardé à produire, à cause 
des importations excessives qui avaient précédé le vote du tarif. 
Quant à l'impôt sur le revenu que les démocrates ont ajouté 
comme appendice au tarif douanier, on ne peut compter qu'il 
donne rien avant une année. Les amis du gouvernement fédéral 
proclament que, lorsque la législation nouvelle sera devenue plei- 
nement effective, les États-Unis connaîtront de nouveau les 
anciens surplus annuels de 50 à 60 millions de dollars. Ce 
retour de prospérité, sil se produit, n’excitera pas la jalousie de 
l'Europe, car il y a trop longtemps que pèse sur notre état éco- 
nomique cette crise américaine. 

AUGUSTE MoirEau. 


L'ANCIEN MAITRE 


Je me trouvais, au printemps de l’année dernière, voyager 
“dans la partie méridionale des Etats-Unis, et le hasard fit que je 
m'arrètai dans une petite ville de Géorgie dont je ne puis pas 
écrire le nom ici, j'expliquerai tout à l'heure pourquoi. J'avais le 
projet d'y rencontrer un ancien officier de l’armée du Nord, ami 
particulier de Lincoln, et dont on m'avait dit qu’il me montrerait 
quelques très belles lettres inédites du grand président. Je l’appel- 
lerai simplement le colonel Scott, petit déguisement qui ne le 
déguisera guère là-bas, pour ses intimes. Mais j'ai promis de ne 
pas écrire non plus son vrai nom. L’ami commun, qui m'avait, à 
Washington, donné une lettre pour lui, m'avait prévenu : 

« Attendez-vous à voir le plus compliqué des hommes, un 
homme many sided, comme nous disons en Amérique. Vous en 
jugerez. Il est originaire du Massachusetts, et il y a du puritain 
en lui. Il a fait la guerre, et il y a du soldat. Il a étudié la méde- 
cine, et il y a du savant. Puis il est entré dans les affaires. Il a 
dirigé une grande fabrique de boutons de livrée, et il y a de l’in- 
dustriel dans son cas. Et il y a encore du propriétaire de cam- 
pagne, du gentleman farmer, depuis qu’il a acheté une grande 
plantation dans le Sud : c’est la santé de sa fille qui l’y a décidé. 
Et il y a surtout un homme excellent, bon, charitable et très 
droit, avec toutes sortes de curieux souvenirs sur Lincoln 
d'abord, puis sur Grant, sur Hooker, sur Sheridan... Enfin, vous 
causerez avec lui... » 

J'ai beaucoup causé avec le colonel, en effet. J'ai feuilleté les 
lettres de Lincoln et recueilli dans ces conversations bien des dé- 
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tails qu'un chroniqueur de la Guerre de Sécession utiliserait. 
J'avoue que je les donnerais tous, — persuadé que la plus simple 
anecdote se fausse en passant même par la bouche la plus véri- 
dique, — oui, je les donnerais tous pour les quelques scènes de 
mœurs locales auxquelles j'ai assisté en sa compagnie. Il m’a 
autorisé à les raconter, après beaucoup d’hésitations, et en m'im- 
posant cette double réticence sur lui-même et sur la ville où 
s’est déroulé ce petit drame. Telle quelle, et avec ce demi-ano- 
nymat, cette « expérience », pour employer encore un terme du 
pays, m'a paru résumer en elle mieux que bien des pages d’ana- 
lyse certains traits singuliers de caractère américain et quel- 
ques-uns des rapports nouveaux entre le Nord et le Sud. Aussi 
voudrais-je la rapporter aujourd’hui simplement, et sans y rien 
changer que ces deux détails, de mince importance pour la portée 
même de l’histoire. 


J'arrivai donc à Philippeville, — c’est le nom que le lecteur 
voudra bien accepter pour cette petite cité de Géorgie, — vers le 
milieu du mois de mars. Ma première action fut de demander 
l’adresse du colonel. On me dit qu'il habitait à deux milles en- 
viron de la ville, mais que Je devrais lui écrire pour ne pas le 
manquer. 

— Il est passionné pour la chasse, ajouta M. Williams, l’hôte- 
lier qui me donnait ces détails, et il reste des trois et des quatre 
jours sans rentrer. Vous savez, monsieur, que nous avons les plus 
belles chasses d'Amérique : des daims, des canards et des dindons 
sauvages, des perdrix, des cailles, et pas une bête dangereuse, 
pas un ours, pas un puma. Ah! Philippeville bat toutes les villes 
du Sud. 

— Pas de bètes dangereuses? fis-je, et les alligators, et 
les serpens à sonnettes? 

— [ls sont tous là-bas, en Floride, me répondit-il, oui, 
mon cher monsieur, il y a vingt ans que Je reste tout l hiver ici 
et tout le printemps. Je n'ai jamais vu d’autres serpens que des 
couleuvres… 

Le digne M. Williams négligeait d'ajouter que durant ces vingt 
ans de séjour, il n’était pas sorti cent fois de son hôtel. Il avait 
d’ailleurs réalisé là un idéal d'installation confortable pour ses 
voyageurs, qu'il traitait comme des amis, aussi soucieux de 
leur bien-être et de leur distraction que s’il eût été un véritable 
châtelain de campagne hébergeant un groupe d'invités. Vous ne 
rencontrerez nulle part, sinon aux Etats-Unis, ce type du pro- 
priétaire d'hôtel, qui dîne en habit chaque jour dans la salle 
commune vis-à-vis de sa femme en grande toilette, et tous deux 
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passent la soirée ensuite dans le hall commun, parmi leurs 
hôtes, aux sons d’un orchestre loué pour la saison. Je dois croire 
cependant que chez le propriétaire de Williams House, Philip- 
peville, Ga, la charité envers mes inquiétudes de promeneur peu 
habitué aux bètes féroces l’emportait sur la véracité. Car j'avais 
à peine séjourné quarante-huit heures dans l'endroit, et déjà 
fait connaissance avec un de ces monstres, relégués si complai- 
samment en Floride. J’ajouterai que lalimite qui sépare l'Etat de 
Géorgie de celui de Floride est à trois heures de voiture de Phi- 
Mpevitie, et un alligator ou un serpent à sonnettes de la grande 
espèce peuvent franchir cette distance, sans se fatiguer, dans 
leur matinée ou leur après-midi, lorsque le dur soleil réchauffe 
leur sang trop froid et que la faim ou l’amour les tourmente. 
Admettons donc que l'animal dont je vais parler était venu de 
cette terrible Floride, et que M. Williams n'avait pas menti. 
Aujourd'hui je rassemble ces souvenirs loin de ce climat brü- 
lant, dans ce Paris où les bêtes les plus sauvages marchent sur 
deux pieds et se font habiller chez les bons tailleurs ou les coutu- 
riers de marque, j'ai peine à croire moi-même que je ne mens 
pas et que j'ai bien réellement, voici quelques mois, au lende- 
main de mon arrivée à Philippeville, pris cette petite voiture 
légère, — que, bien réellement aussi, cette voiture a suivi la 
longue rue bordée de cases de bois et peuplée de nègres; — que 
bien réellement nous avons traversé, mon cocher noir et moi, 
tout un grand morceau de forêt de térébinthes, parsemée de chè- 
vrefeuilles en fleur, hauts comme nous, pour arriver à une bar- 
rière tournante à elaire-voie sur laquelle étaient écrits ces simples 
mots : Scott’s Place. Je me revois, comme dans un rêve, descen- 
dant de la calèche et m'eng gageant, à pied, le long d'une allée 
sinueuse, entre de grands ADS de mème essence. Je revois, à 
l'extrémité, la maison, large et basse, évidemment celle du maître. 
Elle était tout en bois, comme les cases des nègres de Philippeville, 
mais d’un bois vernissé, laqué de jaune, avec un toit de bois peint 
en rouge sombre. Un promenoir, de bois aussi, peint en blanc 
bleuâtre, courait tout autour. Je n’eus pas la peine de sonner et 
de demander le seigneur de cette gentilhommière du Sud, si 
paisible et si coquette avec son unique étage, et sous le revête- 
ment de ses roses grimpantes. Une troupe de quinze à vingt 
nègres, hommes, femmes et enfans, se serrait devant l'escalier. 
Ce cercle de têtes noires environnait un homme de soixante ans 
peut-être, très grand, très rouge, mais robuste encore et svelte 
dans son costume de chasseur, avec ses guêtres montantes de 
euir et son veston de velours à grosses côtes. Le colonel, car 
c'était bien lui, ne s’aperçut pas plus de mon approche que ces 
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nègres qui le regardaient, avec une attention haletante, vaquer 
à une étrange besogne. Il était penché sur une grande boîte 
de bois blanc, fermée de lattes disjointes. Elle devait contenir 
un animal singulier et singulièrement irrité, à juger par le bruit 
qui s’en échappait : celui d’une râpe frottée furieusement contre 
une substance très dure. M. Scott tenait à la main droite un bâton 
à l'extrémité duquel il avait fixé un énorme morceau de ouate et 
il promenait ce tampon à travers les interstices de la boîte, en 
l’imbibant de temps à autre avec le contenu d’une grande bou- 
teille noire remplie d’un liquide de la couleur de l’eau. Je reconnus 
presque aussitôt l’arome fade et sucré du chloroforme. Quelle 
était la bête que le colonel essayait d’endormir ainsi? Le bruit de 
la râpe se fit un peu plus faible, plus faible encore. On l’entendit 
s'apaiser comme les gémissemens d’un malade envahi par un 
puissant anesthésique. Un nègre dit : « 1/ dort maintenant... » 
Le colonel versa le fond de la grande bouteille à même la boîte 
qu'il fourragea avec le bâton pour bien s'assurer de ce sommeil, 
puis, empoignant une tenaille, il arracha une des planches du 
couvercle et renversa la boîte. J’en vis sortir une tête d’abord, 
immobile, une monstrueuse tête de serpent, large comme ma 
main, triangulaire et plate, avec des glandes renflées. Elle 
pendait, inerte, comme flottante, à l'extrémité d’un cou dont 
la peau de dessous tremblait, molle et blanche, et le corps de 
la bête se déroula, s’écoula tout entier, long de huit pieds 
peut-être, plus gros qu'un bras et terminé à son extrémité par 
une petite queue composée d’une douzaine d’anneaux, comme 
taillés en rond dans de la corne grise. L'aspect de ce serpent à 
sonnettes était si hideux, si vraiment digne du nom de 
crotalus atrox donné par le naturaliste à cette variété, qu'il 
y eut parmi les nègres le remous d’un recul devant cette 
bète, pourtant inoffensive à cette minute. Le colonel, lui, 
avec la rapidité d’un opérateur qui sait que les instans lui sont 
comptés, ouvrit de son bâton la bouche formidable du monstre. 
Il la maintenait ainsi, la mâchoire levée et rose d’un horrible 
rose de chair vivante, avec la mince langue bifide comme collée 
au palais. Je le vis qui, de sa main libre, empoignait un instru- 
ment de métal, un de ces daviers dont se servent les dentistes. Le 
voilà qui assure la pince sur un des crocs de cette gueule qui 
s'ensanglante. Un premier effort, et il secoue sur le sol un des 
crocs du monstre, puis le second, puis un troisième, puis un qua- 
trième, quatre longues aiguilles d'ivoire recourbées, horribles et 
délicats outils de morsure, qui, à cet instant même, contenaient 
assez de venin pour que de s’en piquer fût être assuré de mourir. 
La bète cependant continuait de dormir avec une bave de sang 
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sur le bord refermé de sa bouche. Le colonel la saisit, de sa 
main velue, par le milieu du corps. Il rejette le paquet inerte 
dans la boîte, recloue le couvercle de trois coups de marteau, 
ramasse une par une les dangereuses défenses qu’il pose soigneu- 
sement sur le tambour de bois du perron, destiné aux cavaliers, 
et appelant un des nègres : 

— Ce gros garçon (is big fellow) sera un peu étonné quand 
il se réveillera. Débarrassez-m'en, et ne prenez pas l’habitude de 
m'en présenter un nouveau chaque semaine. 


(Sd 
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À la seconde mème où il venait de prononcer ces mots, ses 
yeux me rencontrèrent, des yeux tout gris et qui brillaient d’un 
singulier éclat de jeunesse dans sa face rouge. Il n’hésita pas plus 
sur mon identité que je n'avais hésité sur la sienne. La lettre 
d'introduction que je lui avais fait tenir le matin en lui annon- 
çant ma visite pour l'après-midi, ne lui permettait guère le doute. 
Il me salua par mon nom en me serrant la main et il me dit en 
français, sans autre préambule, avec cette immédiate familiarité 
américaine : 

— C'est le sixième que j'opère ainsi depuis deux ans et le 
troisième de cette année. Voilà pourquoi je leur ai parlé comme 
j'ai fait. Ce Jim Kennedy qui ramasse cette boîte est le proprié- 
taire d'une collection de monstres qu'il apprivoise je ne sais 
comment. Îl va les montrer de ville en ville, de village en vil- 
lage, et gagner en quelques semaines de quoi ne plus travailler 
pendant des mois. C’est tout leur caractère à ces noirs, continua- 
til en haussant les épaules; aussitôt qu’ils ont de quoi manger, 
vous ne leur feriez pas remuer le petit doigt. 

— Mais s'ils sont heureux ainsi, colonel? lui répondis-je. 

— Heureux? répéta-t-il avec brusquerie; heureux? Mais oui. 
ils ne le sont que trop. Seulement, c’est d’un bonheur de brute 
et qui les dégrade plus encore que l'esclavage. Oui, monsieur, 
affirma-t-il avec une insistance où je retrouvai le puritain dont 
on m'avait parlé, ils valaient mieux quand ils étaient esclaves, 
vous pouvez m'en croire. J’ai été un de ceux qui ont suivi M. Lin- 
coin avec le plus d'enthousiasme. Et je ne discute même pas cela. 
Non, je ne discute pas. On n’est pas un homme quand on admet 
qu'il puisse y avoir un seul esclave au monde, dix-huit cents ans 
après Christ. Mais nous avons cru que nous avions fini quand 
nous les avons délivrés. C’eût 6t6 trop simple. Notre devoir 
commençait alors. Nous n’avons pas réfléchi qu'un être de race 
inférieure, comme ceux-là, ne passe point du coup à une con- 
dition supérieure sans danger. Vous verrez de tristes choses, 
monsieur, dans notre Sud, si vous y voyagez. Mais je vous 
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tiens sous ce soleil de deux heures, qui ne me fait rien à moi et 
qui doit vous brûler. Vous allez entrer dans la maison. Je vous 
présenterai à miss Scott... C'est une très modeste maison. Elle 
vous donne bien l'idée de ce qu'était une habitation d’un proprié- 
taire d'esclaves en Géorgie, il y a quarante ans. Tout autour, vous 
voyez, il avait les cabanes de ses nègres. J'en ai gardé trois ou 
quatre. La cuisine se faisait dans ce petit bâtiment en dehors. 
Ici les écuries. J'ai seulement remis en état ce que les Chastin ont 
laissé. Vous reconnaissez un nom français? C'était celui de la fa- 
mille qui vivait là. Le dernier est mort voici cinq ans. Ils venaient 
de la Nouvelle-Orléans. Croiriez-vous qu'après la guerre, ruinés 
par l'affranchissement de leurs esclaves, et n'ayant pour subsis- 
ter que cette terre, ils ont duré ici plusieurs années, sans pres- 
que en sortir, sans la travailler, tuant un cochon de temps à 
autre, chassant un peu, mangeant les tomates du potager que 
leur cultivait un pauvre nègre qui n’a jamais voulu les quitter. 
C’étaient des gens de cœur et de braves maîtres, et cela n'em- 
pêche pas qu’ils avaient vendu l'un après l’autre les sept enfans 
de ce bonhomme... Il a dû vous ouvrir la barrière. 

— Ce personnage tout petit, presque comique, avec des che- 
veux et une barbe qui sont comme de la mousse grise, comme 
du lichen sur cette vieille face parcheminée? 

_— Lui-même, dit le colonel. Hé bien! voyez à quel degré 
l'esclavage dénature l'homme. Celui-là n'en a jamais voulu à ses 
maîtres de cette vente. Il trouvait et il trouve tout naturel qu'ils 
aient disposé de ses fils comme de petits veaux ou de petits porcs. 
Il les aimait, ses maîtres, et ses maîtres l’aimaient!.… C’est in- 
concevable d'inhumanité... Mais asseyez-vous. Je vais chercher 
ma fille. On m'a appelé juste au sortir de mon lunch pour cette 
besogne. Vous n'allez pas noter ce rôle de dentiste de serpens 
à sonnettes comme une caractéristique des colonels de mon 
pays, j'espère. Ces noirs sont si imprudens. Ça leur épargne tou- 
jours quelques chances de recevoir une mauvaise morsure. 

Nous étions entrés, en devisant de la sorte, dans une anti- 
chambre décorée de deux têtes énormes de caribous, glorieux tro- 
phées qui prouvaient que le colonel avait promené sa passion de 
la chasse dans les neiges du Canada comme il la promenait au 
soleil de la Géorgie. Le salon sur lequel donnait cette anticham- 
bre et où mon hôte me laissa seul, était une longue pièce meublée 
de fauteuils munis de bascules et destinés au délicieux exercice du 
rocking. Sur les murs, des photographies encadrées rappelaient 
des voyages lointains. Je reconnus, au hasard du premier COUP 
d'œil, la mosquée d'Omar à Jérusalem, le Parthénon, la Sainte- 
Agnès d’Andrea qui se trouve sur une des colonnes du dème de 
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Pise, la Fontaine des Lions à l'Alhambra. Un gigantesque Bouddha 
de bois laqué faisait planer sur ces témoignages d’une existence 
errante et active le vague sourire du prophète de l’immobilité et 
du Nirvanä, J'ai su depuis qu'entre temps le colonel et sa fille 
avaient fait deux fois le tour du monde. Un portrait à l'huile peint 
à un cinquième de la grandeur naturelle, assez gauchement mais 
franchement, montrait M. Scott à vingt-cinqans, sous son dolman 
de cavalier de l’armée du Nord. Il était reconnaissable, même 
après ce quart de siècle, avec sa rude figure d’officier improvisé, 
pareille dans son indomptable énergie à celle des généraux de 
notre première Révolution. Je n’eus pas le loisir de me livrer à 
un examen plus minutieux de ce salon, ni de lire les titres des 
livres rangés dans la bibliothèque basse à compartimens iné- 
gaux. La porte coulissée venait de s'ouvrir, et je voyais entrer le 
colonel lui-même, poussant devant lui, avec des délicatesses de 
garde-malade, un fauteuil roulant où était assise une femme 
d'environ vingt-cinq ans. 

La vue de toute infirmité irrémédiable, si cette infirmité se 
trouve unie à la jeunesse, remue dans l'âme une corde profonde. 
Lorsque cette jeunesse ainsi atteinte dans sa fleur est celle d’un 
être parfaitement bon et parfaitement beau, cette pitié se fait 
plus douloureuse encore. Miss Ruth Scott montrait au regard, 
quand on ne voyait d'elle que son visage, de ces grands traits, 
délicats et larges à la fois, qui résistent à la flétrissure des années, 
un teint où éclatait la force d’un sang magnifique, une bouche 
ourlée et fine, dont le sourire découvrait des dents sans une tache, 
— celles de son père. Ses yeux d’un bleu clair, un peu plus 
tendre que le bleu des yeux du colonel, disaient le cœur le plus 
loyal, le plus aimant des cœurs de femme, un cœur aussi fier que 
délicat, et sur son front d’une coupe si noble, c'était la poussée 
d’une opulente, d’une incomparable chevelure, des torsades d’un 
or fauve, épaisses et puissantes, de quoi dérouler un glorieux 
manteau de lumière sur des épaules de déesse. Hélas! La plus 
humble, la plus implacable des maladies, presque la plus ridicule 
à nommer pour une fille de cet âge et de cette splendeur, — un 
rhumatisme déformant, nouait ses pieds que l’on ne voyait pas 
sous les châles, et lui interdisait de marcher, tandis qu’elle mon- 
trait sans coquetterie des mains cruellement enflées aux articu- 
lations, de pauvres mains d’infirme, qui ne pouvaient plus ni 
manier une plume, ni tenir une aiguille. Et cependant une rési- 
gnation souriante, mieux que cela, une joie sérieuse et sévère se 
lisait sur ce visage, qui eût dû, semble-L-il, exprimer toutes les 
mélancolies d’une destinée de martyre. Je ne tardai pas à com- 
prendre d’où dérivait cette sérénité d'esprit dans une infortune 


586 REVUE DES DEUX MONDES. 


si grande et impossible à seulement soulager. Miss Ruth n'avait 
pas encore prononcé dix phrases qu'elle m'avait révélé le secret 
de sa force intérieure. Elle était, comme son père, obsédée par 
la responsabilité des gens de sa race vis-à-vis des noirs, et tout 
de suite je pus reconnaître en elle, comme chez son père, cette 
fièvre de prosélytisme qu’il est si difficile pour un Latin de ne 
pas considérer avec quelque défiance. L'histoire des Anglo- 
Saxons serait inexplicable sans cet instinct héréditaire de la mis- 
sion active et personnelle dont miss Scott n’était qu'un exem- 
plaire entre des milliers, plus touchant que beaucoup d’autres, à 
cause de sa propre infortune. J'ai dans l'oreille, maintenant 
encore, sa voix un peu rude où frémissait, comme chez son père, 
la brusquerie d’une conscience toujours tendue pour l’apostolat, 
et je l’entends me dire, à propos de ces pauvres nègres dont 
j'avais du moins vanté l’insouciante incurie : 

_— Non, ce n’est pas toujours vrai. Il y a des tragédies 
de race, même aujourd'hui, qu'on ne soupçonne pas... Voici 
dix ans, je faisais mes études à Boston. Une fille de couleur vint 
se présenter à notre collège. La directrice avait des idées de Jus- 
tice. Elle nous fit toutes venir pour nous demander de lui pro- 
mettre que nous traiterions la nouvelle venue comme une des 
nôtres. Sinon elle ne la recevrait pas. Elle nous laissa une heure 
pour nous décider à cette promesse. Nous délibérâmes toutes 
ensemble, et comme les avis étaient partagés, nous décidâmes 
de voter et de nous soumettre à la décision du scrutin. Il fut 
favorable à l’étrangère. N’eût-il pas été cruel, je vous le demande, 
de la priver d’un peu de culture à cause de son sang, d'autant 
que son père était un médecin distingué? Elle resta quatre 
ans parmi nous. Elle était intelligente, ce que les noirs sont sou- 
vent, et très droite, ce qu’ils ne sont pas toujours. Nous Pai- 
mions beaucoup. Même celles qui n’avaient pas voté en sa faveur 
tinrent leur parole et ne lui firent jamais sentir qu’elles la con- 
sidérassent autrement qu’une blanche. Enfin, elle était heureuse. 
Son père mourut et la laissa sans fortune. Elle dut retourner à 
Savannah, dans la famille de son grand-père. Là, cette enfant, 
habituée à vivre dans la meilleure société du Nord, ne trouva 
pas une personne décente qui voulüt la recevoir et mème la con- 
naître. Il lui fallait fréquenter uniquement des gens de sa race, 
fous inférieurs, grossiers, brutaux, se sachant tels, et sans Im- 
struction, sans éducation. Elle a tant souffert qu’elle a fini par 
un crime. Elle à commis un suicide. Elle s’est jetée à l’eau. N’est- 
ce pas une tragédie, comme je vous disais, et affreuse ?.… 

__ Mais pourquoi n'est-elle pas restée dans le Nord? de- 
mandai-je. Est-ce qu'elle n'aurait pas pu s’y marier? 
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— Cela non ! fit le colonel à son tour, et je le comprends. Ces 
mariages entre noirs et blanes ne sont pas admis chez nous, 
et c'est juste. Dieu n’a pas voulu que ces sangs se mélangent, etla 
preuve, c'est que les mulâtres sont presque toujours des hommes 
si mauvais. Non, il ne s’agit pas de corrompre la race blanche 
par la race noire, mais de faire avec cette race, si longtemps avilie, 
un monde d'hommes qui soient des hommes, de citoyens qui 
soient des citoyens, enfin quelque chose d'autre que des enfans 
ou des animaux. 

— Mais ils sont déjà chrétiens? l’interrompis-je. 

— Et bons chrétiens, reprit miss Ruth; il faut les entendre 
chanter leurs cantiques où ils parlent du vieux Paul et du vieux 
Moïse, comme de gens qu'ils auraient connus, et quelquefois 
ces cantiques sont d'une poésie! Vous rappelez-vous, mon 
père, celui sur les os? avec son air si adapté à ses belles paroles? 
Si vous le chantiez?.… 

— Je vais essayer,dit le colonel, et il s'assit au piano, sans plus 
de facons. À quel âge avait-il trouvé le loisir d'apprendre assez 
de musique pour Jouer et chanter avec agrément? Il préluda, 
cherchant ses notes, de ces mêmes doigts souples qui avaient 
tenu l’épée de l'officier, la lancette du médecin, la plume du 
grand administrateur, et que J'avais vus, une demi-heure plus 
tôt, enfoncer le davier dans la gueule du serpent à sonnettes! 
C'était un air doux et sourd, une de ces mélodies étouffées où 
il passe l’écho d’une mesure monotone, battue sur une peau ten- 
due de tambour, pendant les nuit chaudes. El les paroles disaient 
à peu près ceci : « Je sais que ces os sont à moi, — qu'ils sont à 
moi, — et qu'ils ressusciteront, — dans ce rue là... » Quelle 
phrase d'une pénétration navrante et singulière, quand on pense 
qu'elle a dû être inventée et chantée par des esclaves, de pauvres 
esclaves qui n'avaient en effet à eux que ces os, que cette arma- 
ture de leur squelette, impossible à leur arracher du corps pour 
la vendre! Quelle misère et quelle espérance! 

— Et 1ls faisaient claquer les os de leurs talons et de leurs ge- 
noux, la nuit, quand nous les entendions chanter ce cantique-là, 
le long de notre maison, reprit miss Scott. Mais, si vous aimez 
ce cantiques, nous vous en chercherons d’autres. 

— Il y a une chanson  répondis-je, que je n'ai jamais entendue 
et que vous devez savoir, colonel. J'imagine que les nègres doi- 
vent la chanter aussi, puisqu'elle a été l'hymne de leur déivr ance. 
C’est la marche de John Brown. 

Ce n'était pas sans intention que j'avais demandé à mon hôte, 
le voyant si complaisant, cet admirable chant guerrier qui m'a 
toujours paru si impressif dans sa mâle nudité : « Le corps de 
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John Brown — va pourrissant dans sa tombe, — Gloire! Alle- 
luia! — Mais son âme marche en avant. » — Je comptais que 
cette Marseillaise de l’armée du Nord me servirait d'occasion à 
quelques récits de bataille, comme les héros aiment à en faire. 
C'était mal juger l’étonnante simplicité de celui-ci. Il parut 
un peu étonné de ma fantaisie, comme si ce couplet de John 
Brown était une chose démodée et sans intérêt — Chestnut, une 
vieille châtaigne, e’est un de leurs mots. Pourtant, il se pencha 
de nouveau sur le piano, et il entonna l'hymne guerrier. C'est 
une mélodie très nette, celle-là, très vive et presque gaie. Elle 
exprime la confiance en soi, une confiance presque Joviale, et le 
courage au service d’une cause très juste. Je regardais le chanteur 
pendant qu'il prononcçait ces mots associés pour lui à des souve- 
nirs sanglans. Il chantait l'air comme il est écrit, jovialement, 
avec une physionomie de s’en amuser qui déconcerla moins mes 
idées, que son offre, aussitôt après, de me chanter la marche du 
Sud : « Laterre de Dixey,» — un véritable air de danse, celui-ci, 
euilleret, agile et frivole. Le colonel prenait un plaisir égal à se 
les rappeler tous les deux, tant cette guerre civile était pour lui 
un événement d’un autre âge, presque un spectacle rétrospectif, - 
d’un ordre purement pittoresque, et, quittant le piano pour ba- 
lancer son grand corps souple dans un des fauteuils à bascule, il 
disait : 

_— ]| vous aurait fallu entendre chanter ces deux chansons 
par des milliers d'hommes le long des routes... C'étaient de 
braves gens, allez, les uns et les autres, et de fiers soldats, à la 
fin. J'ai vu ces armées se faire, se construire jour par Jour, heure 
par heure, comme une ville neuve... Je me souviens. Dans les 
fout derniers temps, un officier français qui assistait à une de 
de nos parades me demanda : — Maintenant que vous avez cette 
belle armée, par où allez-vous commencer ? Par le Canada ou par 
le Mexique? — Nous allons commencer par les renvoyer tous 
travailler. luiai-je répondu.— Etc'était vrai. A la fin de la guerre, 
nous avions douze cent mille hommes, et, six mois après, cin- 
quante mille. Et il eut un beau rire d'orgueil national. Il était 
plus fier de ce licenciement que de vingt victoires. Puis, sérieux 
et revenant à son point de vue, comme un véritable Américain : 
Mais, conclut-il, nous n'avons tout de mème pas fait assez pour 
les noirs. Il ne fallait ni leur donner les droits qu'on leur à don- 
nés, ni les délaisser si complètement. 

— Est-ce qu'on peut améliorer une race? interrompis-Je. 
Au Canada, dont vous venez de prononcer le nom, et près de 
Montréal, j'ai visité un village d’Iroquois convertis. Leur prêtre 
me disait qu'il est impossible de les instruire au delà d'un cer- 


L'ANCIEN MAITRE. 589 


tain point. Il y a comme une limite de culture inscrite d'avance 
dans le sang de chacun de nous... 

— Encore faudrait-il l’atteindre, dit vivement miss Ruth. — 
Je sentais dans sa voix le petit frémissement de malaise, presque 
de colère, que l’évidence des fatalités physiologiques inflige aux 
âmes d’apôtre. Vous changerez peut-être d'idée, continua-t-elle, 
quand vous aurez vu l’école que nous avons fondée à Philippe- 
ville. Je vous la montrerai un de ces après-midi, si vous restez 
quelques jours. 


Lorsque je quittai le colonel, nous avions, en effet, fixé un 
rendez-vous pour cette visite. Je devais prendre mon lunch chez 
lui et nous gagnerions l’école en compagnie de sa fille, qu'un 
ingénieux appareil perfectionné par lui permettait de transporter 
d'un fauteuil dans une voiture. 11 me racontait ce que nous 
ferions cet après-midi là, tout en me reconduisant vers ma voi- 
ture à moi à travers son parc. Nous avions pris un chemin diffé- 
rent de celui par lequel J'étais arrivé, et comme nous passions 
devant un petit enclos rempli d'arbres et fermé de murs assez 
bas : 

— Voilà, me dit mon guide, le cimetière où tous les 
Chastin sont enterrés depuis cent cinquante ans. Voulez-vous 
voir leurs tombes ? Ces coins-là sont des restes de cette vieille 
Amérique que les voyageurs oublient trop souvent pour n’étu- 
dier que la neuve. Cette dernière pourtant ne s'explique pas sans 
l’autre. 

Nous entrâmes donc dans ce cimetière. La violente végétation 
méridionale faisait en ce moment de ces quelque trente mètres 
carrés une immense corbeille de fleurs. Des jasmins sauvages, 
des aubépines, des chèvrefeuilles, des narcisses y poussaient 
dans le plus glorieux pêle-mèle. Des glycines montaient aux 
arbres, et des roses jaunes, de ces miniatures de roses que l’on 
appelle des banksias, grimpaient par larges toufles le long des 
noirs cyprès. Des pierres apparaissaient, rongées de vétusté, dans 
ce Jardin de jeunesse, de printemps et de parfum. J'écartai les 
branches fraiches et les douces fleurs pour déchiffrer quelques 
épitaphes. La plus neuve de ces pierres, dressée sans aucun 
doute par les soins de M. Scott, était décorée d’un sabre sculpté. 
J'en lus l'inscription, et je vis que c'était la tombe du dernier 
des Chastin, et que ce suprème héritier du nom avait été colonel, 
lui aussi, mais dans l’armée confédérée. Tout à côté, et sur une 
autre tombe qui disparaissait à la lettre sous la végétation, je dis- 
timguai la date de 1738 et ces mots : « Nouvelle-Orléans. » Je 
compris que le successeur des maîtres disparus avait eu la pieuse 
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idée de faire reposer à côté l’un de l’autre le fondateur du 
domaine et son descendant. Ce qu'il tenait d'humanité dans cet 
enclos me remua le cœur. Une lignée de Français dormait là 
tout entière. Elle avait été puissante, et personne ne restait pour 
leur rendre hommage, sinon un ennemi généreux qui possédait 
leur héritage. Et le printemps prodiguait ses splendeurs dans cet 
asile funèbre, avec cette glorieuse indifférence de la nature que 
l’on haït quand on est tout jeune, que l’on aime quand on com- 
mence de vieillir. De sentir le peu que nous sommes nousaide à 
recevoir la défaite inévitable d’une âme pacifiée. Quoique, en sa 
qualité d'homme d'action et qui avait fait la guerre, le colonel ne 
dût pas éprouver tout à fait la même sorte d'émotion, ce petit 
enclos mortuaire, que le bourdonnement des mouches emplissait 
seul de bruit par cette heure lumineuse, ne le laissait pas indiffé- 
rent. Il se taisait comme moi, et ce fut seulement une fois sortis 
qu'il reprit sa verve pour me dire 

— Vous avez vu que ce cimetière est bien entretenu ? C’est 
encore une de leurs anciennes esclaves qui s’en charge. On l’ap- 
pelle tante Sarah. Vous la connaîtrez à notre école. Elle y fait le 
ménage des enfans. Cette fidélité fait leur éloge, à ces Chastin, 
et elle achève de me rendre cet endroit plus cher. Oui, l’on a du 
plaisir à penser que l’on occupe une maison habitée par des braves 
gens pendant quatre ou cinq générations. C’est comme de penser 
qu'il n'y a pas de malheureux autour de vous. Car il n’y en a pas, 
je vous le répète. Quand vous viendrez à l'école, nous visiterons 
quelques cases. Vous verrez comme ces gens ont la physionomie 
contente. Un peu de pore salé et des fruits, et ils se sentent aussi 
à l’aise que s’ils avaient tous les millions de tous les cottagers de 
Newport... Mais voilà la barrière et votre voiture. 

Ma petite calèche, en effet, m’attendait dans la propriété même 
et presque à la porte du cimetière. Je reconnus dans cette délica- 
tesse d’hospitalité le gracieux esprit de la malade. Le colonel 
donna quelques instructions au cocher, et quand il me dit : « À 
mardi, une heure, » en me serrant la main, je dus réprimer ma 
tentation de lui répondre : « Mardi? comme c’est loin! » tant 
j'aurais voulu le revoir plus tôt. L'originalité de son carac- 
tère, la noble figure de sa fille, le pittoresque de leur demeure 
m'avaient saisi d'un de ces intérêts subits que les romanciers de 
profession connaissent peut-être seuls. C’est comme un ensorcel- 
lement de notre nature imaginative qui nous donne un passionné 
désir de tout savoir sur quelqu'un, de respirer son air, de vivre sa 
vie, de penser ses pensées. Tandis que je revenais du côté de Phi- 
lippeville, le long des routes sablonneuses, à peine si je remar- 
quai la magnificence du paysage, absorbé que j'étais par mes ré- 
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flexions sur ces deux personnages, inconnus de moi, voici quelques 
heures. J'admirais combien l’ardeur puritaine dont avaient été 
dévorés leurs ancêtres les brûlait encore d’une flamme inextin- 
guible. Je retrouvais dans leur fièvre d’apostolat l’atavisme des 
passagers de la May flower. Je m'étonnais du préjugé de race, 
qui, même dans cet apostolat, leur eût fait regarder comme une 
souillure le mariage d’un des leurs avec Le meilleur de leurs pro- 
tégés noirs. Je pensais à la richesse, à l’opulence physiologique 
et morale de cette nature d’ homme que cinq ou six métiers et 
soixante ans de travail n'avaient pas épuisée, à la tristesse de 
la destinée de son enfant, aux fantaisies de cette invraisemblable 
contrée, à cette élonnante apparition, par exemple, de Mr. Scott 
en train d'arracher ses crocs à un crotale chloroformé! Enfin, 
cinquante idées remuaient en moi, qui me faisaient désirer de 
revoir au plus tôt cet homme rencontré d'aujourd'hui. Je ne me 
doutais pas que je le reverrais ce mardi-là dans des conditions 
bien différentes, très loin du lunch familial présidé Pope Ruth, 
et que Je prendrais part en sa compagnie à une battue plus élrange 
que n’eût pu l'être, pour un écrivain parisien, même une chasse 
au serpent à sonnetles. 


I] 


J'avais fait ma visite au colonel le vendredi. Durant les trois 
jours qui suivirent, il tomba sur Philippeville une de ces pluies 
des climats chauds qui semblent charger l'atmosphère de vapeurs 
plus tièdes au lieu de la rafraîchir. Emprisonné dans l'hôtel, je 
n'avais d'autres distractions que de regarder cette eau s’abattre par 
intarissables cataractes, et de causer avec l’hôtelier. J'avais eu la 
malice de lui raconter ma visite au colonel et mon immédiate 
rencontre avec un de ces redoutables reptiles dont il se serait, je 
crois, obstiné à nier l’existence, même s’il en avait vu un se lover 
au milieu de sa pelouse à tennis. 

— Ces nègres seront allés chercher ce serpent en Floride, 
m'avait répondu M. Williams sans hésiter. [ls ont la manie de 
les prendre vivans pour les vendre à quelque jardin zoologique 
(il disait : un zou, par abréviation). M. Scott, qui est un si brave 
homme, ne devrait pas leur rendre des services comme celui-là, 
qui les encouragent, sans compter que le serpent aurait bien 
pu se réveiller pendant l'opération... Mais le colonel a toujours 
été trop bon pour ces gens de couleur... [l en est quelquefois bien 
récompensé. Îl ne vous à pas raconté qu’il y aen ce moment dans 
la prison, à Philippeville, un ancien domestique à lui, un certain 
Henry Seymour, qu'il avait renvoyé pour vol et qui depuis a ra- 
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vagé le pays? Il s'était sauvé dans les bois après un meurtre, etil 
y a vécu un an avec son winchester. Il tirait si bien qu’il terrori- 
sait tous les autres nègres. Ces lâches lui fournissaient de quoi 
manger, du whiskey et des cartouches. On a fini par le prendre. 
Un faux ami lui mêla de l’opium dans son whiskey et le livra. 
On a fait son procès, à ce Seymour, et on l’a condamné à mort. 
Croiriez-vous que M. Scott s’est indigné que l’on se fût assuré de 
cet homme ainsi, et il a obtenu qu’on reculàt l'exécution? Il est 
parti pour Atlanta afin d'obtenir la grâce Il n’a pas réussi, d’ail- 
leurs, et c’est jeudi que cette canaille sera pendue.. 

__ Mais le colonel a dû donner d’autres raisons que cette 
traîtrise pour plaider l’indulgence ? 

__ Sans doute. Il a prétendu que Seymour avait été fait con- 
vict trop jeune. Vous avez vu des hommes en costume brun et 
blanc travailler le long de nos routes, avec une chaîne aux pieds ? 
Ce sont nos forçats. Ce garçon a fait, lui aussi, cette besogne. Je 
me le rappelle. Il avait dix-sept ans, c'est vrai. Mais pourquoi 
avait-il déjà commis deux vols, sans compter celui pour lequel 
M. Scott l’a congédié sans vouloir le poursuivre ? 

—_ Dix-sept ans, répondis-je, c’est bien jeune tout de même, 
A cet âge on est encore bien influençable, et une pareille com- 
pagnie n’est pas pour redresser un caractère qui tourne mal... 

—_ Well, reprit M. Williams, il y en a beaucoup qui restent 
à la chaîne un an, deux ans, et puis ils refont leur vie. Quand 
un homme a payé sa dette, nous estimons, nous autres Améri- 
cains, qu’elle est vraiment payée... Ge Seymour aurait pu payer 
la sienne en travail. Il a préféré se conduire de telle façon qu'il doit 
la payer autrement, c'est son affaire... Et à ce propos est-ce que 
cela ne vous intéresserait pas d’assister à l'exécution? En Géor- 
gie, nous n'avons pas adopté l'électricité. Nous nous en tenons à 
la pendaison. Vous comparerez avec la France. Vous avez chez 
vous la guillotine, n'est-ce pas? | 

_—_ Je ne l'ai jamais vue fonctionner, lui dis-je, et je doute 
que j'aie la force nerveuse de voir pendre un homme sans vider 
la place. 

— Je demanderai toujours pour vous un billet au shérif, 
fit l’hôtelier, vous vous en servirez ou ne vous en servirez 
pas... 


Il tint parole, et dès le surlendemain, qui était le lundi, j'avais 
la promesse du billet. Mais le soir du même jour,il m'abordait de 
nouveau, dans Je hall de l'hôtel, pour me dire avec le visage sou- 
cieux d’un bon citoyen qu'afflige une mauvaise nouvelle et d'un 
Jogeur qui prévoit de facheux contretemps à ses locations : 
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— Hé bien! vous savez l’histoire? vous ne pourrez pas pro- 
fiter du permis. Ce damné coquin de Seymour ne sera pas exécuté... 

— M. Scott a obtenu sa grâce? demandai-je. 

_— Non, mais l’homme s’est échappé. On Île laissait trop 
libre dans sa cellule. Il recevait beaucoup de visites. Quelqu'un 
lui a passé un couteau, et cet après-midi, comme le geûlier lui 
apportait sa nourriture, Seymour à saisi le moment où cet homme 
posait le plat à terre, et il lui a planté ce couteau, là, entre les deux 
épaules. Le geôlier est tombé mort du coup. Seymour lui a pris 
son revolver, ses clefs, il a délivré sept autres noirs ou mulâtres, 
prisonniers comme lui, Et ces huit coquins s’en sont allés par 
la porte de derrière la prison qui donne dans la campagne. Ils 
ont eu la chance que personne ne les ait vus, en sorte que l'on 
n’a su leur évasion que deux heures après. Et les voilà dans les 
bois, par cette pluie et sur ces chemins détrempés où il n'y aura 
plus de traces. Dieu sait quand on les rattrapera!... N’avais-je 
pas raison de vous dire que le colonel est trop faible pour ces 
gens-là? S'il n'avait pas demandé de sursis, Seymour aurait été 
pendu l’autre semaine, le geôlier vivrait, el nous n’en serions pas, 
nous autres, à perdre nos cliens. — J'avais une famille de mil- 
lionnaires de Philadelphie qui devait arriver la semaine pro- 
chaine. Qu'ils lisent dans les journaux cette aventure, ils pren- 
dront peur et ils iront à Saint-Augustin en s’imaginant que la 
Géorgie n’est pas sûre. 

J'étais trop habitué moi-même à la lecture de ces journaux 
redoutés par M. Williams et à leurs prodigieux faits divers pour 
m'étonner beaucoup de cette fugue. Une fois les grands centres 
quittés, l'Amérique continue d'être le pays des coups de main 
exéculés avec une audace qu'aucun danger n’arrête. En revanche, 
je ne m'attendais, aucunement à me trouver, moi paisible 
littérateur gallo-romain, mèlé à cette tragique histoire d’un 
bandit en rupture de geôle. Je passai la soirée qui suivit la révé- 
lation de M. Williams à me demander comment, au déjeuner du 
lendemain, j'amènerais le colonel à me parler de son ancien 
domestique. Je devinais, aux quelques mots de l’hôtelier, que ce 
devait être là, chez le philanthrope de Scots Place, un point de 
sensibilité tout à vif. L'étrange homme devait m'épargner celte 
hésitation, car ce mardi matin et dès les neuf heures, on me faisait 
passer sa carte avec un mot. [était en bas quime demandait. Je le 
trouvai vêtu de son costume de chasse, comme la première fois, les 
jambes prises dans des guêtres de cuir, et d'énormes semelles à 
ses bottines. Il tenait une carabine à la main. 

__ Je suis venu vous prier de m’excuser, fit-il sans préam- 
bule. 11 nous faut remettre le déjeuner à un autre Jour... Vous 
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savez que plusieurs prisonniers se sont échappés du cachot publie, | 
entre autres un condamné à mort, un ancien domestique à moi … 

— On me l’a dit, répondis-je, et même que vous avez été si 
bon pour ce malheureux... 

— On ne vous à pas dit la vérité, répliqua-t-il, d’ailleurs 
cela importe peu. Ce qui importe, c'est de le reprendre pour 
qu'il ne recommence pas à terroriser la contrée. Nous avons 
tout de suite télégraphié et fait venir d'Atlanta des &/ood hounds, 
— des chiens dressés à chasser l’homme. J'ai recruté dix 
citoyens pour cette besogne. A tout hasard je vous ai amené un 
cheval, si vous voulez être des nôtres … 

— Pourquoi pas? lui répondis-je après une minute d’hésita- 
tion, pourvu toutefois 

— Vous appréhendez quelque scène de lynchage, interrompit 
le colonel qui avait deviné ma pensée dans mes yeux. N'ayez 
pas peur, à présent, ils n’oseraient pas... Avez-vous un fusil ? 
— Et sur ma réponse négative. — D'ailleurs vous n’en aurez pas 
besoin. Vous n'êtes pas du pays et vous ne serez avec nous que 
comme spectateur, c’est tout naturel. Et puis il n’y a d’armé que 
ce Seymour et seulement d’un colt n° 48, celui du geôlier. S'il 
avait son winchester, je ne vous emmènerais pas. Car il ne se 
laisserait pas prendre sans abattre cinq ou six de nous. 


Vingt minutes après cette conversation, et sans autres prépa- 
ratifs, j'étais en train de suivre le colonel sur une des routes qui 
traversent l'énorme forêt de térébinthes plantée autour de Philip- 
peville. Mon cheval était une bête du Kentucky, très douce et 
dressée à ce galop que les Américains appellent le single foot, 
espèce d’amble très rapide et très allant que je n'ai trouvé nulle 
part ailleurs. Notre petit cortège était composé, je l’ai su depuis, 
de simples boutiquiers. Sauf les guêtres, ils étaient tous vêtus 
comme à leur comptoir, mais avec des physionomies d’une éner- 
gie singulière, et une habileté non moins singulière à manier 
leurs montures. Visiblement, ils avaient tous exercé quelque autre 
métier et payé de leur personne, avant de s'établir dans ce coin 
perdu de Géorgie, qui épicier, qui sellier, qui marchand de nou- 
veautés, qui entrepreneur de pompes funèbres. Sauf le colonel et 
moi, toute la caravane chiquait. Je voyais les mâchoires aller et 
venir, el les canons des carabines, — tous en avaient aussi, — 
luisaient d’un éclat sombre auprès de ces faces remuées par ce 
mouvement automatique. Les chiens, huit bêtes d'assez petite 
taille, identiques, pour un novice comme moi, aux plus vulgaires 
chiens de chasse, allaient devant nous, autour de nous, à droite, 
à gauche, flairant, hésitant, courant, reprenant une piste, la 
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perdant. L'orage avait cessé de la veille, et la matinée, après’ces 
jours de déluge, était admirable de lumière humide et brillante. 
Quoique les routes de la forêt, tracées à mème un terrain de 
sable, eussent déjà bu presque toute la pluie, il en était trop 
tombé de cette pluie torrentielle pour qu’il n’en restât point dans 
les portions plus ravinées, les moindres des cours d’eau qui vont 
vers la rivière voisine avaient débordé, et nous devions sans cesse 
franchir quelque ruisselet transformé en étang, où nos chevaux 
baignaient jusqu’au poitrail. Sans cesse aussi nous devions sauter 
par-dessus des troncs qui jonchaient la route. Dans ces grandes 
forêts de Géorgie et de Floride, les nègres ont l'habitude de 
prendre la résine aux térébinthes en les entaillant. Cette entaille 
est si profonde qu'un passage de vent un peu fort suffit ensuite 
à casser l'arbre, et une véritable tempête s'était déchainée sur 
toute la région pendant deux fois vingt-quatre heures. 

— Les noirs appellent ces troncs tombés des ouragans, me 
dit le colonel en m’expliquant cette jonchée nouvelle, qui, elle- 
même, m’expliquait les anciennes, ce pourrissement dans le sol 
d'innombrables fûts entre lesquels poussait une végétation vivace 
et violente de palmiers minuscules, étalés, comme écrasés à terre, 
et soudain, hors de ce tapis de larges feuillages plats, jaillissaient 
de ces grands chèvrefeuilles en fleur comme J'en avais déjà admiré 
l'autre après-midi, tout mêlés de rose et de blanc, un rose si 
frais et un blanc si tendre. De colossaux jasmins jaunes s’entrela- 
caient aux arbres. Des violettes s’ouvraient dans les herbes, larges 
comme des pensées. L’aboiement des chiens, qui maintenant sui- 
vaient une piste, commença de remplir ce paysage de printemps 
d'une rumeur pour moi bien étrange. N'avant pas les préoccupa- 
tions civiques dont je voyais l’empreinte sur les faces des cavaliers 
en train d'aller au pas, la bride autour du poignet, les yeux ten- 
dus, le rifle aux mains, j'avais le loisir de songer, et Je songeais 
en effet que l’ardent appel de ces chiens féroces était écouté avec 
épouvante par sept ou huit malheureux, tapis dans les feuillées, 
immobiles, ou bien écrasant d’une course furieuse des fleurs 
toutes pareilles, écartant ces branches d’un bras frénétique, 
haletans de terreur, pantelans de lassitude. À une minute, la 
meute qui venait d'hésiter de nouveau s’élança sur un chemin de 
traverse avec une telle fureur que bientôt nous l’eûmes perdue 
de vue. Le colonel nous avait ordonné à tous de nous arrêter. Il 
écouta quelques instans avec l’attention profonde d’un vieux 
routier de guerre, habitué à traduire les bruits en distances : 

— Les chiens sont arrôtés, dit-il enfin, ils en tiennent un. Il 
faut que nous nous déployions en éventail pour les cerner et 
l’homme avec eux... 
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Sur ses indications la petite troupe s’égailla en quelques 
minutes à travers les arbres. Je vis les cavaliers, les uns après 
les autres, s’enfoncer dans les profondeurs, la bride tout à fait 
lâchée maintenant et le fusil prêt à mettre en joue. Les intelligens 
et fins chevaux semblaient avoir, eux aussi, un instinct d’aller où 
ils devaient aller. Le cavalier donnait une pression avec un des 
larges étriers de bois revèêtus de cuir où il avait le pied engaîné 
à la mexicaine, et la bète tournait, assurant son pas dans les 
flaques d’eau, franchissant les obstacles des grands fûts couchés 
de toutes parts, sans les effleurer du sabot. Nous restâmes seuls, 
le colonel et moi, et nous commencçâmes de nous diriger à notre 
tour du côté des aboiemens. Nous n'avions pas chevauché ainsi 
deux cents mètres que notre marche dut se ralentir. La rivière, 
— un de ces petits fleuves presque sans nom comme il en coule par 
centaines là-bas et qui sont plus larges que l’Adige ou que le Po, 
— avait débordé. Elle noyait de son eau bourbeuse la partie de 
la forèt où nous avancions maintenant. Le colonel me précédait : 

— Je connais un peu la route, m'avait-il dit, et j’ai moins 
de chances de laisser ma bête se casser la jambe dans quelque 
(trou. 

Je le voyais, à une tête de cheval de moi, et son corps, si leste, 
malgré l’âge, sur sa monture un peu lourde. Par momens il 
se tournait pour pencher la tête, et comme recueillir dans une de 
ses oreilles loute la rumeur vers laquelle nous nous dirigions. 
J'apercevais son profil alors, résolu, sérieux, mais empreint d’une 
tristesse que Je m'expliquais déjà et par les indications de l’hôtelier 
et par son propre caractère. À cette heure même où il exécutait 
son devoir de bon citoyen en donnant la chasse à un brigand, il 
revoyait sans aucun doute ce brigand, tel qu’il l'avait eu chez lui à 
son service : un tout petit jeune homme, presque un enfant. Le 
contraste était trop fort entre le jour où il avait renvoyé Seymour 
de sa maison après une première peccadille, et ce jour-ei, où il 
conduisait à travers ces bois noyés d'inondation la troupe chargée 
de traquer son ancien domestique devenu un abominable Malte 
teur. Avec son puritanisme de responsabilité, il était impossible 
que le colonel ne rapprochät point ces deux épisodes, impossible 
qu il ne se dit point : « J'aurais empèché peut-être cette destinée 
si j avais été moins sévère? » Ce souci d’une conscience inquiétée 
se mêlait sur cette mâle physionomie à la naturelle tension du 
soldat en embuscade. Tout d’un coup, cette double expression de 
ce martial visage s’accentua jusqu'à l'angoisse. Le colonel venait 
d'arrêter de nouveau son cheval, ses mains assuraient leur position 
sur la carabine, et il l’épaulait avec un geste d’une effrayante len- 
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teur. Je me penchai sur l’encolure de ma bête, et voici qu'entre les 
feuillages des térébinthes j'aperçus le bord de la rivière, reconnais- 
sable, dans cette énorme crue, à l’absence soudaine de végétation, 
— les chiens à la nage sur la nappe de l’eau presque rousse, et 
leurs huit gueules aboyantes, ramassées, dressées autour de la 
tète d’un homme. D'un bras le malheureux nageait, tandis que de 
l’autre il maintenait un pistolet au-dessus de l’eau. Lentement, 
presque imperceptiblement il avançait, essayant de lutter contre 
le courant et de gagner un pont submergé, dont le câble de 
fer était encore visible à cinq mètres. C'était la seule chance 
qu'il eût de traverser ce terrible fleuve, dont la force se me- 
surait à la vitesse des troncs d’arbres qu'il charriait par places. 
C'était un miracle que le nageur n'eût été frappé par aucun 
d'eux, un miracle qu’il gagnât sur le courant mème le peu 
qu'il gagnait.… Il devait lutter ainsi depuis longtemps déjà, et il 
ne se décourageait pas! Quand la meute le serrait de trop près, 
terriblement unie et hurlante, mais sans le mordre, il frappait 
les mufles des chiens avec la crosse de son revolver. Ge coup 
furieux écartait cette barrière vivante de gueules implacables et 
lui rendait assez d'espace pour qu’il avançät encore un peu. Evi- 
demment, il gardait son arme intacte pour un usage plus effectif, 
s'il lui fallait renoncer à son unique espoir de fuite. 11 y avait, 
dans cet acharné débat contre tant de forces contraires : élé- 
mens, bêtes et gens, quelque chose de courageux et de vaincu 
d'avance, qui serrait le cœur. Nous étions si près de l’homme que 
je voyais avec une extrème netteté les lignes de son visage. 
C'était une face de mulâtre, plus jaune que brune, plus voi- 
sine du sang blanc que du sang noir. Les cheveux n'étaient pas 
crépus, ils bouclaient à peine. Le nez, au lieu de s’écraser était 
aquilin. Quelle hérédité avait imprimé ce masque d’aristocratie 
à ce voleur et à ce meurtrier? De qui descendait cet Henry 
Seymour? Car c'était bien lui. Si j'avais pu garder quelque doute 
après la description que lhôtelier m'en avait faite, le trouble 
du colonel me l'aurait enlevé. Sa carabine continuait bien de 
rester épaulée, mais le doigt ne pressait pas la gâchette. L'eùt-il 
pressée, la balle n’eût pas touché son but, tant le bras de l’ancien 
maître ajustant son ancien domestique s'était mis à trembler. 
Puis le canon de l'arme se releva sans que le coup fût part, 
et j'entendis M. Scott dire à haute voix, comme s'il eût été abso- 
lument seul : 

— Non, je ne peux pas tirer sur lui ainsi... 

Il donna alors de l’éperon à sa bête qui s’avança encore un 
peu. L'eau était si profonde maintenant quil en avait jus- 
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qu'au-dessus du genou. Il ne pouvait aller plus loin qu'à la 
nage. [Il était sur la lisière même de la forèt,sans aucun arbre 
devant lui. Il jeta un cri, et le nageur se retourna. Je vis le re- 
volver que le fugitif continuait de tenir hors de l’eau, se diriger 
du côté du colonel et se relever comme avait fait la carabine de 
ce dernier. Seymour venait de reconnaître M. Scott, et il ne tirait 
pas. Cette hésitation devant le meurtre était si complètement 
inattendue chez un assassin professionnel, et dans de telles cir- 
constances, que, même à cette seconde et avec la fièvre d’une pa- 
reilleaventure, je ne pus m'empêcher de m’en étonner.Cet homme 
avait dû concevoir pour son maître un bien étrange sentiment de 
vénération, pour reculer ainsi devant ce coup de pistolet de plus, 
lui qui avait déjà versé tant de sang. Ou bien avait-il vu le geste 
du colonel tout à l'heure, et, nl que ce dernier ne ferait pas 
feu, estimait-1l insensé de perdre une de ses cinq balles? Ou bien 
encore cet excellent tireur se rendait-il compte qu'il était inca- 
pable de viser juste en nageant ainsi? Je ne saurai jamais les 
secrets motifs de cette scène d'une rapidité si tragique, dont le 
colonel ne parut même pas s’apercevoir. Debout sur ses étriers, et 
faisant de sa grande taille une cible plus atteignable encore, il 
criait d’une voix qui dominait et les aboiemens plus furieux des 
chiens, et la clameur de l’eau, et la rumeur de la forêt : 

— Allons, Henry, mon garçon, vous voyez que vous êtes 
perdu. Il faut vous rendre. Il y a sept autres fusils qui vous 
cherchent et qui seront iei dans cinq minutes. 

L'homme secoua la tête sans répondre. Puis, comme si la 
présence de ses ennemis lui eût rendu une force nouvelle, 1l tira 
sur les chiens un coup de revolver à bout portant qui en fit hur- 
ler un de douleur et reculer les autres, et, jugeant que son arme 
ne pouvait sans doute plus lui servir à rien, il la laissa tomber à 
l’eau, et 1l plongea, nageant des deux bras. 

— Il va s'échapper , dit le colonel dont les yeux clairs se 
firent fixes. Il releva sa carabine, et je compris que maintenant 
il n’hésiterait plus. Cet héroïque effort de civisme lui fut épar- 
gné. Seymour, quand sa tête sortit de la rivière, était en effet 
tout près du pont, — assez près pour en saisir le câble. Encore 
une seconde et nous le vimes qui plongeait de nouveau, puis il 
reparut de l’autre côté de ce câble. Peut-être s’il avait, aussitôt 
sur le pont, recommencé de plonger tout en marchant, eût-l 
réussi à s'échapper. Le besoin de se détendre les membres après 
un tel effort le fit, une fois ses pieds posés sur le plancher du 
pont, se redresser. Son torse apparut hors de l’eau, et au même 
moment deux coups de fusil partirent à notre droite, tirés par 
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deux des rabatteurs. Une des balles toucha le mulâtre au bras, 
et nous le vimes qui laissait en effet tomber ce bras comme inerte. 
L'autre vint frapper la corde de fer du câble et, en ricochant, elle 
atteignit le bandit à la tête. Il porta sa main non blessée à son 
front, puis il chancela. Les quelques mouvemens qu'il fit pour 
s’accrocher de nouveau au câble étaient le convulsif effort de 
l'instinct. Il se sentait s'évanouir et glisser sous l’eau. Mais déjà 
le colonel avait lancé son cheval à la nage; déjà il était à côté 
du blessé qu’il soulevait de sa main puissante, etil l'avait ramené 
parmi les arbres, à une place où l'on püt déposer Seymour à 
terre. Un quart d'heure plus tard la troupe entière, attirée par 
les coups de feu, était rassemblée autour du blessé toujours 
évanoui. Les chiens se glissaient entre les jambes des chevaux 
pour venir flairer et lécher les linges ensanglantés avec lesquels 
Mr. Scott essuyait les deux plaies, d’ailleurs légères, du misé- 
rable. Nous sûmes depuis que, dans l’espérance d'empêcher son 
exécution, il avait feint une maladie et refusé de manger durant 
plusieurs jours. Ce fut la vraie cause de sa perte. Plus robuste, il 
ne se serait pas attardé comme il avait fait; il aurait passé le pont 
comme les autres une heure avant notre arrivée, et, une fois dans 
l’autre partie de la forêt, il eût trouvé comme eux une ligne de 
chemin de fer, et comme eux sans doute, escaladé quelque train 
en marche, à la manière des #ramps professionnels. Je dois ajou- 
ter que, l'assassin pris, -personne ne s'inquiéta plus de ses com- 
pagnons. On était bien sûr qu'ils ne resteraient pas à errer 
dans les environs, ni vraisemblablement en Géorgie. L'Etat s'en 
trouvait débarrassé. — Good bye, old chums... — Bonsoir, vieux 
copains! J'imagine que les braves citoyens de Philippeville eus- 
sent volontiers jeté aux fugitifs cet adieu cordial, s'ils n’avaient 
été occupés en ce moment à soigner leur prisonnier, dont ils te- 
naient à faire un exemple instructif pour tous les « messieurs 
colorés » des alentours. 


Cependant Henry Seymour revenait à lui. Au premier mou- 
vement qu'il fit pour se redresser, un des hommes tira son pis- 
tolet, tandis que deux autres saisissaient les jambes du blessé et 
les lui liaient solidement. Seymour n’essaya d’ailleurs aucune 
nouvelle tentative d’une résistance désormais impossible. La 
balle qui avait ricoché contre son front avait frappé l’arcade 
sourcilière et causé déjà un gonflement de la partie gauche du 
front jusqu'à la paupière, en sorte que l'œil droit était seul 
capable de s'ouvrir. Le regard de cet œil unique se lit, pour par- 
courir notre cercle, si féroce et si insolent, qu’un des chasseurs 


600 REVUE DES DEUX MONDES. 


répondit à ce défi silencieux par une parole dite à voix haute, 
comme involontairement : 

— Cest trop tard, homme... — J£ is {oo late, man. — Sey- 
mour ne parut même pas avoir entendu cette parole qui résumait 
si simplement toute sa destinée. C'était le colonel qu’il regardait 
maintenant et d'un tout autre regard. Sa prunelle brune avait 
repris cette douceur humide d’une tache noire, comme mouillée, 
dans une sclérotique très blanche, presque bleue, qui est propre 
aux gens de sa race. Je m'attendais devant ce regard à quelque 
phrase étrange ou touchante. Elle eût démenti la simplicité tout 
animale d'une pareille nature. Tout ce que le blessé éprouvait 
de sentimens particuliers envers Mr. Scott aboutit seulement à 
cette demande qu’il lui adréssa d’une manière directe, comme s’il 
ne daignait connaître que lui : 

— À boire, colonel, j'ai soif. Voulez-vous me donner à boire? 

Il y avait quelque chose de câlin, de presque enfantin dans la 
voix dont 1l parlait à son ancien maître, comme un rappel de 
gâteries dont il avait été l’objet jadis. Mr. Scott tira de sa poche une 
gourde plate qu’il déboucha et dont il mitle goulot aux lèvres du 
prisonnier, en lui soutenant la tête. Seymour avala quelques 
gorgées avidement. Son œil se prit à luire d’un éclat plus cares- 
sant, et, avec cette souplesse de sensations, égale chez ces êtres 
singuliers à leur souplesse de mouvement, il sourit de plaisir, 
comme s'1l eût oublié sa rage de tout à l'heure, son crime de 
la veille, sa fuite éperdue de ce matin, ses blessures, la certi- 
tude de son sinistre avenir, et il dit en faisant claquer sa 
langue : 

— Hé! c'est toujours ce même whiskey que nous avions l’habi- 
tude de boire quand nous allions ensemble à la chasse. Il bat tout 
les autres. Merci, colonel. 

— Et maintenant, répondit ce dernier, vous allez être sage et 
vous laisser panser… 

— Est-ce que j'aurai encore du whiskey après? demanda 
Seymour. 

— Vous en aurez. 

— Et un de vos cigares, colonel ? 

— Et un de mes cigares. 

— Faites, alors, — conclut le mulâtre qui tendit sans rési- 
stance sa tête d'abord, puis son bras. Mr. Scott avait apporté une 
petite trousse de campagne. Il déploya, pour nettoyer et bander 
les deux blessures, des adresses de vieux chirurgien, tandis que le 
militaire qui était en lui cherchait à s'expliquer un point demeuré 
obseur dans sa pensée : 
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— Comment n’avez-vous pas passé la rivière dès hier au SOIT, 
Henry ? demanda-t-il. 

— C'est que nous sommes allés jusqu’au pont de Georgestown, 
colonel, répondit l’autre, et les eaux l'avaient emporté. Il restait 
deux partis à prendre, descendre vers l’autre pont encore, celui de 
Berkeley farms, à vingt milles plus bas, ou remonter vers celui- 
ei. Nous connaissions mieux les chemins. Nous avons choisi cette 
seconde route et nous avons eu tort. Mais vous-même, colonel, 
comment avez-vous eu l’idée que nous serions de ce côté? 

__ Je savais que le pont de Georgestown s'était effondré, il y à 
deux jours. fit M. Scott, et j'ai calculé que vous raisonnerlez 
comme vous avez raisonné... Vous vous êtes dit: On ne nous 
croira pas assez audacieux pour être revenus si près de la ville. 
Mais ce n’est pas l'audace qui vous manque, Henry, ni le cou- 
rage... Et maintenant que le pansement est fini, est-ce que je ne 
puis plus rien pour vous? 

— M'envoyer une bouteille de votre wiskey dans ma prison, 
répondit Seymour, et demander au shérif qu'il me la laisse finir 
avant que je m'en aille... 


— Vous l'avez entendu? me dit le colonel, comme nous reve- 
nions tous deux vers la ville. —- Notre présence était inutile main- 
tenant et nous avions laissé les chasseurs d'hommes en train de 
faire leurs préparatifs pour ramener le prisonnier à Philippeville.— 
Oui, répéta-t-il, vous l'avez entendu... Il a un courage de lion, 
ce garçon-là, et quelque chose d'autre, encore... Vous avez vu 
qu'il n’a pas tiré sur moi quand ilm'a reconnu... Il va être pendu 
après-demain, et voilà sa pensée quand il songe à cette mort si 
prochaine : Se donner un dernier plaisir d'ivrognerie, et puis 
ren: 

— Est-ce qu’il a toujours été ainsi? interrogeai-jc. 

— Toujours, répondit Mr. Scott, et il continua d'un accent 
sérieux où passait une douleur : Vous avez vu que moi non plus 
je nai pas tiré sur lui quand je le tenais au bout de ma carabine, 
et vous avez dû me trouver bien inexplicable de laisser à cet 
assassin une chance de se sauver. C’est bien naturel, cependant. 
On vous a dit que j'avais été très bon pour lui, et je vous ai dit, 
moi, que ce n'était pas vrai, du moins à la fin, car au commen- 
cement je l’aimais beaucoup. Puis je l'avais pris en aversion. 
pour un singulier motif. Il y a neuf ans tantôt de cela. C'était 
aux tout premiers temps de mon séjour ici, et je n'avais pas 
encore acheté la terre des Chastin. Je chassais beaucoup, comme 
maintenant, et Seymour m'accompagnait sans cesse. Je l'avais 
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engagé dans le pays, par hasard, et j'étais très content de son in- 
telligence, de son énergie et aussi de son caractère. Ajoutez à cela 
qu'il était excellent cocher. Or un jour que nous partions ainsi 
en forêt, ses chevaux, deux bêtes nouvellement arrivées du Texas, 
prirent peur et semballèrent. C'était un chemin dans le genre de 
ceux-ci. [ls n'avaient pas couru deux cents mètres que la voi- 
ture, précipitée sur un tronc d’arbre, se casse net, et nous tom- 
bons. Nous nous relevâmes sans avoir trop de mal, et comme les 
chevaux s'étaient aussi arrêtés d'eux-mêmes, nous nous mîmes 
en devoir de raccommoder notre véhicule, et surtout de ramas- 
ser mon fourniment de chasse, épars dans les herbes. Il se trouva, 
après un quart d'heure, que tous les objets étaient réunis. Il 
manquait seulement un grand couteau dont je me servais pour 
découper et qui s’enfilait d'ordinaire dans les courroies du 
panier à provisions. Je me mets à Le chercher. Je dis à Seymour 
de le chercher aussi. Nous fourrageons dans les herbes. Tout 
d’un coup, en me retournant, je vois que l’extrémité du manche 
de ce couteau apparaissait dans l’interstice du gilet de ce garçon. 
Cependant, penché sur le sol, il feignait de continuer sa perqui- 
sition. Je l’appelle et je lui prends le couteau qu’il cachait ainsi 
sous sa chemise. Il se met à trembler, à pleurer, et il finit par 
me dire : « J’ai pensé que vous étiez furieux contre moi pour 
avoir laissé s’'emporter les chevaux, et j'ai cru que vous me tue- 
riez. Alors j'ai volé le couteau. » Lui, que je traitais comme un 
fils !… 

— Je comprends que vous n'ayez pas pu le supporter après 
cela! m'écriai-je. De la part d’un enfant de dix-sept ans et que vous 
gâtiez, cette défiance était affreuse. | 

— N'est-ce pas? reprit Mr. Scott. J'aurais dû penser que cette 
répugnante facilité au soupçon était une hérédité de l’esclavage. 
Les blancs avaient si cruellement abusé d’eux!... Mais non. De 
lavoir vu sentir ainsi et avec cette spontanéité me donnait au con- 
traire une horrible impression d’ignoble ingratitude. Je cessai de 
sortir avec lui, et presque de lui parler. Il m'aimait pourtant à sa 
manière, et J'en ai eu mainte preuve depuis, sans compter celle de 
cette matinée. De se sentir disgracié acheva-t-il de déchaîner en 
lui les mauvais instincts? C’est bien possible. Bref, un bijou, une 
broche de diamans, je me rappelle, manqua à miss Scott. C'était 
Seymour qui l’avait volée, pour en faire un cadeau à sa maîtresse. 
Ils sont également précoces dans la débauche et dans la vanité. 
Je le chassai. Il vola ailleurs. Il fut pris, condamné et mis à la 
chaîne. Il s’y déprava, vola derechef, fut repris, s’échappa, tua. 
Vous savez le reste. Hé bien! j'ai toujours eu la conviction que, 
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si je l'avais gardé auprès de moi, même apres cet épisode du 
couteau, en essayant d'apprivoiser cette âme sauvage, j'en aurais 
fait un honnète homme.— Il était bon serviteur. Il avait de la grâce 
et de la câlinerie.… C’est justement le contraste entre cette câli- 
nerie et ce monstrueux mouvement de défiance qui me l'avait fait 
prendre en haine. Tant d'hypocrisie jointe à tant de jeunesse me 
révoltait. Avais-je raison? Enfin tout cela n'est revenu quand 
je l'ai eu là, au bout de mon fusil, — ce fusil qu'il m'a tant porté ! 
J'ai bien fait de ne pas tirer. Il aura le temps de se repentir 
avant sa mort... 


III 


Des événemens comme ceux auxquels je venais d'assister ne 
sont pas très extraordinaires à Philippeville, dans une cité où 
l’on ne se souvient guère d'avoir passé une année sans quelque 
lynchage. Aussi la vie usuelle reprit immédiatement son cours, 
et, comme, au soir même de cette dramatique journée, j'allais 
renouveler ma provision de tabac de Richmond, je reconnus dans 
l’épicier qui me le vendait un des cavaliers avec lesquels j'avais 
couru la forêt à la recherche d'Henry Seymour. Il mâchait sa 
chique avec le même flegme impassible, et nous ne fimes pas 
plus d’allusion à notre aventure que deux Parisiens se rencon- 
trant au cercle, à cinq heures, ne se parlent du salut qu'ils ont 
échangé au Bois. Même le journal n’apportait pas au récit de la 
poursuite l’exagération à laquelle je m'attendais. C'est un trait 
du caractère des Américains : ils cessent de s’abandonner à leur 
naturelle outrance dès que les circonstances deviennent vraiment 
sérieuses et tragiques. Quant au colonel, à qui je rendis visite dès 
le lendemain, je sus qu'il était parti pour la chasse à la première 
heure, tandis que miss Ruth était allée à son école. Il n’y eut que 
M. Williams sur lequel l’événement parut avoir fait une impres- 
sion profonde, car il ne se retint pas de me montrer une joie pres- 
que indécente. Mais il la justifia par un naïf aveu professionnel. 

— Les gens de Philadelphie dont je vous ai parlé seront ici 
après-demain, me dit-il. Je leur ai télégraphié tout de suite la 
prise de Seymour. Ils auront eu la nouvelle de son arrestation 
en même temps que celle de sa fuite, et ils m'ont répondu par 
cette dépêche qui m'annonce leur arrivée... Ah! j'ai eu bien 
peur. Et j'oubliais de vous remettre votre billet d'entrée pour 
l'exécution. Seymour n’est pas assez blessé, paraît-il, pour qu'on 
ne le dépêche pas demain, jeudi, comme c'était fixé. Je vous ferai 
savoir l'heure... Tenez, ajouta-t-il, et, tirant de sa poche un porte- 
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feuille et de ce portefeuille un morceau de papier signé du shériff 
et à mon nom, il me le fit voir. On a mis docteur devant parce 
que je vous ai présenté comme un médecin étranger qui veut 
voir pendre un homme pour un but scientifique. 

« Voir pendre un homme, » me répétai-je machinalement 
lorsque l'hôtelier m’eut quitté et que je me retrouvai seul au 
milieu du hall, tenant en main cet étrange ticket de faveur. 
Je me souvins. Je froissai ce chiffon de papier que je jetai par 
terre dans un des coins de ce promenoir public, pour mettre cet 
irréparable entre la tentation d'assister à ce supplice et la voix 
qui me disait : « Tu n'iras pas là... » Et un quart d'heure plus 
tard je redescendais de ma chambre pour ramasser ce permis. 
Je le retrouvai, heureusement ou malheureusement, et je lui 
redonnai une forme présentable. Dès ce moment j'éprouvais 
que la tentation était trop forte et que j'irais voir cette mort. 
Probablement toutes les personnes cultivées qui ont eu la fan- 
taisie terrible d'assister à une exécution capitale, ont subi les 
mêmes émotions nerveuses qui m'assaillirent durant les heures 
suivantes. Il ÿ entre des sentimens assez complexes : une pitié 
d’abord pour le malheureux dont l’agonie va nous servir de spec- 
tacle, et un remords d’aller là, en effet, comme à un spectacle, 
une anxiété torturante à l’idée de ce que cette vision aura d’abo- 
minable et une espèce de curiosité bien humaine, dont j'oserai 
dire qu'elle est, au demeurant, d’un ordre assez noble. Le mys- 
tère de la mort, celui de la responsabilité, celui du droit social 
sont cachés derrière une pareille exécution. On va les regarder 
bien en face, ces trois redoutables mystères, — non plus dans 
la lettre froide des livres, mais dans de la chair et dans du 
sang. Cest en nous alors un frisson de l'être le plus intime, 
comme à l'approche de toutes les choses tragiques et irrémis- 
sibles de la vie. Du moins je peux affirmer que je sentais ainsi 
en macheminant, le jeudi, à midi et demi, du côté de la prison. 
L'exécution était fixée pour deux heures. La journée rayon- 
nait, aussi pure, aussi printanière que l’autre. Le soleil était 
dur déjà, et la foule massée autour de la clôture de planches et 
d'arbres au centre de laquelle se dressait la prison, se serrait contre 
la palissade afin d'avoir un peu d'ombre. Ce retrait des gens ren- 
dait plus sinistre la solitude d’une voiture, arrêtée au milieu de la 
route, et sur laquelle se trouvait un cercueil tout neuf. La planche 
d'en haut était montée sur des clous très longs, à moitié enfoncés 
et dont les têtes dépassaient. Mais dans cette foule bavarde et 
gaie qui donc regardait cette voiture et cette bière ? Les quelque 
deux cents personnes assemblées là, presque toutes des nègres, 
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considéraient sans doute la mort avec cette insouciante philoso- 
phie naturelle à leur race. C’était dans leurs groupes une conver- 
sation sans éclats, une bonne humeur facile et sans aucune de ces 
hystéries sinistres des alentours de la Roquette. Ces hommes 
et ces femmes avaient connu Seymour, ils venaient [à, sans 
aucune idée d’être admis à l’intérieur, comme on vient demander 
des nouvelles d’un agonisant, avec ce besoin de savoir quand et 
comment la chose a fini, si naturel, si instinctif, qu'on lui par- 
donne sa naïve férocité. Je n’entendis, durant les cinq minutes 
que je demeurai là, après avoir fait passer ma carte et le mot du 
shériff, qu'une seule plaisanterie, d’un ordre bien innocent. Le 
gardien qui m'appela pour m'introduire, fit précéder mon nom de 
ee titre de docteur dont m'avait affublé M. Williams: 

— Pauvre Henry! dit un jeune homme, il a bien besoin d’un 
médecin. 


Entre l’enclos et la prison, — une construction banale en 
briques rouges, — s’étendait un terrain vague, vide en ce mo- 
ment. Trois vaches y paissaient et deux petits garçons y jouaient 
à la palette. Ce quotidien de l’existence, que l’on ne remarque 
même pas aux heures ordinaires, est toujours sinistre, quand un 
drame s'y juxtapose. Mais était-ce vraiment un drame ? L'aspect 
de la pièce où j'entrai d’abord, dans le rez-de-chaussée de cette pri- 
. son, permettait d'en douter. Cinq ou six hommes étaient là, des 
blancs, ils fumaient et devisaient aussi paisiblement que si la po- 
tence n’eût pas été là, dressée dans une petite cour intérieure et 
visible par la fenêtre. L'énorme corde jaunâtre, enduite de suif, 
descendait d’une poutre transversale, immobile et menaçante. Ces 
personnages ne la regardaient même pas. Celui auquel je m'adres- 
sai pour savoir l’heure exacte de l’exécution eut pour me répondre : 
« Deux heures moins un quart, » le même accent de parfaite 
indifférence que s’il m’eût annoncé le départ d’un train. 

— Et pourquoi cette heure plutôt qu'une autre ? demandai-Je. 

— C'est le condamné qui l’a voulu, répliqua l’homme. On lui 
a laissé le choix depuis neuf heures du matin jusqu’à quatre de 
l'après-midi. Il a choisi deux heures moins un quart afin d’avoir 
encore son lunch... 

— Avoir son lunch! m’écriai-je, mais il n’aura pas le courage 
d'en avaler une bouchée... 

— Oh! il a beaucoup de nerf, dit un autre des fumeurs. Vous 
n'avez qu'à monter, vous verrez s’il n’est pas en train de manger 
avec autant d’appétit que vous ou moi. Le shérif vient de lui 
apporter justement les plats lui-même, il n’y a pas cinq minutes, 
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Mes deux interlocuteurs ne m'avaient pas trompé. Lorsque 
j'eus gravi les trente marches qui menaient à l’étage supérieur 
et que je me trouvai devant la cellule de Seymour, je Le vis, à 
travers les barreaux de fer, qui, couché dans l’angle, l’œil droit 
toujours bandé du linge épinglé par le colonel, recevait des 
mains d’un vieil homme une assiette remplie de poissons frits, 
une autre assiette remplie de gâteaux et une bouteille... Ce 
vieil homme qui lui apportait ainsi à manger était le même 
qui le pendrait tout à l'heure, le premier magistrat de la ville 
et, à ce titre, chargé des fonctions de bourreau. Sa face longue et 
rude était couverte d’une peau qui, au cou, se gaufrait en rides 
presque aussi dures que des écailles. Son teint très rouge, ses pru- 
nelles très bleues, ses cheveux encore roux dans leur blanchis- 
sement, contrastaient d’une manière saisissante avec la face ba- 
sanée, Les longs cheveux ondulés, la prunelle noire du mulâtre,, 
comme sa dignité simple avec l'espèce de souplesse goguenarde 
que rs, conservait dans ces dernières minutes. Pour moi, 
je n'avais plus d’yeux que pour ce bandit qui allait mourir, que 
j'avais vu défendre sa vie avec une bravoure acharnée et qui 
maintenant dégustait le poisson frit de ce suprême repas avec 
une si évidente sensualité. De son bras blessé et bandé comme 
son front, 1l maintenait l'assiette sur ses genoux. De l’autre, il 
déchiquetait les morceaux. Je voyais ces doigts agiles de nègre 
dépiauter adroïtement les débris de ce poisson. Les arêtes cra- 
quaient sous ses blanches dents. L'énorme platée qu’on lui avait 
servie diminuait sans qu'il se hâtât, et quand il eut avalé jusqu’au 
dernier grumeau de friture, il se tourna vers moi et, comme il 
avait sans doute remarqué mon attention, il me dit en riant : 

— J’emporterai là-haut ma panse pleine de poisson. N’est-1l 
pas vrai ?.. 

Il avisa ensuite le flacon qui contenait du café noir. Il en but 
plusieurs gorgées posément, il prit l’assiette de douceurs et la 
vida de son contenu avec la même lente gourmandise. D'ailleurs 
personne ne se pressait dans la prison. Le shériff sifflait main- 
tenant un air où je reconnus la marche des cadets de Westpoint. 
Penché sur un paquet, je le vis en extraire une chemise neuve 
et des pelotes de ficelles. Des hommes allaient et venaient dans 
le couloir. [ls disaient un mot ou deux à Seymour qu'ils appe- 
laient « Henry » sans pitié ni dédain.Je sentais partout empreinte 
cette étrange bonhomie américaine où il y a tant d'acceptation. 
Aucune névrose n'avait sa place dans cette scène qui ne com- 
portait aucun cabotinage et aucun efféminement. Les deux se 
tiennent. Elle allait prendre de la grandeur par l’arrivée d’un 
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nouvel assistant qui n’était autre que le colonel Scott. Le moment 
où 1l apparut dans le couloir fut celui même où le shériff pas- 
sait au condamné la chemise neuve, la livrée du supplice. Le 
torse brun du misérable se montra, pareil, dans sa maigreur 
musclée, à quelque fragment d’une statue de bronze. Quoique son 
bras blessé, — dune blessure pourtant légère, — ne lui permit 
que des mouvemens gênés, la souplesse d’un félin sauvage se 
devinait au simple-jeu de ses muscles, et le bras resté intact, les 
épaules, la poitrine, étaient d’un admirable modelé. Cette chair 
si robuste, si saine, si jeune, à qui les secondes étaient comptées, 
a d’un léger frisson au contact de la toile fraîche. Ce signe 
e délicatesse nerveuse donnait plus de valeur encore au courage 
 .quece garçon de vingt ans déployait dans ces préparatifs. Mr. Scott 
les suivit comme moi sans dire un mot. Il m'avait serré la main 
son arrivée et n'avait pas paru plus étonné de me voir là que 
moi de l’y rencontrer. Lorsque Seymour eut lavé ses mains et 
son visage, donné un coup de peigne à ses cheveux et mis lui- 
même ses bras derrière son dos pour que le shérif les attachât, 
k le colonel interpella ce dernier : 
— Voulez-vous me laisser seul avec Henry quelques minutes ? 
demanda-t-il. 

— Oui, colonel, dit le vieil homme qui consulta sa montre. 
Nous avons fixé la chose à deux heures moins un quart, et il n’est 
pas une heure et demie. 

— Je vous remercie, reprit Mr. Scott, nous n’en avons pas 
pour longtemps. 

Lorsque l’ancien maître entra ainsi dans la cellule de l’ancien 
domestique, une idée romanesqne s'empara de moi. Je me rap- 
pelai notre conversation de l’avant-veille, et je m'imaginai sou- 
dain qu'il apportaitau condamné de quoi éviter la potence et les 

» dernières douleurs, une arme chargée, un poison foudroyant. 
Je calomniais le fidèle du président Lincoln, le descendant, 
demeuré mystique, d’une race de chrétiens passionnés. A peine la 
grille refermée derrière lui et sans souci des gens qui pouvaient 
le regarder, le colonel s'était mis à genoux sur le pavé. Il avait 


aidé Seymour à en faire autant et il commençait : — Notre Père. 
— Notre Père... — répétait le mulâtre. — Qui êtes aux cieux, 
que votre volonté... — Qui êtes aux cieux, que votre volonté, — 


et la suite. Le colonel prononcait les phrases de l’oraison d’une 
voix forte. L'autre les répétait d’une voix un peu sourde, une 
voix zézayante d'enfant, et jusqu’à leur attitude révélait la diffé- 
rence des deux êtres : Mr. Scott, droit et comme debout sur sés 
genoux, Seymour comme accroupi et abandonné sur les siens. 
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Quelquefois il se trompait sur les mots. Le colonel reprenait 
alors, plus lentement et plus distinctement, avec la patience d'un 
maître indulgent qui guide un écolier. Et certaines formules 
devenaient bien étranges dans cette circonstance et à cette heure : 
_—_ Et ne nous induisez pas en tentation!... — Je ne sais pour- 
quoi en entendant cette phrase prononcée par ce pauvre diable 
dont tout l'horizon tenait maintenant dans l’étroite cour d’en bas 
avec ses hauts murs et sa potence, je me rappelais la médiocre 
plaisanterie du vaudevilliste mourant. On lui demandait : « Que 
vous a dit le prêtre? — Hé! fit l’agonisant, il m'a donné de bien 
bons conseils. Et d’ailleurs il m’en aurait donné de mauvais que 
j'aurais été bien incapable de les suivre! » Cela ne prouvait 
pas que Mr. Scott eût tort de faire balbutier au bandit la plus sa- 
crée des prières. Pour moi, qui entendais ces mots ainsi, ils avaient 
un sens précis. Pour Seymour, ils n’en avaient guère, mais en 
les disant par déférence pour son premier protecteur, il témoi- 
gnait d’un dernier sentiment. Le courage, tout physique et quasi 
bestial qu’il avait montré en mangeant avec ce joyeux appétit s'en- 
noblissait soudain d'un peu d’idéal. Il ne voulait pas seulement 
s’en aller repu de nourriture, comme il avait dit, il tenait à partir 
réconcilié avec le seul être qui eût été bon pour lui dans son en- 
fance et qui lui eût inspiré un peu de respect. 

— Voilà ce qui sauve du ridicule des apostolats aussi chimé- 
riques en apparence que celui de Mr. Scott et de sa fille, songeai- 
je en m'écartant vers le fond du couloir, car je supposais que les 
deux hommes avaient à échanger des paroles plus intimes. Au 
cours de sa brève et criminelle existence, Seymour avait été ma 
rié. Sa femme vivait et ses deux enfans. Je l'avais su par l’hôte- 
lier. Quoiqu’elle se fût bien gardée d’apparaître, il pouvait lui 
envoyer un adieu. « Oui, me répétai-je, ces chimériques sont dans 
la vérité des races supérieures et du devoir qui leur incombe : 
inspirer aux gens d’une race inférieure ce respect-là, tout per- 
sonnel. Mais à travers la personne il remonte aux idées. Voilà 
l’origine du sacerdoce.…. » Puis je songeais à l’étonnante indiffé- 
rence avec laquelle ce mulâtre quittait la vie, une vie à laquelle il 
tenait pourtant puisqu'il était sensuel, débauché et énergique. Je 
me disais encore : « Quelle ironie tout de même qu’un homme de 
cette espèce, un orang-outang capable de manier un fusil et de 
parler,arrive du coup à ce que la philosophie considère comme 
le fruit suprême de son enseignement, — la résignation à l’inévi- 
table ! Je me souvenais d’un de mes maîtres, le plus grand penseur 
de l’époque, avec qui, deux ans avant sa mort, Je me promenais 
dans un bois, en automne. — « J'essaie d'apprendre à mourir en 
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regardant ces arbres qui se dépouillent et qui l'acceptent, me 
disait-il. Mais que c’est dur! » Je me demandais si le courage de 
cet impassible Seymour n'était pas de la forfanterie et s’il tiendrait 
jusqu’au bout. J'avais aussi la curiosité de savoir ce que pensait 
et sentait le colonel, s’il était déjà venu le matin ou sil lui avait 
suffi d'apparaître et de donner un ordre pour que le condamné se 
mît en prière. Le puritain croyait-il apaiser le remords dont il 
m'avait parlé? Toujours est-il qu’en revenant vers moi, au sortir 
de la cellule, il avait une sérénité singulière sur son martial 
visage : 

— Il mourra bien, me dit-il simplement, et vous verrez comme 
tous ces gens le sentiront. 

Il avait désigné, en me parlant, une fenêtre ouverte sur la 
cour de l'exécution, et par où montait un brouhaha grandissant. 
Les quarante personnes à qui Le shérif avait donné la permission, 
comme à nous, d'assister à la pendaison, s'étaient amassées, 
pendant ce dernier quart d'heure, autour de l’échafaud. Ues 
hommes riaient, causaient, sifflaient. Nous nous avançimes 
jusqu’à cette fenêtre et nous pûmes voir que les pires habitués 
des saloons de Philippeville, sans doute aussi les meneurs des 
élections, s'étaient donné rendez-vous là. Les noirs dominaient, 
montrant des faces patibulaires, avilies par l’ivrognerie. Ils re- 
gardaient vers la fenêtre ouverte, et nous saluèrent de cris d'im- 
patience. Un groupe de géans blancs, aux cheveux clairs, aux 
masques pétris d’amertune et de gouaillerie, qui chiquaient ou fu- 
maient la pipe, commencèrent de nous huer. Ils se turenten recon- 
naissant Mr. Scott. C'était un public de brigands, mais sur lequel la 
force d’âme du supplicié allait exercer ce magnétisme d’admiration 
pronostiqué par son ancien maitre. Comme nous étions à cette 
fenêtre, nous entendimes distinctement le shériff prononcer ces 
mots qui nous firent nous retourner : 

— Êtes-vous prêt, Henry? 

— Oui, capitaine, répondit le jeune homme. Donnez-moi seu- 
lement ce cigare et allumez-le-moi. Le vieil homme lui mit en 
effet aux lèvres une moitié de cigare soigneusement déposée sur 
une saillie de bois dans la cellule. La première moitié de ce 
havane, donné par un visiteur charitable, avait paru si bonne à 
Seymour qu'il avait gardé la seconde pour se procurer avant de 
mourir cette petite sensation agréable. C'était un adieu à la vie, — 
à sa vie, — que ces dernières bouffées qu'il huma en descendant 
l'escalier. Lorsque la porte de la cour s’ouvrit et qu'il vit l’écha- 
faud, le cigare lui tomba de la bouche. Ce saisissement fut le seul 
signe donné par cet homme, qu'il eût, lui aussi, des nerfs à 
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dominer. Il les domina aussitôt, d’ailleurs, car il gravit les mar- 
ches de bois sans que ses pieds nus tremblassent. Son attitude 
était si ferme, si simple, si parfaitement digne, même dans l’in- 
famie du supplice, que le silence se fit parmi ces rudes specta- 
teurs. Au-dessous de la sinistre corde, toujours immobile, une 
planche était ménagée, posant sur le vide, et attachée d'un côté 
par des lanières de cuir à cet échafaud lui-même. De l’autre elle 
tenait par une charnière à une des deux poutres de la potence. 
Seymour marcha jusqu'à cette planche. Le shériff lui lia les 
jambes et les pieds, lui passa au cou le nœud coulant qui termi- 
nait la corde, et après lui avoir enveloppé le visage d’un voile 
noir, il se retira sur la plate-forme de l’échafaud pour lui de- 
mander : 

— Qu'avez-vous à dire, Henry? 

— Rien, capitaine, répondit le condamné sans que le voile 
noir bougeât, tant l’homme était tendu à se montrer calme. 

— Dites : « Seigneur souvenez-vous de moi dans votre 
royaume... » cria une voix forte à côté de moi, celle du colonel. 

— Seigneur, souvenez-vous de moi dans votre royaume, 
répéta la voix toujours zézayante du mulâtre. Puis, après un 
silence : « Je suis prêt maintenant. 7 am all right now, » et avec 
beaucoup de fermeté : « Adieu, capitaine. Good bye, captain, » 
ajouta-t-1l en s'adressant au shérif : Good bye, every body et avec 
un accent plus doux : Good bye, colonel. 

Tous instinctivement nous répondîmes, et moi comme les 
autres : Good bye, Henry, et le colonel plus haut que les au- 
tres : Good bye, my boy. Il répéta : Good bye, my boy; et à 
cette seconde même le shériff, d’un coup de hache, trancha la 
lanière de cuir qui assurait la planche. Elle tomba sous les pieds 
du patient qui fut précipité de la longueur de son corps. J'avoue 
que je détournai la tête pour ne pas voir l’horrible chose. Quand 
je regardai de nouveau, le cadavre pendait, inerte, à l’extrémité 
de la corde tendue. Le cou avait été brisé net. Il y avait sur 
toutes les faces des spectateurs une expression singulière et indé- 
mêlable. Tous se taisaient, tandis qu'au dehors se faisaient en- 
tendre les mêmes cris, les mêmes sifflets, les mêmes rires que 
nous avions écoutés avec dégoût, Mr. Scott et moi, de l’inté- 
rieur de la prison. C'était la foule de la rue, à qui l’on avait 
ouvert les portes de l’enclos pour qu’elle pût voir le cadavre etcon- 
stater la mort. 

— Tenez-vous tranquilles, gentlemen, cria le shériff, d’une 
voix qui domina cette rumeur : le médecin écoute si le cœur a 
cessé de battre. 


si 
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Un personnage à mine joviale était en effet sur l’échafaud. Il 
avait attiré Le pendu à lui, et il écoutait, son oreille posée sur la 
poitrine. Après quelques instans de cette auscultation dernière, 
il prononça : « C’est fini, » en laissant retomber le supplicié, que le 
shériff arrêta au passage en disant, avec le même flegme que sil 
eût été un portefaix parlant d’une malle : 

— Il faut que j'enlève ce corps maintenant. 

Le vieil homme reprit alors sa hache. D'un coup net il tran- 
cha la corde juste au-dessus de la tête toujours voilée. Quatre 
assistans de bonne volonté reçurent le fardeau entre leurs bras et 
l'emportèrent du côté du cercueil, tandis que les autres témoins de 
ce dernier acte du drame, rendus à leur vraie nature par la dispa- 
rition de la dépouille de Seymour, se disputaient les morceaux de 
la corde et les courroies de cuir. Le colonel et moi nous eûmes 
tôt fait de fuir cette sinistre bagarre, et 1l me disait : 

— Je ne vous propose pas de vous remettre à votre hôtel 
dans ma voiture. Ma fille ma fait promettre de rentrer aussitôt, 
afin de savoir si ce pauvre garçon a fait sa prière avant de mourir. 
Voici quarante-huit heures qu'elle en est malade. Ah! c’est une 
grande consolation pour nous qu'il se soit repenti et qu'il soit 


f 


sauve... 


Pauz BoURGET. 


POURQUOI RIT-ON°? 


ÉTUDE SUR LA CAUSE PSYCHOLOGIQUE DU RIRE 


On rit dans Les circonstances les plus diverses. Quand on énu- 
mère au hasard les cas de rire,même les plus communs, on est 
effrayé du chaos. Un calembour, un ronflement qui s'élève dans 
une assemblée grave, une naïveté d'enfant, un chien qui entre à 
l’église pendant la messe, un quiproquo, un ivrogne qui titube, 
une parodie, la robe de l'actrice qui s'accroche à un clou du 
plancher, un costume démodé, le lapsus d’un orateur, une ca- 
briole de clown, voilà quelques échantillons au gré du souvenir. 
— Nous voudrions montrer qu'ils se ressemblent tous. Nous vou- 
drions dégager de tous ces cas l’élément commun, la cause, partout 
présente, qui fait jaillir le rire (1). 

Les philosophes, les savans, les curieux, ont beaucoup cherché 
cette cause. Kant, Hegel, Darwin, Spencer, ont proposé leur 
solution. Récemment encore, dans la Revue philosophique (2), 
M. Penjon exposait avec verve une théorie ingénieuse. Nous 
aurons à juger si aucun d'eux n’a trouvé la vérité. En tout cas, 
leurs indications nous seront précieuses. 

J'ai déjà cherché, ici même (3), la cause psychologique de 
la rougeur. Je voudrais appliquer au rire la même méthode : me 
borner à l’analyse intérieure, sans me soucier de ce qui se passe 


(1) Il est important de remarquer qu'un Cas de rire n’est pas forcément un cas 
d'éclat de rire. Il suffit que nous éprouvions l'envie de rire, sensation connue de 
tous. A cette envie on résiste ou on ne résiste pas, mais quand on la sent, il y a cas 
de rire. 

(2) Août 1893. 

(3) Voir la Revue du 1° octobre 1893, 
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dans les centres nerveux. Ce n’est pas que la psychologie phy- 
siologique soit à dédaigner, et nous avons tous pour Les travaux de 
M. Ribot la plus réelle admiration. Mais il est non moins évident 
que les faits moraux, en eux-mêmes, ont, pour l'humanité, un 
intérêt capital; qu'en connaître Les lois ne peut pas être superflu : 
et que, par suite, la psychologie pure est légitime. Nous cherche- 
rons aussi à nous préserver de toute métaphysique, à ne rien dire 
qui ne puisse être vérifié par chaque lecteur, sur lui-même. Etenfin 
nous tâcherons d'appliquer aux faits psychologiques les procédés 
rigoureux de preuve qu'emploie la physique. Il est trop clair 
qu'ils perdront 1c1, faute de mesures précises, un peu de leur puis- 
sance. Ce n’en est pas moins un devoir de les employer dans les 
limites où nous le pouvons. 


Quelles sont, d’abord, les principales solutions qui ont été 
proposées? — Il est à peine besoin d'indiquer l'opinion vulgaire, 
d'après laquelle le rire serait causé par la joie. Cette opinion n’a 
que le mérite de la simplicité. Il est trop évident que la joie ne 
fait pas toujours rire : il y a des joies graves. Il est également 
évident qu'on rit parfois sans être Joyeux : 1l y a des rencontres 
qui arrachent le rire, même à la tristesse. Sans doute, la joie 
dispose au rire, elle ne le produit pas. | 

Voici une des opinions les plus communes : ce qui fait rire, 
ce serait le baroque, l’insolite,ce qui est en désaccord avec nos 
habitudes d'esprit; plus exactement, ce qui leur est contraire; ce 
qui viole les usages traditionnels; ce qui rompt le cours familier 
des choses. Que faut-il penser de cette solution (1) ? 

Reconnaissons d’abord que le baroque est souvent risible. 
Dans un costume démodé ou sentant sa province, ce qui fait rire, 
c’est la bizarrerie des couleurs ou des formes. Une caricature fait 
rire par des disproportions qui sont contraires à toutes les lois 
naturelles. Un homme qui parle tout seul à haute voix est risible : 
c’est qu'il y a là un oubli anormal de toutes les contraintes 
sociales. La promenade paisible d'un chien dans une église, pen- 
dant la messe, ou mieux, pendant le sermon, fait rire pour la même 
raison : cette visite est contraire à toutes les habitudes de re- 
cueillement, à la majesté traditionnelle du lieu.— Ainsi le baroque 
est souvent risible. Nous saurons plus tard à quelle condition. 


(1) Cette théorie est celle qu’adopte Darwin. D’après lui, la cause du rire est 
« une chose incongrue ou bizarre, produisant la surprise et un sentiment plus ou 
moins marqué de supériorité, » 
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Nous pouvons même accorder que, dans tout ce qui fait rire, 
il y à du baroque. Il n’y a sans doute pas un mot, un acte, une 
situation, une attitude, qui soient vraiment risibles sans présenter 
quelque étrangeté. — Un mot plaisant est un mot baroque, qui, sans 
doute, semble naturel dès qu'on pense à la situation ou au carac- 
tère de celui qui parle, ou à l’objet désigné, mais qui, avant tout, 
est baroque.— Une action risible est toujours une action qui parait 
baroque, au moins au premier moment: telles les fausses rentrées 
d’un comédien ou lestitubations d’un homme ivre.— Une attitude 
n'est jamais risible sans quelque bizarrerie: les mines des acteurs, 
quand elles font rire, sont étranges, soit par leur placidité dans 
les circonstances les plus critiques, soit par leur ahurissement 
dans les circonstances les plus ordinaires. — Enfin une situation 
plaisante est toujours une situation insolite : ce sera la rencontre 
paradoxale de plusieurs personnes qui semblent s’exclure; la 
rencontre, en un même cœur, de deux sentimens étonnés d’être 
ensemble; la présence d’un personnage là où, de toute évidence, 
il ne devrait pas être; ou simplement une complication inédite 
de mésaventures. og) y à donc, dans la théorie que nous discu- 
tons, une large part de vérité : il y à du baroque dans tout ce qui 
fait rire. 

Mais ce que nous contestons, c’est que le baroque fasse tou- 
jours rire. Il y a des événemens contraires à l’ordre normal et qui 
n’ontrien de risible. Si je vois un fardeau écrasant sur les épaules 
d'une pauvre petite vieille, voilà de l'insolite et du baroque : 
pourtant je ne ris pas. — Bien plus, si la théorie était vraie, 
quels seraient les spectacles qui feraient le plus sûrement rire ? 
Ce seraient ceux qui, par leur nature même, sont étranges et 
insolites. Ce seraient d’abord les exercices de cirque ; le cirque 
moderne est le royaume du baroque : on y voit des chevaux qui 
dansent, des cochons qui jouent à saute-mouton, des musiciens 
qui jouent leurs airs sur des bouteilles ; ce devrait être aussi le 
royaume du rire : toutes nos habitudes s'y trouvent contrariées, 
toutes nos routines bouleversées. Cependant nous ne voyons pas 
qu'on y rie beaucoup plus qu'ailleurs ; et même tous ces exercices 
extravagans ne font guère rire : si l'on rit au cirque, c’est des 
facéties accessoires, ou des incidens de détail. — Mieux encore, la 
prestidigitation serait l'idéal du risible : son objet propre est pré- 
cisément de produire des effets contraires à toutes les lois connues, 
à toutes nos habitudes d'esprit : une muscade disparaît, reparaît, 
passe d’un gobelet sous un autre; une cage, avec un oiseau 
s’évanouit entre les doigts du magicien; un mouchoir déchiré, 
brûlé, se retrouve intact au fond de trois boîtes ficelées et 
cachetées d'avance ; d’un chapeau sortent des boulets de canon : 
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voilà par excellence de l’anormal, de l’imprévu, de l'extraordi- 
naire. Voilà, par excellence, des cas où l’on devrait rire. Or 
l’escamotage ne fait pas rire. On rit parfois des plaisanteries du 
magicien, non de sa magie; on est intrigué, étonné, ahuri : on ne 
rit pas. 

M. Penjon (1) a récemment proposé une théorie qui, au fond, 
diffère assez peu de la précédente. D'après lui, ce qui fait rire, 
c'est ce qui nous apparaît comme libre, comme échappant à toute 
loi, comme produit par une activité qui se joue. Les manifesta- 
tions capricieuses du libre arbitre, voilà la cause du rire : par 
exemple, les boutades, les jeux de mots, les déguisemens, les 
niches d’écolier, les difformités, « niches faites par la nature ». 
« La même raison de rire se retrouverait dans tous les exemples 
que je pourrais donner... Toujours avec mille nuances, la mani- 
festation soudaine d’une liberté qui détruit les prévisions, mais 
sans dommage pour nous, sans dommage réel pour les autres. Et, 
de quelque manière qu’on le prenne, c’est toujours cette sponta- 
néité éclatant à A en l’absence de toute cause propre- 
ment dite, qui nous fait rire. La spontanéité, ou mieux la liberté 
même, telle est en effet l’essence de l’agréable ou du risible sous 
toutes leurs formes, et le rire n’est que l’expression de la liberté 
ressentie ou de notre sympathie pour certaines manifestations, 
réelles ou imaginées, d’une liberté étrangère : toujours et partout, 
il est comme l'écho naturel en nous de la liberté, » — Aïnsi la 
théorie, malgré une certaine préoccupation métaphysique, est 
très nette : Est risible tout ce qui révèle une liberté ; par suite, 
tout ce qui est jeu et caprice. 

Il ne nous échappe pas que cette théorie, à quelques nuances 
près, est tout simplement la théorie du baroque. La parenté, 
l'identité est visible. Comment se révèle la liberté? C'est préei- 
sément par l'imprévu de ses effets, par la bizarrerie de ses jeux. 
Quand un acte nous donnera-t-il le sentimeñt d’une liberté ? C’est 
quand il nous paraîtra insolite, quand il sera contraire à toutes 
les lois, à toutes les habitudes, à toutes les conventions, quand il 
détruira les prévisions, selon le mot de M. Penjon lui-même. — 
Ainsi, dire que le risible c'est ce qui est libre, ou dire que le 
risible c'est l’insolite, c’est tout un. Si l'un est vrai, l’autre est 
vrai ; si l’un est FRE l’autre est faux. 

Nous accorderons donc sans peine qu'il y a, dans la théorie 
de M. Penjon, une large part de vérité. Oui, sans doute, on pour- 
rait trouver, — en forçant seulement un peu les termes, — dans 
tout objet risible, quelque apparence de liberté. Oui, si l’on veut, 


(1) Revue philosophique. 
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un calembour nous révèle une liberté qui joue capricieusement 
avec les mots. Oui, si l’on y tient, une situation de vaudeville 
nous révèle une liberté (celle de l’auteur, sans doute), qui jongle 
avec les hommes et avec les vraisemblances. Oui, une grimace 
drôle révèle une liberté qui s’ébat aux dépens de l'esthétique. — 
Rien n'empêche d'exprimer ainsi les choses. Ce sont des mots qui 
en valent d’autres. — Mais il est non moins évident que souvent 
une liberté se manifeste à nous sans que nous ayons envie de 
rire : les extravagances d’un homme ne sont pas toujours risibles ; 
pourtant elles trahissent une liberté insouciante des règles. Les 
caprices d’une volonté, même quand on n’a pas à en souffrir, sont 
loin de faire toujours rire : ils surprennent sans égayer. Le mau- 
vais goût d’un écrivain, les métaphores bizarres font parfois rire, 
mais pas toujours : ce sont pourtant les jeux d'une liberté sans 
lest. Pour que les extravagances, pour que les caprices, pour que 
les métaphores bizarres fassent rire, il faut qu'il s'y ajoute un cer- 
tain caractère que nous aurons à déterminer : la liberté qui S'y 
montre ne suffit pas. — Mieux encore, une action hautement 
morale, un sacrifice héroïque, sont les manifestations par excel- 
lence de la liberté : y a-t-il rien de plus grave, de plus loin du 
rire? — Règle générale, dans toute œuvre dramatique, nous 
assistons au déploiement d’une liberté : pourtant toute œuvre dra- 
matique n’est pas comique. Un coup de théâtre est presque tou- 
jours l’acte imprévu d’une volonté libre : il ya des coups de 
théâtre qui ne font pas rire. — Il est superflu d’insister. On voit 
assez que la théorie de M. Penjon, pour ingénieuse qu'elle soit, 
ne saurait avoir qu'une vérité relative. 

Une autre théorie très répandue est la théorie du contraste. 
Ce qui fait rire, ce serait la perception brusque d’un contraste, 
entre l'attente et l'événement (1), entre l'apparence et la réalité, 
entre le masque et la figure, entre le ton et les paroles, entre la 
forme et le fond. « Le rire, dit Hegel, est un signe qui annonce 
que nous sommes Si sages que nous comprenons le contraste et 
nous en rendons compte (2). » L. Dumont (3) à exposé cette 
même solution sous une forme plus précise. D’après lui, le rire 
est produit par la rencontre, en notre esprit de deux pensées con- 
tradictoires. Deux idées ou deux images qui s'excluent mutuelle- 
ment se présentent ensemble à nous : de là un choc, de là le rire. 


(1) Cette théorie est celle que semble adopter Kant. Les mots dont il se sert dans 
la Critique du Jugement sont : « Notre attente se trouve tout à coup anéantie.. La 
résolution d’une attente en rien. » 

(2) Hegel, Esthétique, trad. Bénard, IV, p. 157-158. 

4 el L. Dumont, Les Causes du rire. — Voir aussi Théorie scientifique de la sensi- 
ilité. 
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« La connaissance d’un objet donne d’abord à notre entendement 
une certaine impulsion et stimule son activité dans une 
certaine direction, mais immédiatement une impression contraire 
lui vient d'une autre qualité de ce même objet et imprime 
à cette activité, avec une assez forte secousse, la direction con- 
traire. » On le voit, ce n’est, avec plus de précision seulement, 
que la théorie commune du contraste. C'est toujours le contraste 
entre deux objets ou deux idées qui fait rire; seulement, pour 
Dumont, Le contraste n’est pas quelconque : c’est une contradiction 
logique. | 

Il est incontestable que beaucoup de contrastes sont risibles. 
Dans une parodie, l’effet comique est produit par le contraste 
entre la gravité de l’œuvre originale et l’irrévérence du travestisse- 
ment. Dans une naïveté d'enfant, ce qui nous fait rire, c’est le 
contraste entre la portée du mot et la candeur de celui qui Île 
dit. Certaines transpositions font rire pour une raison analogue : 
une tragédie traduite en style trivial, une aventure cornélienne 
caricaturée en scène bourgeoïse, les sentimens sublimes expri- 
més en argot parisien, l’héroïsme sur le ton pot-au-feu; cer- 
taines conférences de M. Sarcey, sont, à ce point de vue, d’un co- 
mique irrésistible. Le clown qui s’élance, grisé d'enthousiasme, 
pour imiter l’écuyère, et qui s’aplatit lourdement sur Le sol, cause 
le rire en provoquant une impression forte et grossière de con- 
traste. 

Mais il y a beaucoup de contrastes qui n'ont rien de risible. 
Le couac d’un chanteur, dans la plupart des cas, est toutsimplement 
pénible : c’est pourtant un effet de contraste. La vue d’un corps 
difforme, surtout auprès d’autres corps sains et bien faits, n'égaie pas. 
Mettez du noir sur du blanc : vous ne rirez pas. Au lieu du clown, 
si c’est l’écuyère elle-même qui tombe, le contraste entre sa chute 
et sa voltige de tout à l'heure est très net : pourtant aucune envie 
de rire. Un mot qui, en lui-même, serait plaisant, précisément 
s'il est prononcé dans des circonstances solennelles avec lesquelles 
il fait contraste, cesse de l’être : rien d’insupportable comme un 
compagnon facétieux quand on est recueilli dans l'admiration ou 
dans la tristesse. — Tout ce qui détonne fait contraste, et pour- 
tant ne fait pas rire. 

Même sous la forme plus précise que lui a donnée Dumont, 
la théorie est contestable. Il arrive souvent que deux idées con- 
tradictoires se présentent ensemble à notre espril, sans que nous 
ayons envie de rire. L’escamotage nous fournira encore un exemple 
très concluant : l’escamoteur prend un œuf dans sa main; nous 
le voyons clair comme le jour, dans cette main il ÿ à un œuf. Elle 
se rouvre : plus d'œuf, un oiseau vivant. Voilà un cas très net 
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d'idées contradictoires : nous savons qu'il y a un œuf et nous 
voyons qu'il y a un oiseau, — rencontre et choc d'images qui s’ex- 
cluent. Voilà, s'il en fut, un cas où l’on devrait rire, si la théorie 
de Dumont était vraie. Pourtant, nous le savons, on rit peu : un 
sourire tout au plus, si le tour est fait avec aisance et grâce, sou- 
rire de satisfaction, sourire esthétique; pas de rire. 

Enfin une explication très intéressante a été proposée par 
Bain (1. D’après lui, ce qui cause le rire c’est ce qu'il appelle une 
dégradation. I veut dire par là que nous rions lorsque, dans une 
personne ou dans un objet respectés, nous apercevons brusque- 
ment quelque chose de dégradant, une mesquinerie, une faiblesse, 
une petitesse; lorsque, dans un personnage imposant, les infir- 
mités de la nature humaine se trahissent; lorsque, dans une cir- 
constance solennelle, quelque vulgarité nous ramène sur la terre; 
lorsque le petit côté des grandes choses, l’envers des grands 
hommes nous est soudain révélé. « L'occasion du rire, c’est la 
dégradation d’une personne ou d’un intérêt ayant de la dignité, 
dans des circonstances qui n’excitent pas quelque émotion plus 
forte. Dans toutes les théories du rire on a plus ou moins signalé 
ce fait important... Le risible naît lorsque quelque chose qu’on 
respectait avant, est présenté comme médiocre et vil; car dépeindre 
comme mesquine une chose qu'on considère déjà comme telle, 
ne causerait aucun rire(2). » 

Que cette solution soit d'accord avec beaucoup de faits, voilà 
ce qu'il est impossible de nier. 

Très souvent, le plus souvent peut-être, nous rions de quelque 
dégradation. Les mots risibles sont très souvent des mots qui 
font ressortir tout d'un coup le travers ou même le vice d’un 
personnage. Îl suffit de relire /’Avare, le Misanthrope, Tartuffe, 
pour en trouver d’admirables exemples. — Dans une parodie la 
dégradation est l’essence même. — Nous rions du lapsus d’un 
orateur, parce qu’en plein essor sublime, l’homme, avec ses fai- 
blesses, reparaît tout à coup : dégradation. — Un ronflement qui 
s'élève dans une assemblée d'hommes graves fait rire pour la 
même raison : sous la gravité se trahit l'humanité. — Les singes 
font rire parce que leurs mines, leurs attitudes dégradent jusqu’à 
eux l’homme qu'ils imitent. — En général, la fatuité, les pré- 
tentions, l’affectation, sont risibles parce que la vulgarité se voit 
à chaque instant sous le masque. 

Pourtant ce n’est pas encore la cause véritable. Parfois nous 
avons le spectacle d’une « dégradation » sans avoir envie de rire. 


(1) Bain, Émolions et volonté, p. 249 et suiv. 
(2) Cette théorie a été reprise par M. Liard dans un joli discours de distribution 
de prix prononcé à Poitiers (Journal de la Vienne, 14 août 1872). 
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Chez une personne vénérée, nous apercevons une pelitesse : nous 
en sommes tout simplement attristés. Quand on nous révèle les 
travers d'autrui, on ne nous fait pas toujours rire : ce qui nous 
fait rire, c’est une certaine façon de nous les révéler. I y a une 
médisance plaisante, mais il y en a une qui est froide et morne; 
pourtant elle est dégradante par définition. 

Ainsi ni le baroque, ni le déploiement de la liberté, n1 le 
contraste, ni la dégradation ne sont la cause réelle du rire. Il y à 
des spectacles baroques qui ne font pas rire, des actions libres 
qui sont austères, des contrastes qui sont tristes, des dégradations 
qui sont mornes. — Reprenons donc nous-mêmes une poursuite 
qui semble infructueuse ; par l'observation détaillée, par l’analyse 
des faits, cherchons la vraie cause, — la circonstance partout pré- 
sente, qu’il suffit de produire pour produire le rire, de supprimer 
pour supprimer le rire, de faire varier pour que le rire croisse ou 
décroisse. 


Il 


Nous n'étudierons qu'un pelit nombre de cas, et des cas aussi 
connus qu'il se pourra. Ce qui importe, ce n’est pas la quantité 
des observations, c’est leur qualité. Ge qu'il nous faut, ce ne sont 
pas des faits rares et curieux, mais des faits francs, dont chacun 
de nous ait ri. Plus un cas sera vulgaire, mieux il vaudra. 

Examinons d'abord quelques actions visibles. Ensuite nous 
examinerons quelques mots risibles. 

Nous avons tous ri de l’enfoncement d’une porte ouverte. Un 
homme rassemble ses forces, contracte ses muscles, erispe sa face, 
s’arc-boute sur ses jambes pour pousser une porte : nous voyons 
que cette porte est ouverte, et nous rions.— Les clowns de cirque 
font rire par un moyen analogue : ils exécutent un effort immense 
pour soulever de terre un énorme boulet de canon : mais NOUS 
savons déjà que ce boulet est en carton creux, et léger comme une 
plume. — Que se passe-t-1l donc en nous quand nous avons ce 
spectacle sous les yeux? 

Il est évident que l’action nous parait d’abord baroque, même 
absurde. Ce déploiement de forces, pour soulever un poids que 
nous savons infime, est absolument insolite. Cette poussée hercu- 
léenne pour vaincre une résistance que nous savons nulle, est 
absolument incompréhensible. Voilà notre première impression ; 
voilà le premier temps du phénomène. — Mais il y en à un 
second, et le tort des psychologues est de ne pas l'avoir vu. Ils 
ont été frappés par ce premier aspect : le baroque. Ils en sont 
restés là. — Cherchons plus patiemment : au moment même où 
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nous trouvons cet acte absurde, une réflexion rapide nous le fait 
trouver très simple. Nous songeons que notre homme croit la 
porte fermée. Nous songeons qu'aux yeux du clown le boulet est 
un vrai boulet. L'effort qu'ils font est donc très naturel : nous en 
aurions fait autant. C’est alors que nous rions. 

Ainsi un acte qui nous semblait baroque nous semble naturel. 
Nous reconnaissons, dans un fait insolite, un fait habituel, dans 
un fait absurde un fait banal. Une même chose nous apparaît 
comme surprenante et nous apparaît comme familière. Voilà ce 
qu'il y a dans l'esprit du rieur. 

Voici un second exemple : les fausses sorties et les fausses 
rentrées d’un acteur. Le procédé est très connu et très banal. Un 
personnage, généralement animé d’un sentiment vif, de colère 
par exemple, sort en proférant une menace. On le croit parti; la 
porte se rouvre, il reparaît en renouvelant ses menaces; nouvelle 
sortie, nouvelle rentrée, souvent jusqu'à satiété. Cependant nous 
rions presque toujours, pour peu que le comédien y mette de 
l’entrain. Que se passe-t-1l donc en nous? — Avant tout, ces 
fausses sorties nous paraissent baroques, absurdes. C’est la pre- 
mière impression, toute naturelle : dans la vie ordinaire, on ne 
rentre pas ainsi quatre ou cinq fois de suite; il y a là quelque 
chose de contraire à toutes nos habitudes et au bon sens même. 
Mais ce n’est là que le premier temps, il y en a un second. Cette 
action, à peine nous a-t-elle paru baroque qu’elle nous paraît très 
simple : nous songeons que ce personnage est fort en colère, et 
que la colère a de ces insistances et de ces retours : c’est une expé- 
rience qui nous est familière. — Nous reconnaissons donc, dans 
un fait qui semblait insolite, un fait qui nous est familier; dans 
une action qui semblait absurde une action très rationnelle. Le 
même acte, vu d’un côté, est baroque; vu de l’autre, il est vul- 
gaire (1). 

Considérons un dernier exemple d'action plaisante. Il s'agit 
cette fois d'une invention de clown qui soulevait, à l'Hippodrome 
je crois, une formidable tempête de rire. Le clown jetait son cha- 
peau sur le sol; et alors, avec des précautions infinies, avec la 
sournoiserie d'un chat qui s'apprête à saisir une proie, se glissant, 
hésitant, s arrètant, rampant, faisant signe de se taire à toute 
l'assistance, insensiblement il se rapprochait de ce chapeau de 
clown, qu'il feiguait de prendre pour un oiseau. Parvenu à dis- 
tance convenable, rasé contre terre, il étendait la main pour le 
saisir ; mais au même moment, d’un coup de pied habile, il l’en- 
voyait à dix pas : l’objet lui échappait et sa main ne saisissait 


(14) La même analyse serait valable pour les répétitions de mots : « Et Tartuffe » 
— « Sans dot » — « Que diable allait-il faire dans cette galère », etc. 
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que le vide. Cette pantomime était fort drôle, mais la suite 
l'était beaucoup plus. Le clown recommençait cinq ou six fois la 
même manœuvre, s'approchant chaque fois avec la même pru- 
dence de Peau-Rouge : chaque fois le chapeau-oiseau s’envolait, 
animé d’un coup de pied. Alors le clown faisait une tentative 
suprême : plus prudent, plus subtil, plus tortueux, plus sournois 
que jamais, il arrivait à portée du chapeau, et là... 1l le ramassait 
tout simplement comme si rien ne s'était passé. L'ellet élait 
irrésistible. Que se passait-il donc dans nos esprits? 

Voici, très probablement, ce qui s’y passait: L'insuccès répété 
du clown, les envolemens successifs du chapeau, avaient un effet 
très simple : une idée s’installait en nous, l'idée que ce chapeau 
était un être animé, que ce chapeau fuirait toujours, que le même 
coup de pied l’enverrait indéfiniment dans l’espace. À la sixième 
fois, il ne restait plus en nous aucun doute : le pli était pris ; Le 
clown ferait bien mieux de s’arrèter, il allait encore échouer : 
le chapeau allait encore s'envoler. Et voilà ce chapeau qui se lais- 
sait ramasser comme un vulgaire chapeau de bourgeois! Cela 
nous paraissait baroque, absurde : l'habitude était déjà si bien 
prise! Au premier moment on ne comprenait plus. Mais tout 
de suite la pensée revenait : Ce n’est qu’un chapeau; il est assez 
ordinaire que les chapeaux ne se sauvent pas tout seuls. De sorte 
que ce fait, baroque au premier moment, était aussitôt reconnu 
comme le plus naturel, le plus commun, le plus banal des faits. 
Ici encore, dans le surprenant on retrouvait le banal. Le même 
fait, d'un côté, était absurde, et de l’autre, familier, inévitable, 
nécessaire. 

Les trois analyses que nous venons de faire coïneident donc 
sur ce point. Chaque fois que nous rions, il se produit en nous un 
double phénomène. Un acte nous parait surprenant : voilà le 
premier temps, et aussitôt nous le reconnaissons comme habi- 
tuel : voilà Le deuxième temps. —On pourrait très facilement con- 
trôler ce résultat sur d’autres exemples : un ronflement dans une 
grave assemblée; Les titubations d'un homme ivre; les mines des 
singes ; au théâtre, dans la scène du crime, un pistolet qui rate 
deux fois de suite; un petit homme qui se baisse en passant sous 
une porte beaucoup plus haute que lui. Partout on retrouvera 
le même élément : quelque chose de surprenant et d'absurde qui, 
d'un autre côté, est naturel et banal. 

Étudions maintenant non plus des actes, mais des mots plai- 
sans: cherchons comment s'y prennent les « professionnels », 
ceux qui ont pour métier de faire rire, et qui y réussissent. Nous 
verrons qu'ils Sy prennent tous de la même façon : ils nous pré- 
sentent des mots qui, d'un côté, sont invraisemblables jusqu'à 
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l'absurde, et de l’autre naturels jusqu'à la naïveté; absurdes si on 
les isole, naturels si on songe aux « préparations ». 

Que font, par exemple, les vaudevillistes ? Ils s’arrangent pour 
amener une situation absolument insolite : par exemple, la ren- 
contre en un même lieu de plusieurs personnes qui semblent 
s’exclure. Dans les Surprises du divorce, un divorcé remarié voit 
arriver dans son nouveau domicile qui? Son ancienne femme et 
son ancienne belle-mère. Et son ancienne femme est devenue sa 
belle-mère. Voilà une situation baroque jusqu'à l’invraisem- 
blance. Mais en même temps les auteurs s’arrangent pour que 
cette situation baroque paraisse naturelle. [ls préparent notre 
esprit, ils le travaillent jusqu’à ce qu’il soit prêt à accepter cette 
extravagance, jusqu'à ce qu'il la désire, jusqu’à ce qu'il la trouve 
toute simple. Quand nous sommes à point, ils nous la posent 
hardiment sous les yeux. Que veulent-ils donc? Ils veulent que 
chaque scène soit d’un côté absurde et de l’autre inévitable; que 
chaque réplique nous semble à la fois absolument folle et abso- 
lument juste. Ils triomphent quand nous sommes à la fois étonnés 
de la baroquerie du mot et de son évidente nécessité. 

Le vaudeville vit de méprises et de quiproquos. Qu'est-ce 
donc que les quiproquos ? Le mécanisme en est partout le même : 
nous, Spectateurs, nous savons la vérité : le personnage, lui, ne la 
sait pas. Nous savons que tel événement s’est passé : le person- 
nage l’ignore. Nous savons qu'il se trouve en tel lieu : lui, il croit 
être ailleurs. Nous savons qu’il se trouve avec telle personne : 
lui, il ne s’en doute pas. Nous savons qu'on lui parle de sa fille : 
il croit qu'on lui parle de sa cassette. — Et alors il dit des choses 
qui sont parfaitement absurdes, étant donné l'événement, le lieu, 
la personne, mais qui sont parfaitement sensées, étant donné ce 
qu'il ignore. C'est absurde, sachant ce que nous savons; c’est 
nécessaire, croyant ce qu'il croit. À chaque mot notre impression 
est double : le mot nous paraît extravagant d’abord et aussitôt 
après naturel. — Sans aller chercher un exemple dans quelque 
vaudeville, prenons le modèle : relisons, dans /’Avare, le fameux 
quiproquo de la cassette. Parlant de la fille, Valère dit: « Jaime- 
rais mieux mourir que de lui avoir fait paraître aucune pensée 
offensante : elle est trop sage et trop honnête pour cela. » — 
Harpagon, n'ayant dans l'esprit que sa cassette, répond : « Ma 
cassette, trop honnête? » — Valère reprend : « Rien de criminel 
n'a profané la passion que ses beaux yeux m'ont inspirée. » — 
Et Harpagon, qui commence à ne plus comprendre, se dit : « Les 
beaux yeux de ma cassette? » — Le dialogue est ici d'autant plus 
plaisant que non seulement chaque mot d'Harpagon, mais aussi 
chaque mot de Valère, est risible. Quand Harpagon commence à 
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parler, nous pensons encore à la fille ; de sorte qu'Harpagon, avec 
sa cassette, nous paraît extravaguer. Lorsque Valère reprend la 
parole, nous pensons à la cassette ; de sorte que Valère, à son tour, 
nous à l'air d’un fou. — Puis une réflexion instantanée nous fait 
voir ce qu'il y a de naturel dans leur absurdité apparente, ce qui 
s'y trouve même de nécessaire et de fatal. 

Un autre procédé, très efficace, est le suivant : On nous montre 
un acteur qui ne sait pas son rôle, qui entend mal ce que lui dit 
le souffleur, et qui récite des extravagances. Rappelons-nous le 
plaidoyer de Petit-Jean (1). Petit-Jean, après les premières lignes 
de son discours, s'arrête : il ne sait plus. Le souffleur, qui se 


tient derrière lui, lui souffle : « Des Persans. » — Petit-Jean 
déclame : « Des serpens. » — Le souffleur souffle : « Démocra- 
tique. » — Petit-Jean récite : « Démocrite. » — Le souffleur, 


impatienté, dit : « Hé! le cheval! » — Petit-Jean répète docile- 
ment : « Et le cheval. » 

Les scènes de ce genre produisent souvent une envie de rire 
irrésistible. Je défie, par exemple, l’homme le plus grave de lire 
sans éclater de rire une courte scène, intitulée Roland, d’un de 
nos amuseurs les moins ennuyeux. L'acteur qui joue Roland 
dans le Fils de Ganelon ne sait pas son rôle. Le souffleur soufle : 
« Voici mes vieux compagnons d'armes. Salut à mes preux! » — 
L'acteur récite : « Voici mes vieux compagnons d'Arles. Salul 
aux nez creux! » — Le souffleur rectifie : « O mes preux. » — 
L'acteur se reprend : «Aux lépreux, c’est vrai. Salut, aux lépreux ! » 
— Le souffleur souffle : « Je suis le fameux paladin! » — L'ac- 
teur déclame : « Je suis le fameux Paul Adam. » Le soutileur rec- 
tifie : « Paladin! paladin! » — L'acteur se reprend : « Péladan. 
Je suis le fameux Péladan! » — Le souffleur souffle : « Aussi 
vrai que je suis Roland! » — L'autre écorche : « Aussi vrai que 
je suis Laurent, Durand. » — Le souffleur reprend : « Aussi vrai 
que je suis neveu de Charlemagne. » — L'acteur débite : « Aussi 
vrai que je suis le vieux Charlemagne. » — Le souffleur con- 
tinue : « Avoir tant de vaillance! » — L'acteur clame : « Avor- 
ton de Mayence! Heu, heu, je suis Gontran, je suis Gontran, 
vous dis-je, et je suis également Laurent, et même l’empereur 
Charlemagne! » 

Il faut lire la scène tout entière pour en sentir la puissante 
bouffonnerie. Si jamais cas de rire fut franc, c’est bien celui-là. 
Demandons-nous donc ce qui se passe en nous à cette lecture. 

Une remarque avant tout. Pour que les scènes de ce genre 
soient plaisantes, 1l faut que nous entendions nous-mêmes ce 


(4) Les Plaideurs, acte IT, scène 11. 
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que dit le souffleur. Un acteur qui, à la scène, dans les condi- 
tions ordinaires, se tromperait, sans que nous entendions la phrase 
soufflée, ferait beaucoup moins rire. Dans la bouffonnerie précé- 
_ dente, si nous supprimions le rôle du souffleur, l’effet serait 
détruit : 1l resterait de l’extravagance pure et simple. Cette re- 
marque prouve déjà une vérité importante : c'est la phrase soufflée, 
présente à notre esprit, qui rend plaisante l’extravagance débitée 
par l'acteur. 

Choisissons une de ces extravagances; par exemple la phrase : 
« Salut mes bons compagnons d'Arles! Salut aux nez creux! » 
Quand nous l’entendons, notre première impression est très 
simple : nous ne comprenons pas, nous trouvons cette phrase 
absurde; il nous semble que l'acteur est devenu fou. Jusque-là 
rien de risible : un pur non-sens. Mais aussitôt une réflexion 
rapide nous fait tout comprendre : l'acteur a mal entendu le souf- 
fleur : il répète tout bonnement ce qu'il a entendu. Rien de plus 
ordinaire, rien de plus banal. Il arrive tous les jours qu'un 
homme entende mal ce qu’on lui dit et le répète de travers. C’est 
alors que nous rions. Il est évident que ces deux impressions n’en 
font en réalité qu'une seule; que je les sépare seulement pour la 
clarté de l’analyse. Mais il est évident aussi qu’elles se produisent 
en nous, et qu'il suffit d’un peu d'attention pour les distinguer. 
Ce cas ressemble donc aux autres. Ici encore un même mot d’un 
côté est absurde, et de l’autre naturel. 

Enfin le jeu de mots, le vulgaire calembour, repose sur le 
même principe. Soit, par exemple, le calembour classique des 
Saltimbanques : « Sauvons la caisse. » Au premier moment, ce 
mot nous paraît baroque : il n’y a pas là de caisse, c’est-à-dire de 
coffre-fort à sauver. Mais aussitôt le mot nous paraît très Juste : 
nous songeons qu'il s’agit de la grosse caisse. Nous disons : « Ah! 
c’est vrai », et nous rions. — Soit encore Le mot de Figaro à Basile. 
Basile dit : «Je ne veux pas lutter contre le pot de fer, moi qui 
ne suis... » Figaro termine : « Qu’une cruche. » Ce mot: « Qu’une 
cruche », nous paraît d’abord absurde, contraire à toutes les 
convenances; c’est une insulte si triviale qu’elle en est extrava- 
gante; nous en sommes comme effrayés et un peu scandalisés. 
Mais tout de suite nous la trouvons très Juste : nous pensons au 
pot de terre et au pot de fer. Cruche n'est qu'un synonyme, 
plutôt humiliant, mais exact. Et puis le mot nous paraît encore 
juste d’une autre façon, comme définition de Basile. Aïnsi le 
calembour plaisant est un mot qui est en même temps absurde 
et très Juste, surprenant et presque prévu. 

Que font maintenant les journalistes facétieux, qui se pro- 
posent l'étrange tâche d’égayer périodiquement le G1/ Blas, le 
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Journal, ete. Nous ne pouvons ici étudier tous leurs procédés; 
mais il y en a un qui est très employé, et qui réussit souvent. 
Il consiste à partir d’une donnée très simple, un fait d’« actua- 
lité », un vote de la Chambre, un jugemenc rendu par un tribu- 
nal, une candidature à l’Académie, une course de bicyclettes, un 
projet industriel, et à déduire de là, avec une logique rigoureuse, 
les conséquences les plus extrêmes. On arrive ainsi à des trou- 
vailles parfaitement cocasses. Par exemple, le chroniqueur prend 
pour point de départ une idée qu'il trouve dans /e Matin : l'idée 
de créer des marchandises-monnaies, ayant une valeur fixe comme 
l'or, et par exemple un charbon-monnaie. De cette donnée il déduit 
les conséquences suivantes : 

— Première conséquence : « Vous déjeunez à la Maison d'Or, 
et Gustave vous apporte une modeste addition dans les huit francs : 
immédiatement vous tirez de votre gousset trois hectolitres de 
coke, et vous laissez, comme pourboire, une demi-douzaine de 
briquettes économiques. Exiger neuf trous. » 

— Deuxième conséquence : Vous avez un versement important 
à faire : « Vous sortez de votre portefeuille une liasse de sacs de 
charbon de terre. » 

— Troisième conséquence : Vous montez en tramway : « Votre 
voisin se fera un plaisir de passer au conducteur les trois petits 
paquets de margotins que vous prendrez dans votre poche à 
menue monnaie. » 

_— Quatrième conséquence : « Si le soir vous allez au théâtre, 
rien ne vous empêcherait de payer votre fauteuil avec du poussier 
de motte; une douzaine d’allume-feux à l’ouvreuse. » 

— Cinquième conséquence: On emportera « quelques fagots 
pour les mendians. » 

_— Sixième conséquence : On n’en restera pas au charbon- 
monnaie : il y aura une foule d’autres « denrées » monnaies. Et 
alors « pour la monnaie de 500 francs par exemple on vous 
donnera : des bois et charbons, avec des denrées alimentaires et 
des pavés, de la réglisse, des laissés-pour-compte de tailleurs, des 
sucres de pomme et des billets de faveur pour l'Éden, des faux 
Rembrandt, et, cela va sans dire, des numéros du Times, puisque 
Time is money. » 

Est-ce là l'idéal de la finesse et de la grâce dans la plaisan- 
terie? Ce serait à discuter. J'ai choisi cet exemple, parce que le 
procédé y est grossièrement visible : il s'agit d'extravaguer logi- 
quement. Comme le dit M. Jules Lemaître, ce sont des inventions de 
fou dialecticien. C’est aussi méthodique que déraisonnable. On se 
propose d'amener des formules qui soient d'un côté absurdes et 
de l’autre naturelles, absurdes par leur sens, naturelles par la dé- 
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duction qui les impose. Quand elles sont à la fois assez absurdes 
et assez naturelles, Le rire éclate. 

Que font maintenant les poètes comiques ? Ils font prononcer 
par un personnage un mot qui, pris en lui-même, estdéraisonnable, 
et qui cependant semble tout simple, dès qu'on songe au caractère 
de ce personnage. Quand Alceste dit: « J'aurai le plaisir de 
perdre mon procès, » 1l dit quelque HE d’extravagant: un 
homme sensé ne peut prendre plaisir à perdre son procès. Mais, 
étant donné le caractère, le mot est si simple qu'il était presque 
prévu. — Quand Argan, au moment de contrefaire le mort pour 
mettre sa femme à l'épreuve, demande: « N'y a-t-il point quelque 
danger à contrefaire Le mort ? » il dit quelque chose d’insensé, 
qui cependant paraît tout naturel, venant du Malade imaginaire. 
— Rappelons-nous aussi les vers d'Orgon : 


Et je verrais mourir frère, enfans, mère et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela. 


Ne retrouvons-nous pas là la double face que nous avons 
trouvée partout ? Ces mots, pris en eux-mêmes, sont absurdes; et 
dès qu’on songe aux caractères d'Orgon et de Tartuffe, ils sont 
terriblement naturels. Par le sentiment qu'ils expriment, ils sont 
d’une extravagance féroce; par l’idée qu’ils veulent exprimer, ils 
sont d’une simplicité naïve. Comme déclaration de principes, ils 
sont tellement inhumains qu’ils en sont déraisonnables ; comme 
peinture involontaire de la fausse religion, ils sont tellement 
justes qu'ils en sont niais. 

On pourrait multiplier les exemples : passer en revue tous les 
mots bouffons, ou spirituels, ou comiques. Partout on retrouverait 
cet élément, seul constant dans la diversité des cas : sous le ba- 
roque nous apercevons l’habituel, sous l’absurde le normal, sous 
le surprenant le déjà vu et le souvent vu. Nous reconnaissons 
dans un fait imprévu un fait vulgaire; un objet qui échappait à 
notre raison rentre de lui-même dans une catégorie familière. — 
La loi du rire nous apparaît donc sous cette forme provisoire : 
Ce qui fait rire, c'est ce qui est à la fois, d’un côté, absurde, et de 
l’autre, familier. 
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Mettons cette hypothèse à l'épreuve. Cherchons si elle ne 
serait pas démentie par certains faits, comme les théories exposées 
au début. Assurons-nous que cette cause est la vraie cause: qu'il 
suffit de la supprimer pour supprimer le rire, de la faire varier 
pour que le rire croisse ou décroisse, 
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Une observation facile à faire nous prouvera qu'il suflit de la 
supprimer pour Poe le rire. Il arrive souvent aux esprits 
lents, il nous arrive à tous quelquefois de rire en retard, de rire 
quelques instans après le mot plaisant. Sur le moment nous n'en 
avions pas ri, nous n’en avions pas vu le double fond, le double 
sens; il nous avait tout au plus paru bizarre, imprévu; nous 
n'avions pas compris. Or à quel moment rions-nous ? C'est quand 
nous apercevons la seconde face du mot, quand nous voyons 
que ce mot bizarre était un mot tout simple, qu'il tombait juste, 
qu’il était inévitable. Alors nous nous disons: « Ah ! c’est vrai! » 
et nous éclatons de rire. 

D'autres expériences seront encore plus décisives. En voici 
une que nous avons déjà esquissée. Relisons le Ro/and que nous 
citions tout à l’heure en supprimant maintenant le rôle du souf- 
fleur : nous ne rirons plus; nous serons comme le public lui- 
même. L'auteur ne s’y est pas trompé; il ne dit pas que le public 
rit des inepties du comédien : le public est ahuri, puis irrité; 
il siffle, il demande des excuses. Et en effet, si on coupe le rôle 
du souffleur, il ne reste qu’une morne extravagance. — Voilà 
une expérimentation en règle, et la méthode de différence est ici 
tout entière : nous laissons Les paroles baroques, mais nous ôtons 
ce qui les rend naturelles; toutes choses égales d’ailleurs, nous 


_supprimons seulement une des faces de chaque mot: le rire cesse, 


— Donc les deux faces étaient nécessaires. 

" Voici une expérience analogue: Arrivons au théâtre pour le 
second acte seulement du vaudeville. Nous aurons sous les yeux 
une situation bouffonne; nous entendrons des mots bouffons. 
Tout le monde rira autour de nous : nous, nous ne rirons pas, si 
ce n'est par sympathie. C’est que nous verrons seulement un côté 
de la situation et un côté de chaque mot: le côté baroque; l’autre 
nous échappera, parce que les préparations nous ont manqué. — 
Dès lors la cause du rire n'existe plus pour nous : les scènes ne 
sont pas pour nous, comme pour nos voisins, à la fois absurdes et 
naturelles. — Hâtons-nous d'ajouter que la même impression se 
produit parfois, se produit même très souvent, quoiqu'on ail 
entendu le premier acte du vaudeville. Il y a des vaudevilles 
lugubres, il y en a même un très grand nombre. Pourquoi sont-ils 
lugubres? C’est précisément parce qu'ils ne sont pas assez fan- 
taisistes, ou parce qu'ils ne sont pas assez clairs. Tantôt l’auteur 
n’a pas tiré de sa donnée des conséquences assez imprévues; tantôt 
il ne les a pas tirées avec assez de clarté: on ne voit pas assez 
comment ces conséquences imprévues sont naturelles. Trop de 
complication, comme trop de simplicité, nuit. Dans un cas 
comme dans l’autre, en effet, la cause du rire reste incomplète : 


628 REVUE DES DEUX MONDES. 


ou bien c’est l'absurdité qui manque, ou bien c’est le naturel. 

De mème, pourquoi ne rit-on pas ou rit-on peu des tours 
d’escamotage et des exercices de cirque ? C’est aussi que l’une des 
deux conditions fait défaut. Un escamotage est un fait insolite, 
absurde, contraire à toutes les lois connues ; mais on ne voit pas 
en quoi ilest naturel : il reste mystérieux, on a beau le tourner 
et le retourner, on n’aperçoit aucun fait familier auquel on puisse 
le ramener. L’étrangeté de l'effet produit est visible, non sa 
simplicité : voilà pourquoi on ne rit pas. — Si au contraire le 
tour est mal fait et que le truc paraisse, on rit: en effet, les deux 
faces exigées sont maintenant réunies. | 

C'est pour la même raison qu'un acte hautement moral, un 
dévouement sublime ne fait pas rire: cet acte est imprévu, 
insolite; mais à aucun point de vue il n’est familier ou banal; — 
pour la même raison aussi qu’un coup de théâtre ne fait pas for- 
cément rire : c’est que, bizarre ou même absurde d’un côté, 1l 
est, de l’autre, non pas familier, mais rare ou tragique; — pour 
la même raison encore que la plupart des calembours sont 
tristes : imprévus d’un côté, ils ne tombent pas assez juste de 
l’autre ; — pour la même raison enfin que la médisance estsouvent 
morne : c’est que ses révélations ne sont pas toujours impré- 
vues, et parfois qu'elles le sont trop. 

Ainsi il suffit de supprimer la cause présumée pour sup- 
primer le rire. Donc la cause présumée est la vraie cause. 

Suffit-il maintenant de faire varier la cause pour que le rire 
croisse ou décroisse ? Les faits suivans semblent le prouver. — 
D'abord un vaudeville est d'autant plus plaisant que la situation 
et les mots sont à la fois plus baroques et plus prévus. Un calem- 
bour est d'autant plus drôle qu'il est plus inattendu et plus 
naturel. L'idéal, c’est la parfaite absurdité alliée à la parfaite 
évidence. Il est inutile d’insister : ces faits sont maintenant assez 
éclaircis. 

Il y a diverses circonstances qui augmentent, qui favorisent le 
rire. Chacun la remarqué, un même objet nous fait plus ou 
moins rire suivant les jours : hier on riait pour des riens, 
aujourd’hui on est difficile à dérider. De ces circonstances qui 
favorisent le rire, les principales sont: le bien-être physique, 
l’enfance et la jeunesse, le sentiment d’un succès ou d'une vic- 
toire qu'on vient de remporter, d'un danger auquel on vient 
d'échapper. — Ces faits, d'expérience commune, sont-ils d’ac- 
cord avec notre lo1? 

D'abord le bien-être corporel dispose à rire: par exemple, un 
bon dîner, l'excitation physique du grand air, de la marche, du 
jeu, ont une évidente influence. — Beaucoup de gens en sont 
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frappés et en concluent que la cause du rire est purement phy- 
sique, qu on perd son temps à la chercher dans l'esprit. Je crois 
qu'ils se trompent: l’état physique favorise ou empêche le jeu de 
la cause; il n’est pas la cause. — En effet, pourquoi le bien-être 
corporel nous dispose-t-il à rire ? C'est qu'il rend l'esprit plus libre 
et plus agile. Lorsque aucune sensation pénible ne monte des pro- 
fondeurs de l’organisme, lorsque tous nos rouages jouent bien, 
lorsque rien n'y grince, notre esprit se meut avec plus d’aisance. 
Nous voyons plus vite ce qu'il ya d'insolite dans les objets, plus 
vite aussi ce qui s’y trouve de familier. Si nous rions plus, c’est 
que les deux faces des choses plaisantes nous apparaissent plus 
facilement. 

Nous savons aussi que dans l’enfance et la jeunesse on rit 
davantage. Pourquoi? C’estque, dans l’enfance, l'esprit, plus neuf, 
trouve plus de choses insolites. L'enfant n’a pas encore d’habi- 
tudes fortes : il n’a pas encore pris de plis; tout lui paraît nou- 
veau, tout étonne sa vue; rien n'est, pour lui, comme pour nous, 
régulier, prévu, normal, banal. De toutes parts s'offrent à lui des 
objets étranges, vite ramenés d’ailleurs à des cas connus. — De 
même, pendant toute la jeunesse, l'esprit, plus souple et plus 
rapide, perçoit plus vite le bizarre, et sous le bizarre, le familier. 

Les femmes rient généralement plus que les hommes : c’est 
qu'elles ont l'esprit souple comme celui des jeunes gens, et clair 
comme celui des enfans. 

Enfin le succès, la victoire, nous disposent à rire davantage. 
Le fait est si frappant que certains philosophes y ont cherché la 
cause même du rire : Hobbes (1) entre autres. Cependant la joie 
du succès n’est pas la cause : elle favorise l’action de la cause. 
Ce qui est vrai c’est que le succès stimule notre esprit, [ui donne 
une légère ivresse : alors plus excités, nous voyons plus vite et 
reconnaissons mieux. — Le sentiment qu'on vient d'échapper à 
un danger grave produit une sorte de griserie analogue. 

Inversement, les esprits lourds, Fe opaques, rient peu. Le 
rire marque parfois une insuffisance d'esprit : c'est linaptitude à 
rire qui marque la vraie indigence. — Une gêne phy sique para- 
lyse le rire : l'esprit n'est plus assez libre pour rebondir de l’ab- 
surde dans le familier avec assez d’aisance. — Un échec, une 
déception, chassent la gaîté : occupés à revenir sur nos faux pas, 
absorbés dans la pensée de notre faiblesse, nous n'avons plus la 
vue assez claire et assez prompte. — De même l'angoisse d'un 
danger imminent sèche les sources du rire. 


(1) «Le rire est un orgueil soudain, naissant de la perception soudaine d une su- 
périorité de notre être, comparée aux infériorités des autres ou à notre faiblesse 
antérieure. » 
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Ainsi, plus un objet paraît à la fois insolite et familier, plus 
on rit. Moins on est capable de sentir l’insolite et le familier, 
moins on rit. — Les degrés du rire correspondent donc aux degrés 
de la cause présumée : la cause présumée est done la vraie 
cause. 

Telle est la loi du rire. Il faut et il suffit qu’un objet, un fait, 
un mot, soient d’un côté absurdes et de l’autre familiers, pour que 


le rire ou l’envie de rire se produise. — Nous voyons mainte- … 


nant ce qu'il y avait de vrai dans les théories du début : — oui, 
ce qui fait rire, c’est bien un contraste, mais c’est le contraste 
entre l’absurdité apparente d’un fait et sa réelle banalité; — oui, 
ce qui fait rire c’est bien une dégradation, mais c’est cette dégra- 
dation spéciale d’un objet simple qui se présente sous des espèces 
absurdes ; — oui enfin, ce qui fait rire c’est bien la joie, mais c'est 
la joie spéciale de retrouver la raison dans l’absurde même (1). 


Quelle est donc la nature psychologique du rire? Notre esprit 
est une activité dont la fonction est unique : faire rentrer Les objets 
nouveaux dans des catégories connues. L'intelligence humaine ne 
fait jamais autre chose. — Quand un objet ne trouve place dans 
aucune catégorie, il échappe entièrement à notre pensée : par 
exemple, les mots d’une langue que nous ne savons pas : c'est 
l’incompréhensible. — Quand un objet trouve place à la fois dans 
deux catégories qui s'excluent, 1l choque notre pensée : par exem- 
ple un triangle qui aurait quatre côtés : c’est l'absurde. — Quand 
un objet entre franchement dans une catégorie, nous éprouvons 
la satisfaction calme de penser, de connaître : c’est le rationnel. 
— Quand un objet, d’un côté est absurde, etde l’autre trouve une 
place toute marquée dans une catégorie familière, la pensée 
éprouve comme une secousse spasmodique : c’est le rire. 


Camizze MéLinano. 


(1) On trouverait de même beaucoup de vrai dans d’autres théories que nous ne 
pouvions toutes discuter. Il y en a une cependant que nous tenons à indiquer : c'est 
celle qu’un avocat à la cour d’appel de Paris, M. Philbert, dans un livre un peu 
mêlé, mais intéressant et riche, sur /e Rire (1883), a exposée avec entrain. D'après 
lui, le rire est produit par une erreur aussitôt rectifiée. On voit tout de suite ce 
qu'il y a là de vrai et de faux. 
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L’ÉGYPTE ANCIENNE 


SON SYMBOLISME ET SA RELIGION 


LES PYRAMIDES, MEMPHIS, ABYDOS 


Si moderne qu'elle soit, notre âme a deux patries intellec- 
tuelles : la Judée et la Grèce. À la première nous devons notre 
conscience religieuse et morale, à la seconde notre conception de 
l’art, de la science, et de la philosophie. Mais l'esprit humain ne 
s'arrête pas dans sa conquête de l’espace et du temps; à mesure 
qu'il marche, son horizon s’élargit en arrière comme en avant. 
Il y a cent ans déjà que l'Occident a vu poindre deux colosses der- 
rière l’Acropole et la montagne de Sion, etils n’ont fait que grandir 
d'année en année. Ce fut d’abord la pagode hindoue. Lentement 
on la vit surgir d’une inextricable forêt vierge de poésie avec ses 
monstres et ses dieux multiples, ses labyrinthes et ses cryptes, 
ses ascètes -violens, ses danseuses sacrées, ses brahmanes subtils 
et profonds ; temple gigantesque, grouillant de vie, que couron- 
nait le Bouddha immobile, les mains jointes, les yeux fermés par 
la puissance de sa méditation, l’âme figée dans son Nirvana. — 


1) Voyez l'Égypte musulmane dans la Revue du 15 novembre 1895. 
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Puis, ce fut le tour de la pyramide égyptienne. Elle apparut 
brusquement sous la lumière crue du désert, en sa nudité géomé- 
trique, et assis à côté d'elle, énigme des âges préhistoriques, le 
sphinx immémortal. 

Ces deux vieilles civilisations n’ont d’abord intéressé que les 


érudits et les curieux. Mais voici que, depuis une vingtaine d’an-. 


nées, elles commencent à hanter l’imagination du public lettré, 
les rêves des poètes et la pensée des philosophes. Invinciblement 
elles nous attirent comme des sources nouvelles d'émotion et de 
sagesse, de poésie et de mystère. Quiconque médite aujourd'hui 
sur l’origine de la science, de la religion et de l’art, ne s'arrête 
plus à Athènes ou à Jérusalem : il out le chemin de l'Inde ou 
de l'Égypte. D'où vient cependant que la plus accessible de ces 
deux ne la mieux conservée dans ses monumens, celle 
dont on a presque intégralement reconstitué la chronologie et les 
mœurs, nous reste plus étrangère que l’autre, dont la littérature 
est un chaos de métaphysique et de mythologie? Pourquoi, mal- 
gré tant de sarcophages ouverts et d'inscriptions déchiffrées, le 
génie de l'Égypte est-il pour nous comme une lettre morte etun 
tombeau fermé? 

Si nous consultons sur ce point l'écrivain qui représente le 
mieux la surface ondoyante de l’esprit contemporain, l'historien 
critique et penseur qui a exercé sur les dernières générations l’in- 
fluence la plus subtile et la plus étendue, sa réponse sera aussi 
nette que caractéristique. Selon Ernest Renan, la race égyptienne 
a manqué non seulement du don poétique et créateur qui est le 
splendide apanage des races indo-européennes, mais encore du 
sens métaphysique et religieux. « L'Egypte, dit-il, est une Chine 
née mûre et décrépite, ayant toujours eu cet air enfantin et vieil- 
lot que révèlent ses monumens et son histoire... terre de la con- 
science claire et rapide, mais bornée et stationnaire. » En un mot 
pour Renan, le peuple égyptien n'a eu ni l'instinct du beau ni 
celui de la science : il a manqué d’idéal. C’est « une race plate, 
un pauvre peuple, conservateur étroit, gardien inintelligent de 
lettres mortes (1). » 

À première vue, ce jugement paraîtra d'une sévérité exces- 
sive à ceux qui ont reçu une forte impression du sphinx de Gi- 
zèh, du temple de Karnak ou des bas-reliefs d’Abydos. Il sem- 
blera injuste et superficiel, si on pénètre un peu plus avant dans 
les monumens de la littérature et de la religion égyptiennes. 
Lisez les hymnes au Nil et au soleil d'Ammon-Rä. Certes, ils 
n'ont pas la grâce vivante, le charme exquis et passionné de la 


(1) L'Égypte ancienne dans les Mélanges d'histoire et de voyage, 


* 
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poésie grecque, mais ils résonnent avec la solennité et la majesté 
hiératique d’un chant religieux qui sort du fond d'un sanctuaire. 
Essayez ensuite de soulever un premier voile du Zavre des morts 
et vous serez frappé de la conception pénétrante de l'âme qui sen 
dégage. Considérez encore la doctrine secrète des prètres de Thè- 
bes en son monothéisme trinitaire, regardez l'illustration magni- 
fique qu’en fournissent les temples de Dendérah et d'Edfou dans 
leur architecture comme dans leurs plafonds peints, et vous vous 
convaincrez que l'Égypte a produit une théogonie, une cosmo- 
gonie, et une psychologie originales. Saisissant enfin l'unité de 
conception qui rejoint ces trois domaines, vous affirmerez sans 
crainte que l'Égypte eut une science des principes, une vue pro- 
fonde de l'univers et de l’homme, dont le mythe d’Isis et d'Osiris 
nous offre l'expression poétique, le sommet et la fleur. 

Si, après avoir fait la synthèse du panthéon égyptien, ‘nous 
découvrons le sens éternel et universel des grands symboles qu'il 
a légués au monde, la raison de la condamnation sommaire pro- 
noncée sur lui par l’éminent auteur des Origines du christianisme 
nous apparaîtra clairement. [déaliste en art, Renan fut natura- 
liste et positiviste en philosophie, en quoi il représente avec 
éclat l'esprit dominant de la seconde moitié du xix° siècle. Pour 
lui la vérité ne réside point dans les principes immuables d'une 
pensée divine-plus ou moins imparfaitement reflétée par la con- 
science humaine, mais dans l'éternel devenir et dans le progrès 
indéfini de l’expérimentation historique. En effet, si l’Absolu est 
la chimère de l’Inconnaissable, il ne peut y avoir de vérité que 
dans le relatif. « L'âme est une résultante des forces du corps (1) » 
qui se dissout avec lui. Quant à Dieu, « s’il n’est pas encore, il sera 
peut-être un jour » sauf à disparaître le lendemain par le premier 
accident cosmique (2). C'est pourquoi la Science et la Religion, la 
Raison et la Conscience se posèrent dans l’esprit de Renan et de 
son école comme deux catégories nécessaires de l'esprit humain, 
mais aussi comme deux adversaires irréconciliables, éternelle 
antinomie dont la solution n’est qu'abstraction vide ou supersti- 
tion grossière. 

Or, ce qui fait la beauté et la grandeur de l'Egypte, cest jus- 
tement ce que nie l’école positiviste, c’est-à-dire l’idée de l'Eternel 
et le sentiment de l’Immuable qui s'exprime dans toute sa civili- 
sation. Cela nous explique d’un seul coup l’incompréhension et 
le mépris de cette école pour la terre d’'Hermès. Si l'Inde s'est 
noyée dans le rêve de l’Infini, l'Égypte s'est murée dans l’idée de 
l'A bsolu : rôle austère et ingrat entre tous, mais de la plus haüte 


(4) Article sur Cousin, Essais de morale el de critique. 
(2) Dialogues philosophiques, Avenir de la Science. 
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importance. Pétrifiée dans ses institutions théocratiques, inca- 
pable elle-même d'évolution progressive, l'Égypten’en a pas moins 
été l’institutrice des deux grandes religions qui ont fait la civili- 
sation occidentale; c’est dans l’enseignement secret de son puissant 
sacerdoce que les initiateurs de la Judée et de la Grèce ont trouvé 
la lampe des principes dont la flamme, avivée par leur inspiration 
personnelle, répandue en torches ardentes par desraces plus jeunes, 
devait inonder le monde de lumière. L'idée monothéiste et la 
règle morale, clef de voûte de l’édifice de Moïse, des prophètes et 
d'Israël, étaient enseignées depuis des siècles dans les sanctuaires 
d'Ammon-Rä. Les idées dominantes de la cosmogonie des Grecs 
sont contenues dans celle des Égyptiens. Leur doctrine sur l’âme 
et sur la vie ultérieure, leur conception des rapports de l’homme 
et de la divinité, se rattachent aux mystères d’Isis et d’Osiris. 

Historiquement l'Égypte est donc le sanctuaire des principes 
qui renferme l'arche des idées mères et des symboles générateurs. 
Saluons en elle l’aïeule vénérable du monothéisme judaïque 
comme du polythéisme grec. Les deux fleuves de connaissance 
qui coulent séparés en ces deux civilisations, mais qui par un 
immense circuit tendent à se rejoindre aujourd’hui, à savoir: la 
religion monothéiste etla conscience moraled’une part, la science 
rationnelle et l’art de l’autre, nous apparaissent en Égypte réunies 
à leur source en une cataracte qui tombe d’un seul sommet, 
comme le Nil du sein de la déesse Nout. 

Ce haut exemple de l'unité primitive de la science et de la 
religion prend un intérêt palpitant et tout actuel lorsqu'on se 
rend compte des courans divers qui agitent la pensée contempo- 
raine depuis une dizaine d'années. La lutte entre les deux principes 
est plus ardente que jamais. I] fut un temps où la religion oppri- 
malt la science au nom de l’autorité et de la tradition : aujour- 
d’hui la science victorieuse est près d’opprimer l’âme et l'esprit 
au nom de l’instinct et de la matière. Aussi la réaction irrésis- 
tible a-t-elle commencé. Nous avons entendu la Jeunesse attaquer 
les conclusions désolantes de la science matérialiste, les uns au 
nom de la liberté du rêve, de l’inextinguible soif de poésie et 
d’idéal qui fait le fond de l’âme humaine, les autres au nom de 
la conscience morale, d’autres enfin au nom de l'intuition qui 
seule perçoit les vérités supérieures. Tous étaient dans leur droit, 
tous annonçaient la revanche de Psyché. Nous avons vu ensuite 
les Tolstoï et Les Ibsen battre en brèche les conséquences sociales 
de notre culture purement scientifique. Nous avons vu enfin l’art 
triomphant de Richard Wagner s’édifier aux incantations de la 
musique sur les bases d’un idéalisme transcendant, diamétrale- 
ment opposé aux conclusions de la science actuelle. Aujourd'hui 
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le mysticisme coule à pleins bords et roule au milieu de nous des 
flots troubles et orageux. Mouvement légitime, nécessaire, d’im- 
mense portée. Il se tromperait cependant sil croyait pouvoir 
ébranler la citadelle de la science. Il ne peut rien sur sa base; 1l 
pourra beaucoup sur sa méthode et son objet. Il la forcera à éle- 
ver son observatoire en assises grandissantes. La science est in- 
destructible dans son principe, mais il faut qu’elle soit complète. 
A la science de la matière ajoutons celle de l’âme et de l'esprit, 
et ces deux dernières sont encore dans l'enfance chez nous. La 
Vérité est une ou elle n’est pas. Si la science et la religion, si la 
nature et la morale, si l'univers et l’homme sont deux termes ir- 
réductibles et sans principe supérieur, ils sont faux l’un et l’autre, 
pure chimère et néant. La science abstraite est un verbe inanimé ; 
elle isole et disperse. Mais la Sagesse, qui estla science de l'Amour 
appliquée à l'âme et à l'humanité, unit et concentre; elle est le 
verbe vivant. Rendons justice à la science moderne, fille de 
Bacon et de Descartes, de s'être établie sur le roc de l'expérience 
et de la raison. Ainsi elle a pu mesurer les pieds de la grande 
Isis. 11 lui reste à remonter au cœur et à la tête de la déesse. 

En ces conjonctures et grâce à cette orientation nouvelle de 
l'esprit contemporain, l'Égypte ancienne prend une importance 
inattendue à nos yeux. Placée comme un phare entre l'Asie et 
l’Europe, entre l'Orient et l'Occident, elle en éclaire les routes 
les plus lointaines. Par-dessustout, ladoctrine des temples d'Osiris, 
d'Isis et d'Ammon-Rä nous apparaît comme un haut symbole, 
comme un exemple prophétique de l’unité primordiale et finale 
de la science et de la religion. 

Pourquoi ces pensées mères me reviennent-elles aujourd'hui 
et pourquoi suis-je forcé de les écrire presque malgré moi, alors 
que j'aimerais bien mieux m'échapper dans la liberté des images 
et des rêves? Elles m'ont obsédé au cours d’un voyage sur le 
Nil, en présence des monumens de la terre des Pharaons. Depuis 
mon retour, la lecture des admirables travaux de nos savans m'a 
confirmé plus d’une fois dans ces idées. N'étant pas égyptologue, 
je ne saurais avoir la prétention d'apporter les preuves complètes 
et définitives à leur appui. On verra simplement dans ces pages 
comment elles peuvent naître intuitivement des impressions 
vivantes d’un voyageur attentif. Puissent du moins ces souvenirs 
communiquer à quelques-uns de mes lecteurs un rayon de la 
force et de la sérénité qui émanent encore des temples augustes 
de cette terre ensoleillée ! 
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I. — LES SYMBOLES PRIMORDIAUX : LA PYRAMIDE ET LE SPHINX 


La tradition antique et moderne a fait instinctivement de la 
Pyramide et du Sphinx les symboles de l'Égypte. Ce sont ses 
armes parlantes dans la mêlée des religions. Aujourd’hui que 
cette civilisation à disparu depuis près de deux mille ans, ces mo- 
numens la représentent et la résument encore à tous les yeux 
comme les signes mystérieux et sûrs d’une idéographie univer- 
selle. Ces deux symboles sont, à vrai dire, le point de départ et la 
synthèse primitive de la religion égyptienne. En y joignant un 
troisième emblème, le disque ailé du soleil, nous aurons serré 
en un faisceau les clefs de l'Égypte sacrée. Comme pour mieux 
nous prouver que ce sont des signes essentiels et très anciens, leur 
trinité grandiose se présente à nous en un groupe saisissant, 
taillé en traits gigantesques, au seuil du désert, sur le plateau ro- 
cheux de Gizèh, là même où l’on à trouvé les plus vieilles in- 
seriptions de l’ancien empire et des premières dynasties. 

Elles règnent encore sur le pays et de loin elles hantent l’ha- 
bitant comme le voyageur, les vieilles pyramides de la chaîne li- 
byque, marquant les nécropoles de Zaouyet-el-Aryan, d’'Abousir, 
de Sakkara et de Daschour. De la crête poudreuse du Mokkatam 
comme des quais populeux de la ville, de la pointe de l’île de 
Raoudah comme de la dahabièh qui remonte le fleuve, on les 
aperçoit noires, jaunes ou pourpres, selon l'heure du jour, mais 
immuables dans leur forme triangulaire, sentinelles de pierre 
montrant le chemin de la haute Egypte. Vues du port du vieux 
Caire, celles de Gizèh ressemblent à trois tentes étagées en cou- 
lisse, l’une derrière l’autre. Mais on passe le magnifique et vaste 
pont en fil de fer de Kasr-el-Nil et les superbes allées de syco- 
mores de Gézirèh; on traverse l’autre bras du fleuve, et l’on 
s'engage sur la grande chaussée plantée d’acacias qui s’en va droit 
sur la pyramide de Chéops. Celle-ci commence à grandir, cachant 
presque ses sœurs rivales dérobées derrière elle. Les marchés de 
fellahs, qui animent les bords de la chaussée avec leurs ânes, 
leurs tas d’oranges et de cannes à sucre, ont disparu. On ne voit 
plus des deux côtés que l'immense plaine verte et germinante ; 
terre fertile d’alluvion, si vaste, si uniforme, que fleuves, canaux, 
villages et jardins s’y confondent et s'y noient sous la royauté de 
la grande ligne horizontale. Mais devant nous, entre les feuil- 
lages touffus des arbres, se lève démesurément le colossal mau- 
solée, Brusquement la verdure cesse, et la pyramide se dresse 
seule, libre, imposante dans le ciel clair, sur le plateau nu où 
tn un chemin de sable blanc. | 

Une trentaine de Bédouins s'abat comme une nuée d'éperviers 


LV. 
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sur la voiture, qui s'arrête. [ls l’entourenten vociférant dans toutes 
les langues. L'un offre son âne, l'autre son chameau, le troisième 
des antiquités. Ils montent sur le marchepied de la voiture, vous 
saisissent par le bras; chacun veut s'emparer de vous. Vous avez 
mis le pied sur leur domaine, et, bon & ré mal gré, vous leur appar- 
tenez. Cette tribu, gouvernée par un cheik, exploite la pyramide 
à son profit, depuis les temps anciens, par ce droit immémorial 
qui lait que les nomades sont les rois du désert et considèrent 
tout ce qu'il renferme comme leur propriété. Malgré leurs yeux 
rapaces et leurs mains voleuses, je ne me défends pas d'une se- 
crète sympathie pour ces enfans du désert, éternels errans, sans 
demeure et sans lit. Ne sont-ce pas les vieux frères des Celtes? 
A leur assaut, on se sent comme ressaisi par cette grande vague 
de la race blanche qui vint couvrir jadis tout le nord de l'Afrique 
et qui s’est conservée plus ou moins intacte jusquà ce Jour malgré 
de fréquens mélanges avec le sang noir. Ceux qui gardent en ce 
moment la pyramide viennent, les uns de Tunis, lesautres de Tri- 
poli, d’autres des oasis libyennes. Tous jolis à voir avec leur che- 
mise blanche et le châle noir dont ils se coiffent pittoresque- 
ment, tous souples et fins comme des panthères. On rencontre 
parmi eux le plus pur type aryen, sourcils arqués, yeux clairs et 
hardis, mais aussi tous les genres de métis par le croisement avec 
les tribus abyssines, nubiennes et nègres. Cela fait une palette de 
visages depuis le blanc basané à travers l'olivätre jusqu'au noir 
d'encre. Quelques-uns ont des museaux de chien ou de chacal. 
Horde flottante du désert libyen, aujourd'hui pillards sauvages, 
demain bons enfans rieurs et spirituels. 

La bande eriarde nous suit sur le chemin qui monte vers la 
pyramide. Deux petits Bédouins m'accompagnent obstinément. 
L'un m'offre une figurine d'Osiris en basalte noir, l’autre une Isis 
oxydée toute bleue. Ces deux amulettes me rappellent les deux 
paroles que l’on murmurait au seuil des initiations égyptiennes : 
« Prends garde! Osiris est un dieu noir. Qu'Isis, la bonne déesse, 
te protège! » Mais je n’ai guère le temps de réfléchir au sens de 
ces mots obscurs. Car nous voiei au pied de la montagne en pierres 
de taille. L’escalier gigantesque émerge royalement des vagues 
sablonneuses du désert labouré et bouleversé par le vent. Trois 
Bédouins vous appréhendent au corps, vous hissent de bloc en 
bloc; et l’on grimpe essoufflé, mais enlevé malgré soi, comme un 
ballot par un treuil, sur ces marches qui ont environ un mètre de 
hauteur. De la petite plate-forme du sommet, l'œil redescend, non 
sans vertige, les degrés de la pyramide qui recouvrirait comme 
une cloche Saint-Pierre de Rome, et dont les blocs alignés feraient, 
dit-on, le tour de la France. 
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La vue est unique en son genre. Planant à la limite du désert, 
l'œil embrasse deux régions qui se heurtent et se découpent l’une 
sur l’autre d’un violent contraste. D'un côté, la vallée du Nil 
étale en tapis d'émeraude ses verdures savoureuses, rayées de 
canaux d'argent et semées de villages, nids d'oiseaux, sous leurs 
touffes de palmes. La ville du Caire est couchée à l'horizon en 
sultane paresseuse, appuyée au Mokkatam, ayant pour couronne 
la citadelle et pour aigrette la mosquée de Méhémet-Ali. Le Nil 
coule majestueusement à ses pieds, père et roi de la contrée qu'il 
arrose. On comprend que les anciens prêtres de l'Égypte en aient 
fait un dieu, symbolisant l’idée même de la vie. « Salut, ô Nil, 
s'écrient-ils, toi qui t'es manifesté sur cette terre — et qui viens 
en paix pour donner la vie à l'Égypte! — Dieu caché qui amène 
les ténèbres au jour où il te plaît de les amener — irrigateur des 
vergers qu'a créés le soleil — tu abreuves la terre en tout lieu — 
voie du ciel qui descend. S'il décroît, dans le ciel les dieux tom- 
bent sur la face, les hommes dépérissent…. Il prépare les biens 
des pauvres — il boit les pleurs de tous les yeux et prodigue 
l'abondance des fruits. » Mais tournons-nous vers l’ouest. Après 
ce tableau riant de vie, quelle image de mort, fauve, nue et sau- 
vage ! Jusqu'à l'horizon les collines de sable déroulent leurs vagues 
convulsées en cassures jaunes et brunes, grises et mauves. 

C'est l'océan du désert, plus terrible que l’autre parce qu'il est 
immobile. Pas un brin d'herbe, pas un arbuste : à perte de vue, 
des pyramides, des tombeaux, des ossemens qui blanchissent. On 
est saisi par le frisson du temps destructeur. Mais un sentiment 
d'orgueil lui succède, car l’homme a su donner à ces monumens 
funéraires un caractère d’éternité qui semble défier le temps et la 
mortelle-même. Chrétiens, barbares, Mamlouks, Arabes, Bédouins, 
archéologues, tous ont bêché et fouillé ces mausolées magnifiques. 
Ils ont à peine écorché leur surface : leur masse, leur forme, leur 
pensée est intacte. « Le temps, a-t-on dit, se moque des choses et 
les pyramides se moquent du temps. » 

L'ascension et la descente de la grande pyramide suffisent 
pour rompre les genoux du voyageur, mais ce n’est que la moitié 
de l’épreuve et la moins dure, car il s’agit maintenant de péné- 
trer dans les flancs du monstre jusqu'au tombeau de Chéops. On 
sait avec quel art le pharaon réussit à barricader et à cacher sa 
demeure suprême. Non seulement l’entrée du tombeau était mas- 
quée par la surface uniforme du revêtement de granit, le couloir 
descendant était destiné à dérouter les futurs profanateurs, car 
il aboutissait à une fausse chambre inachevée et à un cul-de-sac. 
Le vrai couloir, conduisant au centre de l'édifice et au sarco- 
phage du roi, avait été muré par un bloc de granit engagé dans la 
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voûte du couloir descendant. Pour découvrir le premier, le colo- 
nel Wyse dut se creuser un chemin vertical à travers la maçon- 
nerie. Il pénétra ainsi dans la grande galerie ascendante. Encore 
trouva-t-il la chambre du sarcophage barrée par une plaque et 
quatre herses de granit qui en défendaient le vestibule. Ainsi fut 
découverte la haute chambre funéraire du pharaon Khoufou, de 
la 1v° dynastie, vivant environ quatre mille ans avant notre ère. 
Dans son sarcophage vide, on ne trouva qu’un peu de terre. Au- 
jourd'hui cette exploration est plus aisée, mais l'effort qu'elle 
exige est toujours pénible. Un trou noir s'ouvre à la dix-hui- 
tième assise de l'escalier géant, à quarante-cinq mètres au-dessus 
du sol. Il est protégé par un fronton composé de deux énormes 
quartiers de roc formant un angle obtus. Le couloir n'ayant qu'un 
mètre de haut, on n’entre qu’en se baissant. Telles sont les four- 
ches caudines de ce tombeau royal. À peine quelques entailles 
grossières dans la déclivité perfide des dalles luisantes. On glisse, 
on tombe, on avance en rampant, Enfin on roule dans une sorte 
de puits ténébreux. Plus de jour dans ce trou mal éclairé par les 
pauvres chandelles vacillantes que l’on tient en trébuchant. Beau- 
coup de voyageurs parvenus à ce point perdent courage et s'en 
retournent haletans, la tête congestionnée, vers l'issue où brille 
la lumière libératrice. Mais qui veut atteindre le cœur de la pyra- 
mide doit ramasser maintenant toutes ses forces. Il faut grimper 
et se tordre par une sorte de spirale pour gagner le couloir ascen- 
dant. Là, on avance le dos courbé, on recommence à ramper 
dans les ténèbres avec son lumignon. Une chaleur oppressante 
vous prend à la gorge; elle augmente à chaque pas, on étouffe. Il 
semble que la maçonnerie compacte de la pyramide vous pèse sur 
la poitrine et va vous écraser. Tout à coup le couloir s'élève. Un 
fil d'aluminium allumé éclaire une galerie majestueuse, haute 
de huit mètres dont les assises supérieures s'avancent en encor- 
bellement. On respire, et l’on pourrait se croire à l'entrée d’un 
temple magnifique s’il y avait des marches taillées dans cette pente 
glissante. Mais ce ne sont que de légères entailles à la distance 
d'un mètreet l’on avance à grand’peine, avec des chutes fréquentes 
à moins de se faire soutenir par les Bédouins qui grimpent 
comme des chats dans ce corridor fantastique. Les pierres sans 
ciment sont si merveilleusement ajustées qu'on ne passerait pas 
une aiguille entre elles et que toutes les surfaces luisent comme 
des glaces. Enfin le chemin s’aplanit, on traverse le vestibule et 
on pénètre dans le caveau royal, long de dix mètres sur cinq de 
haut et de large. Il est entièrement nu. Pas une figure, pas une 
inscription sur les murs. Un sarcophage vide et mutilé, sans cou- 
vercle. La mort sans phrase. Ce refuge contre la destruction de- 
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vient ainsi le plus éloquent symbole du néant de toute matière et 
de toute chose visible. Deux soupiraux obliques, ménagés dans 
l'épaisseur de la pyramide, aèrent la chambre funéraire. L'un est 
exactement orienté sur l'étoile polaire. 

Ce mausolée monstre, considéré à juste titre par les Grecs 
comme une des merveilles ce monde, suppose une science archi- 
tecturale de premier ordre. « Personne ne peut examiner l’inté- 
rieur de la pyramide, dit F a sans être frappé d’étonnement 
par l’admirable habileté mécanique qui a été déployée dans sa 
construction. Les immenses blocs de granit apportés d’Assouan à 
une distance de cinq cents milles, polis comme du verre et façonnés 
de telle sorte qu'on peut à peine découvrir leurs interst'ces! Rien 
n'est plus merveilleux que l'extraordinaire quantité de science 
mise en œuvre dans la construction des chambres de support, 
au-dessus du plafond de la chambre principale, dans l'alignement 


des galeries en pente, dans la sage disposition des couloirs du, 


vestibule et dans l'accord de toutes les parties de l'édifice. Elles 
sont toutes exécutées avec une telle précision que, malgré l’im- 
mense poids de l’ensemble, pas une pierre n’a cédé Re pouce. 
Jamais, depuis ce jour, rien de plus parfait n’a été construit au 
point de vue mécanique. » 

Voilà pour la puissance d'exécution. Mais toule forme archi- 
tecturale exprime une pensée. Les Égyptiens sont les premiers et 
les plus forts symbolistes du monde. Ils n’ont jamais taillé une 
pierre sans y loger une idée. Ce monument qui résume leur génie 
et leur religion demeure énigmatique au premier abord. Toute- 
fois, sa forme éveille sur-le-champ l’idée de l’Immuable et de 
l'Éternel dans sa formidable abstraction. Ce n’est pas l’image du 
Dieu vivant, mais la figure géométrique de la Loi, le pentaèdre 
de l'Absolu. Quant à l’intérieur, 1l déroute, 1l accable. Cette des- 
cente dans le noir, cette remontée laborieuse aboutissant à à un 

caveau vide, quelle i image condensée de la vie humaine, de cette 


poussée douloureuse au cœur du mystère qui semble finir au 


tombeau, dans la chambre du néant! 

Mais sortons du sépulcre massif et cherchons d'autres signes 
qui nous aideront peut-être à comprendre la froide figure de 
l’Absolu. Avancçons sur les grandes houles de sable qui vallonnent 
les abords de la pyramide. Voici s'ouvrir, à quelques pas, un grand 
puits carré large de huit mètres, profond de seize. On dirait une 
fosse aux lions; ce n’est qu’une large sépulture (1). De qui ce 
tombeau? On ne sait; peut-être des prètres qui desservaient le 
temple voisin d'Isis. Un Bédouin se laisse glisser avec une agilité 


… 
(1) Elle fut découverte en 1837 par le colonel Wyse. On l'appelle Tombeau de 
Campbell, du nom du consul général anglais d’alors au Caire. 
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de singe dans une rainure du puits, taillée en échelle. Parvenu au 
fond, il détache son turban et s’en sert pour balayer le sable. 
Aussitôt apparaît le couvercle d’un sarcophage géant. Une table de 
basalte porte, sculpté en bas-relief, Le disque ailé du soleil. Les 
larges ailes de l’astre mystique, du phénix, sont étendues hori- 
zontalement. Deux serpens, entrelacés et enroulés au disque, re- 
dressent de chaque côté leurs têtes vigilantes. C’est le signe de 
Horus, le verbe solaire, le Dieu manifesté, l’Apollon ég gyptien, 
symbole capital et central de cette religion . Il se OUR au 
front des pylônes et des temples, sur la tête des Dieux et des 

araons, sur les palais et les hypogées. Partout il flamboie 
comme l'esprit vivant à travers l’homme et la nature. Sa course, 
nous le verrons plus tard, illustre les voyages de l’âme et l'évo- 
lution de l’univers. Les deux serpens qui dardent leur tête hors 
du cercle de l'infini, et qu'on retrouve dans le caducée de l'Her- 
mès grec, personmifient les deux mouvemens de l'Esprit éternel, 
son respir et son aspir. L’un souffle la vie à toutes les formes de 
la matière; l’autre boit les âmes qui reviennent au soleil divin. 
Luisant au fond de cette tombe, sur le basalte funéraire, au sein 
vierge du sable blanc, le soleil ailé de Horus n’a qu’un sens. Sa 
voix mâle résonne dans la langue universelle des symboles et 
domine toutes les autres, comme l'accord parfait résume toutes 
les harmonies. Elle dit : l'Esprit est Un ; l’Ame, son char vivant 
est immortelle, et sa vie à travers tous les mondes se nomme : 
« Résurrection ! » 

Voilà une première réponse aux ténèbres intérieures de Ia 
pyramide. Mais passons au sphinx. Déjà sa croupe, d'une blan- 
cheur étrange, se dessine sous le plein soleil de midi. Il n’est pas 
entièrement dégagé des sables qui sans cesse essayent de le recou- 
vrir, mais sa tête, encadrée des ailes du Klaft, émerge, colossale, 
des ondes du désert. Descendons le petit vallon pour regarder 
d'en bas et de face le monstre que les Arabes ont appelé Aboul- 
 Hol, le père de la Terreur. Là, toute sa grandeur apparaît. Il 
tent comme un petit temple entre ses pattes étendues ; ce sont les 
trois stèles de Touthmès. Le nez est écrasé, mais l’arc superbe 
des yeux conserve à ce visage une expression unique de mélan- 
colie dans la majesté. 

Mieux qu'aucun dieu, celui-ci a gardé les secrets de son ori- 
gine. Elle recule dans la nuit des temps, à mesure que les recher- 
ches avancent. Il ressort de la stèle trouvée par Mariette que le 
sphinx est antérieur à Chéops et probablement au premier des 
pharaons. En lui nous parle donc le plus vieux symbole. de 
l'Égypte. Le sens qu'exprime sa forme et son orientation est 
confirmé par les textes lapidaires. Ils l’appellent le Hou de Hor- 
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em-Kou, c'est-à-dire le Gardien du Soleil levant. Il en est l’image 
et le témoin. Harmakouti, que les Grecs appelèrent Harmakis, 
personnifie la jeune lumière qui chasse les ténèbres. C'est le 
soleil de vie, le génie de toutes les renaissances, à la fois Ammon- 
Râ et Horus, l'Esprit divin et sa manifestation, dont le pharaon, 
lui aussi, devait être le fils, le Hor, l’incarnation vivante. Au 
temps de l'Ancien Empire, le sphinx, dont la face est tournée 
vers l’orient, était couronné d’un disque d’or. Quand le soleil du 
matin jaillissait de la chaîne arabique, son premier rayon allait 
frapper le disque et le visage du sphinx, qui resplendissait alors 
comme un soleil à face humaine, ou comme un dieu auréolé de 
flammes. Des coups de cymbale et des fanfares retentissaient dans 
le temple de granit et d’albâtre, aux piliers carrés et nus, et les 
prêtres vêtus de blanc, montant vers le sphinx par le dromos en 
pente douce, entonnaient l’hymne mâle et pur : « Tu t'élèves 
bienfaisant, Ammon-Rà Harmakouti. — Tu t’éveilles véridique, 
seigneur des deux horizons, — tu resplendis et tu flamboies, — 
tu sors, tu montes, tu culmines en bienfaiteur. — Les dieux et 
les hommes s’agenouillent devant cette forme qui est la tienne, Ô 
seigneur des formes! — Viens vers le pharaon, donne-lui ses 
mérites dans le ciel, sa puissance sur la terre, — épervier saint à 
l'aile fulgurante, — phénix aux multiples couleurs, — coureur 
qu'on ne peut atteindre au matin de ses naissances (1). » 

Il est probable que les races, dont les civilisations précédèrent 
la domination de la race blanche sur la terre, adorèrent le 
dragon à cause de la terreur que les ptérodactyles antédiluviens 
inspirèrent aux premiers hommes. Celui qui osa placer une tête 
humaine sur un corps de lion, pour en faire un dieu, créa un 
symbole auguste. Trouva-t-on jamais une plus frappante image 
de la nature en évolution couronnée par l'humanité? Tout ce 
que la science moderne nous dit en formules encore incertaines 
sur le développement des espèces et sur les origines terrestres de 
l’homme n'est-il pas ramassé dans cette image du sphinx? Elle 
est là, cette nature terrestre, avec ses griffes cruelles et son corps 
puissant, appuyée sur le sable marin d’où sortirent tous les êtres, 
rivée au sol dur dont le limon est sa substance en travail ; mais 
que de noblesse, de calme et de conscience dans sa tête qui 
regarde le soleil levant de l'esprit et de l'éternelle vérité! — Par 
quelle puissance s'accomplit l'immense travail qui fait pousser la 
tête du dieu sur le corps du lion terrible? — Force aveugle, 
lutte pour la vie, sélection des forts, fatalité des milieux, disent 
les disciples de Darwin. Influx d’Isis, la grande âme du monde, 


(1) Hymne découvert par Grébaut, traduction de Maspéro. 
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qui insuffle à la nature, aux genres, aux espèces, aux individus 
des âmes de vie et des principes intellectuels de plus en plus par- 
s. Il ages des temps anciens; ainsi pen- 
seront peut-être les sages des temps futurs, sans oublier que le 
problème a deux faces, qu'il faut envisager tour à tour et faire 
concorder, mais que la face essentielle et primordiale est celle 
de l’âme et de l’intellect. 

Le sphinx a dû sa fortune à cette idée mère et à l'étrange fa- 
mille qu’elle enfanta. C’est lui qui protège l'arche d'Israël sous la 
figure des Kéroubs. Des ailes colossales lui poussent en Assyrie. 
Il reluit « comme un métal qui sort du feu » dans les quatre ani- 
muiux à tête humaine de la vision d'Ézéchiel, qui se meuvent sous 
la gloire de l'Éternel, et qui représentent Les quatre ordres d’es- 
prits faisant marcher la roue des mondes. Il franchit les mers et 
sen va épouvanter la Grèce aux portes de Thèbes, dans la lé- 
gende d'OEdipe. Enfin il devient la Sphinge. Des seins provo- 
cans se bombent sur sa poitrine, dressant sur la neige des chairs 
molles des fruits rouges et savoureux, pendant que ses griffes 
fouillent la chair humaine et que ses yeux rutilent de tous les 
rêves et de toutes les curiosités. Image de l’éternel-féminin dans 
sa duplicité infernale et céleste. Mais toujours se joue en lui 
l'union troublante de l’animalité sacrée et de la pensée divine. 
Son antique et virile sublimité intellectuelle ne se révèle qu’au 
plateau de Gizèh, où il gîten sa vétusté immémoriale. Si jamais 
les hommes bâtissent un temple à la science et à la religion uni- 
verselle, l'architecte devra asseoir le sphinx mâle sur son seuil. 


II. — LES RUINES DE MEMPHIS ET LE COLOSSE DE RAMSÈS II. — COUCHER 
DE SOLEIL SUR LE NIL. 


Yalla! Yalla! crient les marins arabes pendant que nous dé- 
marrons du quai de Kasr-el-Doubarah. Nous sommes une ving- 
taine de voyageurs à bord du Kahirèh, un petit vapeur qui doit 
nous mener jusqu'à la frontière de Nubie et nous faire voir, en 
chemin, les principaux monumens de l'Égypte ancienne depuis 
Memphis jusqu'à Philæ. Le départ est gai, la matinée radieuse. 
Ciel de janvier, lustré comme nos avrils. Brise fraîche fleurant 
le printemps. À gauche, les rives populeuses du Caire regorgent 
de barques pressées les unes contre les autres comme des cigognes 
au repos. À droite, au delà de l’île de Gézirèh, une brume rose 
s'étend sur les pyramides. Des villas en ruine défilent et des ter- 
rasses verdoyantes de grenadiers. 

Le Caire fuit derrière nous. Le fleuve devient si vaste qu'on 
ne voit plus que ses rives lointaines profilant leurs bouquets de 
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palmes en fines graminées. Les dahabièhs, qui sillonnent sa sur- 
face limoneuse et brillante, balancent leurs longues vergues 
gracieuses comme des mouettes, les unes chargées de sable, les 
autres de cannes à sucre. Nous voguons sur le large dos du dieu 
paisible et puissant, père de l'Égypte, et le vieux Hapi « que nul 
ne contient dans ses demeures, » comme dit l'hymne sacré, n’est 
pas plus encombré des modernes bateaux à vapeur qu'il ne l'était 
jadis des barques pavoisées des pharaons ou des lourds colosses 
de granit charriés de Syène. 

À midi, nous stoppons à Bedrachin, village de fellahs sous 
une superbe plantation de datliers. Sur la pente sablonneuse de 
la berge, une foule grouillante nous attend et nous salue de loin 
d'acclamations frénétiques. Elle est massée en deux groupes. D'un 
côté, toute la jeunesse du village, une centaine d'enfans de quatre 
à quinze ans, la plupart en chemise bleue. Quelques garçons com- 
plètement nus pataugent, sautent, gesticulent dans le limon noir 
en poussant comme un hourra formidable le eri infatigablement 
répété de : bakchi...che! De l’autre, une cinquantaine d’äniers 
avec leur bêtes attendent et interpellent les voyageurs avant même 
que le bateau n'ait abordé. Le drogman du navire va choisir les 
meilleures montures. Il écarte à coups de courbache les relusés, 
qui ne se donnent pas pour battus et reviennent à la charge. La 
bataille dure ordinairement une demi-heure dans un charivari 
d'injures et de vociférations. À toutes les stations du voyage, la 
scène se renouvellera en épisodes variés. Dans cette âpre lutte 
pour l'existence, on ne sait ce qu’il faut admirer le plus, ou la 
persévérance de ces bons âniers fellahs obligés de gagner ainsi 
leur vie, ou la patience de ces pauvres ânes qui reçoivent encore 
plus de coups que leurs maîtres, mais qui, dans ce déchaînement 
de brutalité humaine, représentent la douceur, la sagesse et peut- 
être le dédain transcendant, cher à quelques-uns de nos philo- 
sophes. 

Une fois installés sur nos montures, nous traversons le vil- 
lage. Cest tout de suite une impression d’oasis et de vie tropi- 
cale. Des huttes en terre sèche sous de hauts dattiers. Çà et 
là des étangs. Mais ces habitations misérables sont dominées 
par la solennité et le murmure des palmes. Qui dirait que nous 
sommes ici sur l'emplacement du vieux Memphis, fondé par 
Ména, le premier des pharaons, environ cinq mille ans avant notre 
ère? Il n’est pas jusqu'à présent dans l'histoire humaine de date 
plus ancienne. Selon Diodore de Sicile, Ména était originaire de 
Thini près d'Abydos, le plus ancien, le plus reculé des sanctuaires 
égyptiens, premier centre du culte d'Osiris. Ména était proba- 
blement un pontife des Schésou-Hor. Il conçut l’idée grandiose 
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de bâtir une ville à la pointe du Delta, d'en faire un port ouvert, 
et de lancer ainsi la civilisation égyptienne vers la Méditerranée. 
Pour cela il commença par concentrer sous son autorité tous les 
nomes de la haute et basse Egypte. Il détourna ensuite le Nil de 
la chaîne libyque par la construction d’une digue. Il contraignit 
ainsi le fleuve à se creuser un nouveau lit et à féconder un autre 
morceau du désert en coulant au milieu des deux chaînes de 
montagnes. Pour protéger la ville contre les invasions, 11 l’entoura 
d'un lac artificiel. Ména consacra la cité à Phtah, le démiurge des 
élémens, qui pétrit et reforge les mondes dans son moule comme 
il avait lui-même pétri et reforgé l'Egypte dans le sien. Après 
quoi, il joignit l’uræus des rois à la tiare des grands ponüfes et 
se fit couronner pharaon. Ainsi s’éleva Memphis, Mennefer « le 
Port des bons ». Elle avait six lieues de pourtour et régnait su- 
perbe entre son lac, le désert et Le Nil. Le mur blanc de la for- 
teresse royale, les rouges pylônes du Temple de Phtah et le 
colosse du Dieu dominaient au loin les campagnes et le fleuve. Il 
y avait un quartier des étrangers : on l’appela « le Monde de la 
vie ». Il retentissait jour et et du cri des marins, et plus tard 
des orgies de l’Astarté phénicienne. Cependant, on arrivait à la 
nécropole du désert par un vallon délicieux et solitaire que les 
voyageurs grecs comparent à la prairie des asphodèles dans les 
Champs élyséens. On traversait Le lac sur des barques, et l’on arri- 
vait au temple de Tefnout, aux portes de l’Amenti et de la Vérité, 
gardées par une statue de la Justice sans tête. 

De la vaste cité il ne reste rien, pas même les fondemens. Au 
x siècle encore, Abdallatif admirait les ruines de Memphis, qui, 
dit-il, confondent la raison. Depuis, on a bâti le Care avec ses 
débris, le Nil à recouvert la plaine de son limon, et une forêt de 
palmiers a poussé dessus. Mais, pareille à un bois sacré, cette 
forêt garde un trésor qui en dit plus sur l’âme de l'Égypte et sur 
la nature de son génie que ne le feraient peut-être les ruines 
accumulées de l'énorme capitale : c’est Le colosse de Ramsès IT, 
le Sésostris des Grecs, le plus illustre des pharaons. Ramsès la fit 
élever en l'honneur de sa victoire de Kadesch, remportée sur les 
Khétas en Palestine. Dans cette bataille célèbre, chantée par le 
poète Pentaour et qui resta l’Iliade des Egyptiens, le courage et la 
présence d’esprit du jeune roi décidèrent de l’issue du combat. 
Huit fois, il traversa les rangs ennemis sur son char de guerre dont 
les chevaux s’appelaient « Victoire à Thèbes! » Le poète, dont 
les vers, gravés sur les murs de plusieurs temples, sont parvenus 
jusqu’à nous, représente Ramsès enveloppé par Les ennemis, aban- 


donné des siens, invoquant son Dieu : « Je pense qu'Ammon vaut 


mieux pour moi qu'un million de soldats, que cent mille cava- 
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liers, qu'une myriade de frères et de jeunes fils, fussent-1ls 
réunis tous ensemble! J'ai accompli ces choses par le conseil de 
ta bouche et je n’ai pas transgressé tes conseils! Voici que je Lai 
rendu gloire aux extrémités de la terre. » Ammon répond : « C'est 
moi, ton père ! Je suis le seigneur de la force, aimant la vaillance; 
j'ai reconnu un cœur courageux et suis satisfait. Ma volonté s'ac- 
complira. » La statue de Ramsès a été retrouvée dans le lac de 
Bedrachin, presque intacte. Les pieds seuls ont disparu. Sa 
longueur totale était de dix mètres. On la voit maintenant couchée 
sur le dos, à l’ombre des palmes, près du lac tranquille. On à 
construit un petit escalier en bois qui enjambe la poitrine du co- 
losse. Lorsqu'on monte sur la passerelle, on domine son visage, 
d’une blancheur éclatante comme du marbre de Carrare. Je n'ai 
rien vu d'aussi beau dans l’art égyptien. Ramsès porte la double 
tiare des pharaons, le pschent avec l’uræus. Cette tête, qui rap- 
pelle le type sémitique par la courbe du nez et la grosseur des 
lèvres, semble un portrait parlant. Rien ne peut rendre l’expres- 
sion de jeunesse héroïque répandue sur toute la face, le noble 
sourire qui épanouit la bouche et dilate ces yeux pleins d’un clair 
courage et d’une grande pensée. C’est la candeur dans la force, la 
spontanéité dans la plénitude de la conscience. La main droite 
du roi tient la croix ansée; sa gauche, le sceptre, comme pour 
montrer que la prêtrise de l'initiation religieuse doit précéder la 
puissance royale. La large poitrine porte en travers un bouclier 
surmonté d’une couronne, avec cette inscription : Ramsès, favori 
d'Amimon, fils du Soleil, gardien de la vérité. Les écailles d’une 
souple cuirasse moulent les reins étroits du lutteur. Cela donne 
l’idée d’un héros qui dépense joyeusement sa force exubérante 
au service d'une haute mission, et brillant de jeunesse éternelle. 
Ajoutez à cela le cadre majestueux des palmiers dont la forêt 
toullue environne le lac et dont les branches ombragent le su- 
perbe colosse, couché, — mais non endormi, — car il semble 
veiller toujours. 

Je ne sais si Ramsès IT eut ce rayon divin; mais l'artiste de 
génie qui à sculpté ce bloc a certainement exprimé en lui l'idéal du 
pharaon, d’un roi de justice et de vérité, d’un héros identifié 
avec le dieu qu'il manifeste. Pour une fois l’art égyptien, brisant 
sa gaine hiératique, a devancé l’art grec et moulé l'idéal dans 
la vie. Aussi cette statue en dit-elle plus que tous Les temples et 
tous les musées. 

Après cette rencontre inattendue du géant d’un autre âge 
dont l’efligie donne la sensation d’une présence divine, toute la 
nécropole de Memphis m'a laissé froid. Les caves du Sérapéum, 
cette glorieuse découverte de Mariette, avec Les énormes sarco- 
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phages des taureaux d’Apis embaumés et divinisés, m'ont paru 
la plus monstrueuse aberration du polythéisme et de l'exploitation 
théocratique. Gaies et vives cependant sont les impressions du 
tombeau de Ti. Rien de plus souriant que ces chambres mor- 
tuaires couvertes de peintures d’un réalisme naïf, fraîches gale- 
ries qui s'ouvrent sous le sable du désert et racontent au voyageur 
la vie égyptienne d'il y a quatre ou cinq mille ans : des scènes de 
labour, des offrandes de fruits et de fleurs, des barques et des 
rameurs, des chasses d'oiseaux et des poissons au milieu de gerbes 
de roseaux et de bouquets de lotus; l’âge d’or de la vie agricole 
et patriarcale. Les inscriptions disent les emplois du défunt. Ti 
vivait sous la VI° dynastie. Il était « l’un des familiers du roi, 
chef des portes du palais, chef des écritures royales, commandant 
des prophètes. » Sa femme était Nefer-Hotep, « palme et délice 
d'amour pour son époux. » Au-dessus des moissonneurs, qui dé- 
piquent et récoltent le blé, on lit : « C’est ici la moisson. Quand 
il travaille, l’homme reste plein de douceur. » Après trois heures 
de chevauchée dans le désert, nous passons par des sables ondulés 
au pied de la pyramide de Sakkara, et nous rentrons dans la 
zone verte des terres cultivées. Là s’offre dans les champs un 
tableau de la vie primitive plus délicieux encore que ceux du 
tombeau de Ti. Toute la population d’un village de fellahs se 
repose dans l’herbe après sa journée de travail. Les fellahines sont 
accroupies en cercle, les jambes croisées, leurs nourrissons à 
cheval sur l'épaule ou pendus à la mamelle. Garçons et fillettes 
se vautrent en attitudes nonchalantes dans le trèfle dru, pêle-mèêle 
avec les moutons à long poil, ou dorment sur le flanc des brebis 
assoupies, qui grignotent des feuilles en rêvant. 

Nous rentrons dans la forêt de Bedrachin sous la flambée du 
soleil couchant qui embrase les troncs des dattiers, et nous repas- 
sons entre le colosse couché de Ramsès et le lac assombri par le 
crépuscule : — Repose en paix sous tes palmiers, repose quelques 
mille ans encore, image marmoréenne des grands rois d’un autre 
âge. Ton règne glorieux de soixante ans n’est plus qu'une légende 
et tes victoires, gravées sur cent pylônes, nous laissent indif'érens. 
À peine savons-nous ce qu'était un Pharaon! Mais ton effigie, où 
resplendit une âme, parle plus haut que ta renommée. En elle se 
perpétue ce que l'humanité peut produire de plus grand, quand 
elle ramasse toutes ses puissances : la force dans la jeunesse, un 
sage dans un héros, un voyant et un athlète de la vérité. Non, je 
noublierai pas la blancheur de ton regard solaire ouvert sur 
l’azur ! | 

Tout le monde s’est rembarqué. Le bateau reprend sa course 
et file sur la nappe tranquille. Memphis et sa nécropole, tout a 
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fui comme un songe, tout n’est plus qu'une masse d'ombre. Mais 
entre les troncs des palmiers, coule une fournaise d’or, et le cou- 
chant allume un incendie d'orange, de pourpre et d'indigo. L'at- 
mosphère se bombe en cloche de cristal, saturée de lumière. Mo- 
ment unique ; le bateau chemine toujours, mais si doucement 
qu'il paraît immobile à la surface du fleuve. Cest la rive qui a 
l'air de glisser comme le châssis d’un panorama. Maintenant le 
Nil est pareil à une immense lagune qui reflète les irisations du 
ciel, et des mirages naissent de son sein. On croirait flotter sur 
la barque d’Isis, entre deux immensités, si entre le ciel et son 
double liquide, la rive n'interposait sa ligne opaque comme une 
eau-forte où les silhouettes noires des palmiers lointains dessi- 
nent une végétation de lotus et de roseaux. Enfin, tout sobseur- 
cit. Le couchant n’est plus qu'un arc bas tendu sur l'horizon, une 
porte d’or qui pâlit dans la fraicheur de la nuit. Déjà Orion brille 
de toute sa splendeur vers le zénith, ct des constellations incon- 
nues de nos zones apparaissent au sud. 

Trois jours durant, je suis resté sous l’incantation de ces mer- 
veilleux couchers de soleil et de ces nuits magiques. Ni le spec- 
tacle toujours changeant des rives avec leurs rochers à pic et leurs 
villes arabes, leurs troupes d’ibis voyageurs et leurs vastes per- 
spectives sur le désert blanc semé d’oasis; niles hypogées de Beni- 
Hassan, vrais temples taillés dans le roc vif, ni la grotte de Spéos 
Artémidos qui se cache comme un repaire de lion dans une ra- 
vine de la chaîne arabique, ne purent en distraire ma pensée. Les 
beautés de la terre et les souvenirs de l’histoire me paraissaient 
futiles devant les magnificences du ciel que j'attendais chaque 
soir comme l’unique événement de la journée, toujours nouveau 
et toujours saisissant. J'en arrivai ainsi à observer les trois phases 
de la lumière sur le Nil après le coucher du soleil. 

Le disque rouge et flamboyant a disparu derrière la chaîne li- 
byque. Pareil à l’impalpable voile gris qui annonce la mort sur le 
visage humain, un frisson court surle désert livide. A la place où le 
soleil s'est englouti, le ciel devient d’un jaune pâle. Il semble que 
toutsoit fini et qu'à cette lueur blafarde va succéder la nuit sans tran- 
sition. Telle est la première lumière, d'un effet sinistre et presque 
sépulcral. — Mais bientôt, le nimbe jaunese concentre en une arche 
d'or en fusion, reflet du disque d'Ammon-Rä dans l’atmosphère;, 
transfiguration du dieu mort dans l’âme palpitante de la terre 
amoureuse. L’arc orangé se fond à l’azur par les sept couleurs du 
prisme. C’est la deuxième lumière. Elle flamboie rapide comme un 
vertige de l'âme, où toute la gamme d’une vie ardente vibre une 
fois encore dans l'ivresse et le brisement de l’adieu. — Mais, à 
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mesure que pâlit le porche de feu, il se forme au-dessus une au- 
réole violette qui s'élargit de plus en plus comme un nimbe de 
douleur et de passion et qui finit par envahir tout le ciel. Quand 
l'air est très pur, on voit sortir de ce nimbe cinq rayons roses qui 
montent jusqu'au zénith et font pâlir les constellations naissantes. 
C'est la roisième lumière, c'est l'adieu d'Ammon-Rà, le dernier 
sourire du dieu déjà lointain et la promesse de sa résurrection. 
La porte d’or est devenue la porte blanche et blafarde, celle qui 
conduit à l’autre monde, au royaume d’Osiris. Et le dernier 
rayon d'Ammon-Rà semble dire à l’âme accablée : « Tu ne me 
verras plus; J'ai franchi les portes de la mort: va me chercher 
là-bas. » 

Cette grandiose trilogie entre la terre, le soleil et le ciel me 
frappa comme une représentation vivante du drame mythologique 
d’Ammon-Râ, dont les trois actes pourraient s'appeler : la vie, la 
mort et la résurrection, et qui embrassent l'histoire de tous les 
êtres. Ne nous étonnons pas que les vieux Égyptiens, journelle- 
ment enveloppés par la splendeur de ce spectacle, aient résumé 
en lui le drame de l’âme, de l’univers et des Dieux. 

Cest le premier de ces drames, l’histoire et les voyages de 
l'âme, que nous allons essayer d'évoquer du fond mème de la 
pensée égyptienne, au temple d'Abydos, à l'antique et mystérieux 
sanctuaire de la religion osirienne. 


II. — ABYDOS. LA RELIGION D'OSIRIS. LE CULTE DES MORTS ET LE VOYAGE 
DE L'AME. 
Abydos! Osiris! Hermès! — La ville, le dieu et le prophète 


des mystères égyptiens. Ces trois noms enveloppent le grand in- 
connu de cette vieille civilisation et de sa doctrine sacrée qui a 
ébloui l'antiquité, et dont un mince, mais inextinguible rayon a 
percé les ténèbres des siècles pour inquiéter et peut-être pour ré- 
veiller le nôtre (1). Ë 
Abydos est probablement le plus ancien sanctuairede l'Égypte. 
Gest de la ville voisine de Thini que sortit Ména, le premier des 
pharaons, fondateur de Memphis. Jusqu’aux premiers siècles du 
christianisme on montrait à Abydos une crypte profonde, creusée 
dans les flancs de la chaîne libyque. On descendait dans ce temple 
funèbre entre deux rangées d'énormes monolithes, taillés en statues 
osiriaques, pareilles à des momies debout et qui veillent. Au fond 


ds (1) Lepsius dit qu’au culte d'Osiris à Abydos se rattache tout le progrès religieux 
…—_ et philosophique des Égyptiens. Ebers ajoute : « Abydos fut le centre vivant de 
_ tout le mouvement national et mythologique. » 
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se trouvait un tombeau scellé dans leroc. On prétendait que c'était 
celui d’Osiris, ce dieu mythologique, ce roi fabuleux qui enseigna 
les arts et les sciences à l'Egypte, qui succomba aux embüûches 
de son frère Typhon, dont les membres furent retrouvés par sa 
femme Isis et dont le fils Horus devint le vengeur, la réappa- 
rition vivante et agissante. Abydos était donc le saint-sépulcre de 
l'Égypte. On y venait de toutes parts consulter ses prophètes. 
Les pharaons y recevaient leur plus haute initiation. Les pèlerins 
y affluaient. Des barques peintes y amenaient d'innombrables 
sarcophages par un canal de deux lieues. Car les rois et les grands 
tenaient à faire consacrer leurs cercueils dans ce sanctuaire, même 
lorsqu'ils avaient leurs hypogées dans d’autres nécropoles. Ils 
s’'imaginaient que c'était le meilleur viatique pour le voyage 
d'outre-tombe. 

La grande vogue d’Abydos date du règne de Séti [”, le père du 
grand Ramsès. Ce prince. qui marque avec les Touthmès et son 1l- 
lustre fils l'apogée de la puissance égyptienne, appartenait à cette dy- 
nastie thébaine, qui, après des luttes séculaires, chassa les usur- 
pateurs étrangers, les Hyksos, abolit les cultes bâtards et impurs 
apportés de Phénicie par les envahisseurs, et rendit dans toute 
l'Égypte l'autorité suprême au culte mâle et pur d’Ammon-Rä, 
qui n'était que la forme extérieure et officielle du culte secret et 
de l'initiation d’Osiris. Pour consacrer la grande victoire politique, 
sociale et religieuse du pharaonat théocratique, Séti fit bâtir son 
memnonium à côté du mausolée symbolique du Dieu grand, 
saint et caché, afin que son fils et ses sucéesseurs vinssent s’ini- 
tier et s'inspirer là. Pour mieux expliquer sa pensée, il fit con- 
struire ce temple sur un plan spécial qu'on ne retrouve pas ail- 
leurs. Au lieu de la cella réservée à une seule divinité comme dans 
les temples de Dendérah, de Karnak, de Louksor et d'Edfou, le 
sanctuaire se composa de sept chapelles placées de front. Celle 
de gauche fut consacrée au roi régnant, les six autres à la série 
des divinités qui correspondent aux degrés successifs de l’initia- 
tion sacerdotale et royale, depuis Phtah le distributeur des élé- 
mens physiques; à travers Harmakis le régulateur plastique; Am- 
mon, cœur du désir, créateur et reproducteur; Osiris, le verbe 
humain révélateur; Isis, la lumière incréée; jusqu'à Horus, l’es- 
prit divin ressuscité dans l’homme.Joignant l'affirmation histo- 
rique au témoignage scientifique et religieux, Sét fit reproduire 
dans une aile du temple les cartouches de tous les Pharaons que la 
doctrine et la politique thébaines considéraient comme légitimes, 
parce qu'ils étaient restés fidèles au culte d'Ammon-Rä. Cette liste 
des rois solaires était comme le sceau apposé à l’œuvre d'Amosis 
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le libérateur, de Touthmès le conquérant. Séti mourut avant 
d’avoir achevé le temple qu'il faisait décorer par les premiers ar- 
tistes de l'Égypte. Mais son fils, Ramsès le Grand, l’acheva et 
fit graver cet éloge de son père qu'il plaça dans la bouche de 
Séfech, déesse de l'écriture et de la sagesse : « Il a été institué 
comme roi sur le trône du soleil... (lisez : de la religion d’Ammon- 
Râ). Le monde lui a été donné comme une balance qu'il tient en 
équilibre par sa vertu bienfaisante. Z/ a veillé sur celui qui était 
endorma ; il a éclairé celui qui était dans les ténèbres (1). 

Mais que penser du tombeau d’Osiris? Était-ce le simple céno- 
taphe d’un dieu mythologique ou le tombeau réel du premier 
prophète d’Osiris, du véritable révélateur plustard divinisé de l’an- 
tique religion, instituteur des Schésou-Hor, appelé Hermès par Les 
Grecs et auquel les’ Alexandrins attribuaient la doctrine secrète 
du sacerdoce égyptien? Lorsque Mariette-Bey entreprit les fouilles 
d’Abydos, 1l espérait que ses travaux jetteraient quelque lumière 
sur cette question capitale. Son ambition était de découvrir le 
tombeau d'Osiris. Il fouilla toute la nécropole jusqu'aux alentours 
du couvent copte. Chemin faisant, il trouva les fondations de la 
vieille Thini et fit sortir du sable le magnifique memnonium de 
Séti I avec ses sept chapelles et leurs bas-reliefs polychromes, 
admirablement conservés, chefs-d'œuvre de l’art sacré. Mais il 
creusa en vain les ravines rocheuses et nues de la chaîne liby- 
que ; en vain, il bouleversa les blocs de calcaire gris et d'albâtre 
blanc, pour y trouver la crypte profonde, la bouche noire qui 
passait aux yeux des Egyptiens pour l'entrée de l’Amenti ou du 
royaume des morts. La montagne de marbre ne voulut rendre 
ni son dieu, ni son prophète; elle s'était refermée sur eux pour 
toujours. Résumant ses impressions et parlant du temple qu'il 
avait découvert, l’infatigable explorateur s'écrie, avec la modestie 
du vrai savant et la tristesse du chercheur déçu : « On entre dans 
le temple plein d’ardeur, on en sort découragé, non de n'avoir 
pu lui arracher son secret, mais d’avoir découvert que ce secret il 
le garde si bien pour lui qu’il n’a pas voulu le confier à ses mu- 
railles (2). » 

Pauvre et intrépide Mariette! Faut-il donc que les pionniers 
héroïques qui trouvent les grands trésors ne puissent jamais en 
jouir eux-mêmes ? Sans doute ce temple ne nous apprend rien sur 
_le personnage d’'Hermès, ni sur l’origine du culte d’Osiris. Mais 
la doctrine du verbe solaire rayonne sur ses murs. Les vrais pro- 


(4) Voir Essais sur l'inscription dédicaloire du temple d'Abydos et la jeunesse 
Sesostris, par M. Maspéro. 
(2) Mariette, Abydos, 3 vol. in-folio, texte et planches. Voir l'introduction. 
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phètes dédaignent de léguer au monde autre chose que leur pen- 
sée. Ils disparaissent sans trace, laissant en lettres de feu leur 
verbe et leur volonté sur le front des siècles, qui souvent les por- 
tent sans les comprendre. Les peintures qui ornent les sept cha- 
pelles d'initiation sont d’une beauté singulière et d’une éloquence 
frappante. Leur série correspond au septénaire cosmogonique el 
humain. La barque du soleil, qui les traverse, montre, sous le 
voile transparent du symbole, l'arche sainte et le centre lumineux 
de la doctrine hermétique des Égyptiens. Allons donc les voir 
sur place. 

Aussi bien notre bateau est-il déjà amarré au village de Bellia- 
nèh, et nous voilà lancés au trot de nos ânes à travers l'immense 
plaine cultivée et verdoyante. Pendant deux heures nous traver- 
sons ce paradis de la vie agricole. Pas plus qu’à Éleusis on ne se 
croirait au seuil des enfers. Les champs de blé vert ondulent, 
rayés de colzas dorés. Hommes et garçons épars dans les champs 
sont beaux comme de jeunes éphèbes. Ils descendent, dit-on, d'une 
tribu de Bédouins. Aussi ont-ils quelque chose de libre et de fier 
qui les distingue des fellahs. Des adolescens, avec des mouvemens 
gracieux de faunes dansans, exécutent, sur une flûte à deux ro- 
seaux pareille à la syrinx antique, une mélodie capricieuse et 
champêtre. De petits Davids de douze ans lancent des pierres 
dans l'azur avec des frondes tressées en fibres de palmiers, et Les 
colombes bleues qui picorent dans les champs de fèves s'enfuient 
à tire-d’aile pour se replonger plus loin dans les verdures drues 
et embaumées. Enfin des maisons en briques sèches se dessinent 
entre deux bois de palmes sombres, sur l’arête grise des monts 
libyens. Brusquement le sol a changé d'aspect. On marche sur des 
monceaux de pierres, de roches, de décombres. Derrière le vil- 
lage apparaît, au ras du sol, un temple à peine dégagé des col- 
lines environnantes par les fouilles. Il est bâti en hémi-spéos ou 
en demi-grotte, c’est-à-dire que le corps de l'édifice s'appuie à la 
colline et sert d'entrée au sanctuaire excavé dans le roc. Il ne 
reste que les soubassemens du pylône et des deux cours d'entrée. 
On pénètre dans les deux salles hypostyles par une facade en cal- 
caire blanc à sept portes. Un demi-jour tombe de la partie 
effondrée de la toiture. Vaguement il éclaire les hiéroglyphes et 
les figures divines qui recouvrent les murailles et les colonnes. 
Immense bibliothèque de pierre, où les Dieux anciens ne sem- 
blent plus que des rides vénérables au front d’un vieillard immé- 
morial. Mais entrons dans l’une des sept chapelles du sanctuaire, 
et c'est tout à coup un éblouissement de lumière. Recouvertes” 
de stuc blanc, avec d’admirables peintures en relief creux, fraiches 
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comme si elles étaient d'hier, ces chapelles font une impression 
de jeunesse et de radieuse immortalité. 

Nous voici dans le vrai sanctuaire d’Isis et d'Osiris. Les bas- 
reliefs polychromes du règne de Séti I” sont d’une exquise finesse 
de dessin et d’une intense vivacité de couleurs. Le plus grand 
nombre représente les hommages du roi à la divinité. Le geste 
est toujours hiératique, le sens d’un haut symbolisme. fer, Isis 
debout, le bras tendu, appuie la main sur l'épaule du Pharaon 
qui la regarde en face. Plus loin, assise sur un trône, elle allaite 
le roi debout sur une marche. La grande mère de sagesse incline 
sa tête pensive, elle enveloppe son royal élève d’un geste protec- 
teur et lui présente son sein avec une sollicitude maternelle, une 
chasteté virginale. Plus loin encore elle touche ses lèvres de la 
croix ansée pour lui insuffler la vie divine. Ces peintures nous 
font comprendre le sens et la destination du sanctuaire. Lorsque 
le Pharaon recevait à Abydos son initiation définitive, il entrait 
d'abord dans la chapelle de gauche consacrée au Roi et renfermant 
la statue royale. Loin de s’y adorer lui-même dans la plus ridi- 
cule des idolâtries, il y révérait l’idéal du Pharaon qu'il devait 
poursuivre toute sa vie. Dans chacune des six chapelles subsé- 
quentes, il rendait hommage par Polffre de l’eau, du feu, de l’en- 
cens et de la prière à l’un des principes cosmogoniques de l’uni- 
vers, correspondant à l’un des principes constitutifs de l’homme : 
à Phtah, le distributeur élémentaire et vital; à Harmakis, le 
modulateur plastique du monde et du corps éthéré ou double de 
l’homme ; à Ammon, générateur des êtres et centre de l’âme in- 
dividuelle ; à Osiris, le Verbe de l’Intelligence ; à Isis, la Lumière 
céleste et intelligible: enfin à leur fils Horus, l'Esprit divin res- 
suscité dans l'Homme. On voit que, dans cette cérémonie reli- 
gieuse, le Pharaon parcourait l’échelle ascendante de la vie et 
simprégnait successivement des sept principes générateurs de 
l'univers, se spiritualisant d'échelon en échelon pour remonter à 
sa source. Dans la dernière chapelle, 1l était censé avoir accompli 
son évolution. Lui-même devenait un Horus, nom qu'il prenait 


‘dans tous les documens officiels. 


Les plus beaux bas-reliefs se rapportent au mythe osirien lui- 
même. Rien de plus majestueux qu'Osiris, trônant couronné du 
pschent, armé du sceptre et du fléau. Rien de plus svelte et de 
plus éhaste qu'Isis avec sa robe jaune calamistrée, à longs plis 
droits. Le sourire de la déesse est généralement énigmatique, 
tantôt d’une douceur triste, tantôt d’une sérénité pénétrante. 
Ravissante est l’Isis agenouillée dans la barque solaire, devant 
son époux Osiris. Quel abandon parfait dans son adoration, quelle 
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grâce exquise dans son extase d'amour! Elle reçoit l’influx du 
dieu et se pâme sous son rayonnement. Cette scène mystique 
représente la création du monde ou la conception des âmes par 
la lumière céleste, sous le regard d’Osiris. Faisons quelques pas. 
Maintenant Isis apparaît assise à la poupe de la barque funèbre. 
Devant elle un cercueil, qui renferme la momie du dieu mort. 
Mais sa main tient le gouvernail, son regard est fixé sur l'horizon. 
À ses pieds, fleurit une gerbe de lotus aux calices penchés, mois- 
son d'âmes en devenir. Isis est devenue la conductrice des âmes 
à travers les ténèbres de la matière, les chutes et les incarnations. 
Mais la voici debout, vêtue des rayons solaires, armée du casque 
d'azur aux longues ailes retombantes, avec son fils Horus. Ils 
regardent Osiris ressuscité. De quelle joie ils resplendissent, et 
dans leur main fulgure l'anneau crucial, la clef de la vie immor- 
telle. Image saisissante de la résurrection de l’âme à son retour 
dans le monde divin. 

Ces tableaux me paraissent le sommet de l’art égyptien. Ici, 
la profondeur du sentiment, la grâce vivante de l'exécution, ont 
presque brisé le moule conventionnel. Sans doute nous sommes 
loin de l’art grec où la sensation, le sentiment et l’idée s'unissent 
pour produire le coup de foudre de la beauté. C'est un art sévère 
qui fait appel à l'intelligence, mais où court une émotion contenue 
et le frisson sacré des mystères. 

Ces trois tableaux offrent l’image condensée de la doctrine 
du Verbe-Lumière, d’après laquelle l’homme est une parcelle 
émanée du principe intellectuel (Osiris) et de la Lumière imtelli- 


\ 


gible et plastique (Isis), parcelle descendue dans la matière par sa 
propre faute ou pour l'épreuve nécessaire et appelée à remonter 
à son principe d’un libre effort. Pour s’en faire une idée, Je ne 
dis pas complète, ce qui est peut-être impossible dans l’état actuel 
de la science, mais approchante, il faut lire le livre des morts. On 
sait que c'était une sorte de bréviaire qu'on mettait dans le sarco- 
phage des défunts. Il devait les prémunir contre les dangers de 
l’autre monde et les armer de la science nécessaire pour se dé- 
brouiller dans ses routes obscures. Selon les Alexandrins, c'était 
l'un des quarante-deux livres attribués à Hermès,et contenant la 
science secrète du sacerdoce égyptien. On en a retrouvé de nom- 
breux exemplaires en papyrus sur les momies. Ce manuel d'outre- 
tombe n’était probablement qu’un extrait du livreen question, sorte 
de catéchisme d’un symbolisme confus et enchevêtré, mais sillonné 
d'idées profondes comme de grands éclairs qui déchirent les ténè- 
bres épaisses. Essayons d'en démêler le sens intime et d’esquisser 
le voyage de l’âme, tel que se le figuraient les prêtres égyptiens. 


p' 
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I. L'Amentr ou le gouffre des ombres. — Les dernières céré- 
monies funèbres sont terminées. Le sarcophage de bois doré qui 
renferme le corps embaumé et qui reproduit la figure du vivant, 
debout à l'entrée de l’hypogée, a reçu les prières de la famille, 
les hymnes des prêtres, les libations des officians. Les pleureuses 
se sont tues; le banquet d'adieu a été célébré. Maintenant le mort 
est scellé et muré dans sa chambre de pierre, dans « la demeure 
d'éternité ». Que fait l'âme à ce moment? Glacée de stupeur, elle 
suit son corps comme une épave attachée à un vaisseau nau- 
fragé (1). Elle n’est plus qu'une ombre. Pourtant elle se sent un 
corps et des membres comme un homme. Ils sont lourds; elle ne 
peut les mouvoir. Elle voudrait appeler, mais elle n’a pas de voix. 
Elle cherche à voir ; mais un voile épais s'étend entre elle et les 
choses. Sa propre atmosphère lui cache le soleil comme un crêpe 
noir. Elle flotte oppressée de silence, murée dans les ténèbres et 
l'angoisse. Mais voici la nuit. La lumière de la lune la pénètre 
d’une vibration magnétique, et de vagues phosphorescences jail- 
lissent. Des mains, des bras, des larves humaines s’ébauchent. 
Les unes opaques, les autres grises ; d’autres luisantes s’allument 
et s'éteignent tour à tour, l’étourdissent comme un vol de phalènes 
et de chauves-souris. Des mains la frôlent, la saisissent. Parmi 
ces visages elle reconnaît d'anciens vivans, mais en plus grand 
nombre sont les inconnus. Ils ont l'expression renforcée des vices 
ou des crimes auxquels l’âme s’est laissé entraîner pendant sa 
vie. Rictus lascifs, masques de haine, profils cruels et rapaces, 
grimaces hypocrites. Maintenant elle croit comprendre leurs chu- 
chotemens : « Nous sommes les comploteurs des ténèbres, nous 
ouvrons le gouffre où tombent les mânes. Tu es à nous. Viens! » 
Et comme la feuille emportée par le vent, ils l’entraînent dans un 
ouragan. Ils l’emportent au loin dans le cône de ténèbres que la 
terre projette derrière elle. Là elle plonge et roule éperdue, ivre 
de terreur, avec des milliers d’ombres, loin du soleil, loin de la 
lune, loin de tous les astres, dans les précipices du vide béant et 
froid. Là des multitudes d’âmes ténébreuses se pourchassent, tan- 
tôt pour s’étreindre, tantôt pour se déchirer, et recommencent 
avec une furie centuplée la ronde des passions terrestres. Quand 
l'âme défunte parvient à s'échapper de ce gouffre de vertige et 
d’épouvante, elle se réfugie dans la chambre mortuaire de son 
hypogée. Plutôt le néant de la dissolution et de la mort que l'hor- 


(1) Le Livre des Morts suppose évidemment une àme peu initiée aux choses divines, 
de bonté moyenne, ni perverse ni supérieure. Par ses instructions, il veut suppléer 
à son ignorance. Car les purs, les saints, les prophètes étaient censés traverser 
rapidement l’Amenti et aller droit au monde divin. 
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rible tempête des ombres, dans le gouffre de l’Amenti (1)! 

II. Le dédoublement ou le ressouvenir de l'âme. — Mais voici 
que, du fond de ses ténèbres, elle aperçoit dans les hauteurs de 
l'air une forme lumineuse portant un sceptre et un casque ailé 
et qui lentement descend (2). Elle s'entend appeler par son nom. 
« Qui es-tu? — Appelle-moi Hermès. Je suis ton gémie-guide. 
Les dieux m'ont ordonné de faire pour toi une vérité de la parole 
d'Osiris. J'ouvre les voies; je fraye les chemins. Regarde (3)! » 
Hermès touche l'ombre de son sceptre où s'enlacent deux ser- 
pens. Aussitôt elle recouvre le mouvement, la vue et la parole. 
Des trainées éparses d’âmes blanches dessinent dans l’espace 
des degrés inégaux. Tout en haut, une lueur aveuglante fait 
une trouée dans l'air opaque et secoue de son sommeil funèbre 
l’âme cramponnée à son tombeau. Sous cette irruption de lumière, 
tout d’un coup, elle se souvient de sa vie divine passée : «Je ne 
suis donc pas une larve maudite? une ombre qui passe ? Je suis 
une âme vivante, une parcelle d'Osiris ! — Pour mieux te sou- 
venir, monte avec moi dans la région du soleil. — Hélas! jenose, 
je ne puis! Le poids de ma vie terrestre me retient, je suis pri- 
sonnière demon ombre, dans le réseau d'Anubis, dans les entrailles 


de Sèt. — Esprit Oo ! 11 faut te séparer d ton ombre mor- 
telle. — La laisser dans son angoisse ? Je ne veux pas. — Alors, 


tu ne monteras pas avec moi comme une flamme pure, tu ne t’élè- 
veras pas comme l’épervier d'Iorus dans Le ciel d’où tuesdescendue. 
Et quand Hermès l'aura dit adieu, la destruction, l'oubli et la 
mort tomberont sur toi pour t'effacer du livre des vivans. — 
J'entends deux voix. Mon ombre, rivée à la terre, supplie: reste! 
la lumière me fait peur! L'esprit d'en haut clame comme une 
longue fanfare : Monte ! et brave tout ! Périsse ton ombre, plutôt 
que de ne pas voir le ciel! À quelle voix obéir ? Horreur ! je suis 
double ! — Je suis le bon pilote. N’écoute pas l’autre. Il te mène- 
rait au serpent Aker et à la demeure de l’anéantissement (4). Moi 


(1) L'Amenti comprenait, dans l’idée des Égyptiens, toute la région de l’espace 
comprise entre la terre et la lune. Pour les âmes mauvaises, c'était surtout l’ombre 
nocturne de la terre. Ils croyaient que le premier plongeon dans ce gouffre était 
chose redoutable pour les âmes troubles et non munies de la lumière intérieure. 

(2) Comme tous les dieux, Toth-Hermès avait beaucoup de significations et de 
rôles sur les monumens égyptiens; il porte une tête d’ibis, l'oiseau de la sagesse. 
Mais 1l était aussi le guide des âmes et un nom générique pour le génie, protecteur 
de chaque homme. Je lui laisse donc ici les attributs que lui ont donné les Grecs 
dans son rôle ésotérique de psychopompe. 

(3) Livre des Morts, ch. 1, traduction de Paul Pierret. 

(4) Le mauvais pilote est représenté dans le Livre des Morts (édition de Lepsius 
en hiéroglyphes accompagnée de vignettes) par un rameur assis dans une barque, la 
tète tournée en arrière. C’est l'instinct matériel qui ramène à la terre, à la réincar- 
nation. Le bon pilote est figuré par un rameur qui a la tête tournée en avant, vers la 
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seul je mène à la barque d'Isis. Je veux faire de toi un lotus pur, 
une âme d’éternité. Allons, courage ! — Tu m'entraînes? Affreux 
déchirement!.. Mon ombre qui pleure, et la terre qui disparaît... » 

Les voilà à la limite du monde sublunaire, appelée muraille 
de fer par le Livre des morts. Sa sortie est gardée, selon les prêtres 
égyptiens, par des esprits élémentaires, dont la fluidité revêt 
toutes les formes animales et humaines. Ames semi-conscientes 
des élémens, protoplasmes d'âmes futures sans individualité 
fixe ; l'atmosphère terrestre est leur habitacle. Ils assaillent aussi 
bien l'homme vivant qui veut pénétrer dans l’invisible par la 
magié que l'âme défunte qui veut sortir de l’'Amenti pour entrer 
dans la région céleste. Ces gardiens du seuil sont représentés 
dans la mythologie égyptienne par les cynocéphales. Anubis à 
tôte de chacal est leur maître. Les Grecs en ont fait Cerbère. Le 
Génie de l’Ame, Hermès les écarte d’un geste royalet d’un éclair 
de son sceptre fait une trouée dans leur multitude tourbillonnante. 
Les voilà hors de l'attraction terrestre. Comme un globe de feu, 
le soleil émerge des sombres abîmes de l’espace. L'âme le regarde 
en face, éblouie par son disque. — Tu vois Ammon-Rà, le dieu 
des planètes, lui dit Hermès, et ce n’est que l'ombre du dieu de 
Vérité. Mais il renferme ses effluves créateurs. Regarde bien et 
ne tremble pas. Car sur son disque vont apparaître les sept dieux, 
verbes du dieu unique. Si tu supportes leur éclat, tu deviendras 
le juge de ta propre âme. Les sept dieux apparaissent successive- 
ment comme de blanches fulgurations sur le disque rouge. Ils 
disent à l’âme : « Nous t’avons donné nos souffles : la justice et 
la miséricorde, la science et la beauté, la sagesse et l'amour et 
la force. T'en souviens-tu? Qu'en as-tu fait dans le monde du 
mensonge et des ténèbres ? » À chacun de ces noms, l'âme se sent 
traversée d’un coup de foudre. À chacun, elle voit s'ouvrir la 
splendeur d’un ciel retrouvé. En même temps, elle voit la misère 
et la noirceur de sa vie terrestre. Défaillante à la fin, elle s'écrie : 
« L'ombre se désespère ! L'ombre agonise! Je la sens qui m'ap- 
pelle d'en bas. Descendons ! » Ils rejoignent la zone qui enferme la 
terre comme une couche de verre opaque. Leur passage y ouvre 
une trouée. Puis le gouffre noir se referme sur eux, et les voilà 
replongés dans le cercle douloureux des générations, dans les 
limbes de l'Amenti. Elfarée, l’âme regarde tour à tour son Génie 
lumineux au casque ailé, au sceptre tutélaire et l'ombre noire 


proue. C’est l'aspiration au monde divin. — Le serpent Aker est l'atmosphère élé- 
mentaire de la terre et de son attraction, la sphère sublunaire, soumise à la loi du 
désir, de la génération et de la mort. — Le lieu d'anéanlissement est une région spé- 
ciale où sont détruites les âmes en qui prédomine le mal. 
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affaissée sur son cercueil. Souriant et impassible, le Guide divin 
répond par ces paroles plus redoutables qu'un arrêt : « Tu sais, 
maintenant ; sois ton propre juge. » 

III. Le jugement où la seconde mort. — L'âme séparée du 
corps, éclairée par la mémoire divine de l'esprit, voit défiler 
devant elle toute sa vie, et, devenue étrangère à son passé, se 
juge sous cette clarté implacable. Alors, elle va où elle doit aller, 
selon les affinités engendrées par ses actions, ses volitions et 
ses pensées secrètes, et cela par une loi aussi naturelle, aussi 
infaillible que celle qui fait rebondir le liège sur l’eau et le plomb 
s'y enfoncer. Cette conception d’une psychologie profonde, les 
Égyptiens l’expriment par le jugement de Toth (Hermès) symbo- 
liquement figuré dans une vignette du Livre des morts et repro- 
duit en peinture dans plusieurs tombeaux de rois à Thèbes. 
Le lieu du jugement est appelé « salle de la Vérité ». Le juge 
Osiris, assis sur son trône, le sceptre et le fouet en main, figure 
l’esprit divin présent dans l’homme lui-même. Toth (Hermès), 
jouant ici le rôle de témoin et de greffier, apporte les tablettes 
qui sont nommées « les mystérieuses archives des dieux. » Or, 
ces archives signifient ésotériquement l’éther subtil, où les actions, 
les désirs et même les pensées de l’homme s'impriment comme 
des images plus ou moins fortes et durables selon leur fréquence 
et leur intensité. Ces images ravivées par Hermès (le Génie-Guide) 
se déroulent devant l’âme comme un vaste tableau. Les deux 
génies Schaï et Ranen (Fatalité et Bonheur) surmontent un groupe 
hiéroglyphique signifiant Renaissance. Pour savoir de quel côté 
l’homme à penché, Hermès met dans un plateau de sa balance le 
cœur de l’homme, dans l’autre la statue de la Vérité. Ce sont les 
intentions secrètes, non les actions elles-mêmes qui décident de 
la destinée future de l’âme. Ceux qui se sont endurcis dans le 
mal jusqu'à perdre tout sens de la vérité ont tué en eux-mêmes 
le dernier souvenir de la vie céleste, ils ont coupé leur lien avec 
l'esprit divin, ils ont prononcé leur propre anéantissement, c’est- 
à-dire la dispersion de leur conscience dans les élémens (4). Ceux 
en qui le désir du bien subsiste, mais dominé par le mal, se sont 
condamnés eux-mêmes à une nouvelle et plus laborieuse incar- 
nation. Ceux, au contraire, en qui l’amour de la vérité et la volonté 
du bien l'ont emporté sur les instincts d’en bas, sont prêts pour 


(1) D'après la plupart des doctrines mystiques, cet anéantissement graduel dure 
des siècles, car les âmes méchantes, devenues démoniaques, sont animées d’une 
volonté puissante pour le mal et ne se désagrègent qu'avec le temps, parce qu’elles 
manquent du centre cristallisateur, de l'esprit divin. Conséquente avec sa curieuse 
théorie, la doctrine égyptienne fait anéantir l'âme des méchans par leur propre 
génie armé du feu divin. 
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le voyage céleste, malgré leurs erreurs et leurs fautes passagères. 
Alors l’esprit divin recueille en lui tout ce qu'il ÿ à de pur et 
d'immortel dans les souvenirs terrestres de l'âme, tandis que tout 
le faux, l’impur et le périssable se dissolvent dans l’Amenti avec 
l'ombre vaine. Ainsi l'âme, à travers une série d'épreuves et 
d'incarnations, se détruit ou s'immortalise facultativement. Cette 
unification est ce que les initiés égyptiens appelaient la résurrec- 
tion (1). 

L JV. La sortie au jour ou la résurrection. — Armé par Her- 
mès lui-même du sceptre de la volonté souveraine et de lan- 
neau crucial, signe de l’immortalité qui procède de lamour 
sagesse, l’âme s'élance dans le monde divin comme dans sa patrie. 
Elle monte, elle rayonne, elle voit. Le soleil, les planètes, le 
monde matériel, ont disparu. Dégagée de son écorce opaque, elle 
rentre de l’envers à l'endroit de la vie, et l’intérieur des choses 
lui apparaît. Purifiée, elle s'immerge dans l’Ame du monde qui 
contient les fluides, les essences et les archétypes de tous les 
êtres. Eblouie par des torrens de lumière, elle s'écrie : « S'ou- 
vre le ciel, s'ouvre la terre, s'ouvre le sud, s'ouvre le nord, s’ou- 
vre l’ouest. Je sors des multitudes cireulantes; je me recom- 
mence parmi les mânes (2)! » Sa parole devient lumière, et la 
lumière devient parole. Car des hauteurs fulgurantes, des milliers 
de voix répondent à son cri : « Le ciel s'ouvre quand ressort le 
dieu (3)! » Elle monte, elle monte toujours. Du point incandes- 
cent partent quatre fleuves qui se répandent dans toutes les direc- 
tions comme pour embrasser l’espace. Hermès dit à l'âme : « Le 
fleuve d’or vient d'Osiris, l’Intelligence; le fleuve azur d'Isis, 
l'Amour ; le fleuve pourpre de Rà, la Vie; le fleuve émeraude de 
Nephtys, la substance universelle (4). » Sur ces eaux célestes, 
vogue majestueusement la barque d’Isis; la déesse est assise au 
gouvernail; son fils Horus, armé de la lance, est debout à la proue. 


(1) La résurrection définitive est figurée dans le Livre des morts et sur les monu- 
mens funéraires par l’'épervier à tête humaine {symbole de l'esprit pur) planant sur 
la momie (symbole de l'âme terrestre). Ce qui ressuscite, selon la doctrine ésotérique, 
c'est la partie éthérée de l’âme et non pas le corps physique. Dans l'opinion popu- 
laire, d’ailleurs tolérée et favorisée par les prêtres, on matérialisa cette idée toute 
spiritualiste et on appliqua la résurrection au corps lui-même. De là la pratique de 
l'embaumement et le besoin de conserver les momies poussé Jusqu'au fanatisme. — 
La vraie doctrine égyptienne, sur la constitution de l’homme et la nature de l'âme 
a été lucidement pénétrée et exposée d’une manière magistrale par M. Maspéro dans 
ses Études égyptiennes, p. 191 et dans son Histoire ancienne des peuples d'Orient, 
p. 35-31. 

(2) Livre des morts, ch. cxxx. F 

(3) Inscription du tombeau de Knoum-Hotep, à Beni-Hassan. 

(4) Ibidem, ch. czxr. De l’ouverture des portes du ciel faite par Thot à Ositis 
Ounoufré et des quatre vents. 
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Au centre de la barque se dresse une chapelle dont les cha- 
iteaux, à colonnes de lotus, supportent en guise de coupole un 
globe brillant, reflet du soleil d'Osiris. Dans ce temple resplen- 
dissent les sept grandes divinités. Car, dans le monde céleste, 
toutes les idées apparaissent comme des personnes, et chaque es- 
prit les perçoit selon sa force. A cette vue, l’âme exulte et s'écrie : 
« Je sens passer en moi le souffle des Dieux. Je suis Osiris, Isis, 
Rà et Nephtys. » Les nautoniers répondent : « Monte dans % 
barque aux pes d'années pour accomplir ton cycle divin. » 
Reçu dans la barque, l’homme devenu un Osiris s'écrie : « Je suis 
hier et je connais demain. Je suis maître de renaître une seconde 
fois. Je traverse le ciel en y faisant la lumière. Je m'envole pour 
illuminer les mânes. J’ouvre et je ferme. Cela m'est accordé par 
le bon Seigneur. » 

D'un mouvement ascendant, dans un calme vertigineux, la 
barque d’Isis monte à travers les flottes stellaires. Dans cette 
barque merveilleuse qui peut aller partout, au gré du désir, qui 
porte l'Arche et l’Archétype de l'Étre, l’esprit se trouve comme 
au centre de l’espace et du temps. Il embrasse le drarne de l’uni- 
vers. [l voit les âmes monter et descendre, se libérer et se réin- 
carner ; les générations, les mondes sortir du chaos et rentrer dans 
le sein d’fsis qui les rend à son époux. Mais toutes ces choses tra- 
giques et terribles, au lieu de former comme sur la terre un as- 
semblage de bruits discordans et douloureux, s'épandent et roulent 
maintenant en larges nombres et retentissent au cœur de l’âme 
comme une symphonie divine. La terre d’Annsou, où aborde la 
barque d’Isis, est une planète spirituelle sans atmosphère élé- 
mentaire, éclairée par le soleil de Vérité, animée par son Verbe, 
où les élus se créent un monde à leur image, selon la loi d’affi- 
nité, d'amour et d'harmonie. C’est l’antichtonè de Pythagore, la 
seconde terre de Platon, l’'Héliopolis céleste. 


Tel ce voyage de l’âme que les fresques d’'Abydos déroulent 
de leurs barques lumineuses comme sur des strophes cadencées. 
Quand on songe que ces peintures datent d'avant Moïse et que le 
Livre des morts remonte plus haut encore, on est saisi de respect 
devant l'antiquité des plus augustes symboles de l'esprit humain. 
Mais le jour avait baissé dans la chapelle de Horus où je m'étais 
attardé. Creusée dans le roc et privée de sa voûte, elle s'ouvre en 
haut, au ras du sol. Déjà le reflet du couchant baignait d’une 
teinte rose ses parois de stuc d’une blancheur de neige. Et, peu à 
peu, les images sacrées rentraient dans la nuit. Le temple rede- 
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venait un tombeau. Des rires joyeux, des cris perçans retentirent; 
les silhouettes noires de quelques enfans fellahs se dessinèrent 
sur le ciel, au-dessus de la frise. Ils me narguaient et m'appelaient 
comme des esprits malins. Je me souvins qu'il était temps de 
partir. Encore un coup d'œil aux collines d’alentour, carrières 
bouleversées, désert de marbre et d’albâtre, où quelques statues 
colossales d’Osiris décapitées se dressent adossées à leurs pilastres 
en ruine, et nous revoilà galopant dans l’herbe et le trèfle, en 
route pour le Nil, dans l’infinie plaine verte, où poussent les blés 
et les âmes. 

Plutarque prétend qu'Osiris c'est Dionysos. Du moins croit-1l 
que le dieu des pampres et de l’éternelle jeunesse n’est qu'une 
autre face du dieu des morts et des mystères. Je le crotrais vo- 
lontiers, car j'ai rencontré près d'Abydos des restes de son divin 
cortège. Au revers d'un talus, devant un petit ruisseau, deux 
fellahs de vingt ans jouaient de leurs syrinx avec une gaieté folle. 
L'un d'eux, véritable faune dansant, s'est mis à suivre ma Mon- 
ture en courant, au trille de son chalumeau. Pendant une demi- 
heure je n’ai pas ralenti l'allure de ma bête, et pas un seul 
instant le fellah n’a cessé de bondir à mes côtés ou devant moi, à 
travers champs, comme un bouquetin; et, sous ses lèvres frémis- 
santes, la mélodie redoublait de gaieté. Enfin, il resta en arrière, 
jouant toujours. Je n'arrètai. Le soleil s'était couché. La paix 
des champs, le murmure des trèfles, se mariaient doucement à la 
grande symphonie de la lumière et à l’humble chant du chalu- 
meau. Mais à mesure que s'éloignait la syrinx bédouine, le son 
en devint plus grèle et se voila de mélancolie. À la fin, on 
eût dit la voix d’une âme perdue dans l’espace ou d'un pauvre 
grillon qui susurre dans le silence du crépuscule. 

Abydos et ses merveilles avaient disparu sous la ligne den- 
telée et sombre de la chaîne libyque. 


ÉpouaArp SCHURÉ. 
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LES MÉMOIRES DE LAREVEILLÈRE-LÉPEAUX 


Ce pauvre Lareveillère ne fut jamais un homme avisé. Lors- 
qu'il mourut dans l'obscurité, en 41824, il mettait la dernière 
main au volumineux plaidoyer qui devait venger sa gloire, très 
menacée par les calomnies, par les brocarts, et plus encore par 
l'indifférence de ses contemporains. Il légua le soin de le publier 
à son fils Ossian, il lui recommanda de prendre les conseils 
de Daunou, « le meilleur prosateur de notre temps ». Ossian, 
excellent garde national, animé « de convictions, constitution- 
nelles toujours, et révolutionnaires en cas seulement de la plus 
absolue nécessité, » Ossian craignit d’ébranler la monarchie de 
Juillet avec un livre fort sévère pour l’ancien parti d'Orléans: il 
mit le manuscrit sous clef de 1830 à 1848. Vint ensuite un gou- 
vernement qui rendit « impossible une publication aussi peu con- 
forme au culle des idées napoléoniennes. » Après 1870, l’ou- 
vrage fut donné à limpression; il n’est, pour une bonne moitié, 
qu'un réquisitoire amer contre Lazare Carnot; des influences 
sentremirent, Ossian recula devant le fâcheux effet que produi- 
rait son brûlot. À sa mort, en 1875, un seul exemplaire du pre- 
mier lirage subsistait, celui de la Bibliothèque nationale. Ses lé- 
gataires, retenus par Îles mêmes scrupules, ne s'en sont affranchis 
qu'après [a fin tragique de notre avant-dernier président. 

L'ombre de Lareveillère, enfin libérée, nous revient avec le 
centenaire du Directoire. Abusée une fois de plus par les appa- 
rences, comme elle le fut à maintes reprises de son vivant, elle a 


(1) Mémoires de Lareveillère-Lépeaux, 3 vol. in-8°; Paris, 1895, Plon et Cr. 
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cru que son heure sonnaïit. Vit-on jamais une ombre plus mala- 
droite? Elle tombe dans le grand branle de l'épopée napoléo- 
nienne. Toute falote et dissonante, elle gémit ses tristes récrimi- 
nations entre les fanfares de ces soldats impériaux dont les récits 
passionnent aujourd'hui nos imaginations. Si du moins elle s'était 
mise en frais pour soutenir la concurrence ? Mais ce témoin 
d'une révolution à laquelle il ne comprit rien ignore l’art d'inté- 
resser ; il raconte peu, il plaide, pour lui-même ou contre ses 
adversaires ; Les événemens se décolorent sous une plume qui n’y 
cherche que des argumens, ils se mêlent sans ordre et glissent 
sans relief, dans une clarté trouble ;‘c’est la Révolution vue du 
fond d’un greffe de procureur. Le style est d'un portier qui a lu 
Rousseau, pâteux et plat quand il ne se guinde pas à des proso- 
popées réjouissantes. Décrit-il sa propriété de l’Anjou, Lare- 
veillère s'interrompt : « Chère Clémentine, tu étais encore alors 
notre seule enfant ! C’est toi qui posas la première pierre de cette 
construction que la fureur des discordes civiles devait rendre si 
éphémère. Le premier légume, — c'était une carotte, — que nous 
récoltâmes dans notre jardin fut aussi arraché en ta présence et 
celle de ta mère, porté par toi à la maison et apprêté par elle. 
Qu'il nous parut bon, ce premier produit de la propriété! » 

Ces Mémoires laisseront une déconvenue au lecteur qui en 
attendrait un vif plaisir; les historiens y pourront glaner, à La 
condition de lire avec précaution. Quelques-uns, et non des 
moindres, ont fait grand état de cette déposition, où l’'honnèê- 
teté moyenne et la prudence bourgeoise masquent le défaut de 
clairvoyance. M. Thiers eut communication du manuscrit; 11 en 
atiré parti; je crains qu'il n'ait cédé à la fascination qu'exerce 
une source inédite sur celui qui peut y puiser le premier. Mi- 
chelet concut un inexplicable engoûment pour Lareveillère : 
c'était, il est vrai, le Michelet des derniers jours, l’auteur fumeux 
et colérique de l'Histoire du XIX* siècle, qui écrivait en 1874 : 
« Enfin, grâce à Dieu, au bout de près d’un siècle, nous pou- 
vons lire les mémoires, excellens et visiblement véridiques, de 
Lareveillère-Lépeaux, le meilleur et le plus ferme républicain 
de ces temps-là. Il a écrit ces mémoires fort tard, vers la fin de 
sa vie, avec une fermeté de justice admirable. » Et Michelet 
prend fait et cause pour Lareveillère, contre Carnot avec embar- 
ras, contre Bonaparte avec fureur (1). 

Taine a vu plus clair dans la médiocre cervelle de l’homme 
qu'il appelait « un pauvre imbécile à principes, Lareveillère- 
Lépeaux, avec sa vanité de bossu, ses prétentions de philosophe, 


(1) Michelet, Histoire du XTX° siècle, t. I, p. 126 et passim. 
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son intolérance de sectaire, et sa niaiserie de pédant dupé. » Ce 
jugement paraît le mieux fondé, sauf à corriger ce qu'il a d’un 
peu àpre dans les considérans. J'ai eu assez souvent l’occasion de 
me séparer de mon cher maître, à cette place, dans l'appréciation 
des hommes et des choses de la Révolution ou de l’Empire; la 
lecture des Mémoires me range cette fois à son sentiment : il a 
percé à jour le bonhomme, d'un regard sûr et profond. 

Le bavardage de l’ancien directeur nous révèle un honnête 
nigaud, tempérament de modéré dévoyé par les circonstances ; 
exempt des vices et contristé par les crimes de son temps, il en 
subit les manies, les travers, les entraînemens ; avec des alterna- 
lives de vrai courage et de faiblesse, des compromissions qu'il 
s'explique ingénieusement à lui-même, une probité aigrelette et 
vantarde, des naïvetés d'enfant et des rancunes de vieil employé. 
Quarante ans plus tôt, il eût donné l'exemple de la régularité et 
de là vertu tâtillonne dans quelque charge de judicature provin- 
ciale : quarante ans plus tard, on l'aurait vu garde national irré- 
prochable, comme son fils, menant avec fierté son épouse au 
Château, comptant au premier rang par la solidité de ses prin- 
cipes dans la majorité de M. Guizot. Son malheur fut de jouer, 
lui, l’ami du bon Ducis, des rôles taillés pour les personnages 
d'Eschyle ou de Shakspeare, d’être porté au faîte par des événe- 
mens qui dépassaient son intelligence et son caractère. 

Si les Mémoires déçoivent le curieux qui leur demande des 
lumières nouvelles sur les faits ou la physionomie des grands 
acteurs, ils instruisent ceux que Taine nommait « les amateurs 
de zoologie morale. » Ils aident à mieux comprendre la formation 
d'une espèce, le développement des sous-ordres du personnel 
révolutionnaire. — Des profondes réserves accumulées par la 
fermentation intellectuelle du xvine siècle, on voit sortir trois 
catégories d'hommes : à la première appartiennent les âmes géné- 
reuses dont le rêve transforma notre monde, les penseurs agis- 
Sans qui dominèrent la Constituante et la Législative; de la se- 
conde surgissent les géans sinistres et sanglans de 1793, monstres 
héroïques, égaux par l'énergie aux forces terribles qu'ils avaient 
déchaînées. La troisième, c’est le fretin soulevé par la tempête, 
ballotté, à peine visible au temps des grandes agitations, laissé à 
découvert par le flot qui se retirait, demeuré maître de la vase et 
Y pourrissant promptement pendant! les années du Directoire. — 
Le mérite de notre auteur est de nous fournir un échantillon 
notable de cette dernière catégorie. 
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Louis-Marie de la Revellière-Lépeaux, — son nom sorthogra- 
phiait ainsi avant qu'il l'eût réformé à la mode révolutionnaire, — 
avait derrière lui trente-einq ans d’une vie sans éclat et sans acci- 
dent, lorsque la poussée de Quatre-vingt-neut le porta aux États 
généraux. Sorti d’une famille de robins du bas-Poitou, 11 avait 
d'abord tâté de la chicane et trotté dans Paris, comme clere d'un 
procureur au Parlement. Get état ne lui plut pas : « — J’aimais 
l'étude de la politique, de la philosophie, et j'étais sensible aux 
beaux-arts. » Ses goûts l’inclinaient surtout aux sciences natu- 
relles. Il regagna sa province. La jeune fille qu'il allait épouser lui 
apprit la botanique; son ambition se borna longtemps à primer 
dans la Société botanophile d'Angers. C'était alors un bon Jeune 
homme, pétri de vertus domestiques, doux et ingénu dans les 
relations du monde. 

Tous les personnages qu'il remémore lui ont laissé le sou- 
venir d'hommes sensibles, vertueux et éclairés, de femmes qui 
honoraient leur sexe par les agrémens de l'esprit et lattrait 
décent de leur commerce. Louis-Marie était contrefait: 1l attri- 
buait la difformité de sa taille aux corrections trop fréquentes et 
trop rudes que lui appliquait sur le dos son premier magister, le 
curé Perraudeau. Retenez ce premier grief, si cuisant à lamour- 
propre, contre ceux qu'il appellera plus tard les suppôts de la 
superstition. Ajoutez-y une complexion mal adive, des accès d’hu- 
meur triste : « — Mon penchant à la mélancolie allait souvent 
jusqu’à me faire répandre des larmes. Je pleurais : on s'obstinait 
à me demander pourquoi; souvent Je n’en savais rien. La manière 
dont la mélancolie m'affecte a quelque chose de particulier. Il 
est bien rare que j'en éprouve les accès dans la matinée; mais 
lorsque le soleil a dépassé le méridien, vers une ou deux heures 
après midi, je n'y échappe que lorsque j'en suis distrait par des 
circonstances particulières. Depuis ce moment, elle va croissant 
jusqu’à l'extinction du jour, et elle se dissipe quand la [lumière 
artificielle le remplace. » — Le « mal du siècle », déjà? Beau 
sujet pour une thèse de doctorat en médecine. Vers le même 
temps, non loin de là, à Combourg, la même mélancolie travaille 
un autre jeune homme. Étrange chimie des humeurs dans les 
mystérieuses éprouvettes que nous sommes! Chez celui-e1, a 
noire larme intérieure va se transmuter en génie poétique, en 
passion effrénée et vague pour la nature; il en restera de For et 
du diamant. Chez l’autre, chez le médiocre, l'amour de la nature 
se satisfera avec un bel herbier, bien méthodiquement classé; 
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l'humeur s'aigrira en prétention politique : il en restera de la 
cendre et du sang. 

Cherchons dans le cœur de ce botaniste candide le principe 
de l’aigreur politique. À l’Oratoire d'Angers, où il fit ses classes, 
Il était bon élève, mais il n’obtenait que les seconds prix : les 
premiers appartenaient sans examen au fils du syndic de la no- 
blesse d'Anjou. On jouait des pièces, et le jeune hobereau avait 
un rôle de grand seigneur, avec un bel habit et une longue épée. 
« Pour nous, 2gnobile vulqus, nous jouâmes des rôles tout à fait 
plébéiens. » — Toutes ces pages sont à lire; elles se rattachent 
par un lien infrangible à celles qui racontent la convocation des 
assemblées provincialesetla rédaction des cahiers, où Lareveillère 
inscrit l’abolition des privilèges, des droits Pod du célibat 
des prêtres : «Je fis circuler en même temps un pamphlet sur la 
noblesse et le clergé, qui fut bien accueilli. » Lors de la réunion 
des députés à Angers, notre auteur quitte pour la première fois 
le doux crayon qui n’a tracé jusque-là, dans ses entours, que des 
portraits d’ hommes vertueux et éclairés, uniformément sympa- 
thiques; les profils grimaçans, odieux, se pressent sous sa plume : 
ce sont les représentans de la be Tel le duc de Praslin, 
« petit génie, très ignorant, très vain et passablement insolent. » 
Après le dîner des trois ordres, aigre et long récit des facons 
hautaines, des avertissemens protecteurs que messieurs du Tiers 
ontdû subir que Lareveillère a relevés, il l’affirme du moins, avec 
une tone présence d'esprit. À peine arrivé à Vol le 
petit clerc de procureur se dresse sur ses ergots comme un jeune 
coq. [la fait entendre le premier à M.de Brézé, s'il faut l’en croire, 
des paroles toutes semblables à la fameuse riposte de Mirabeau. 
C'était dans l’église Saint-Louis, à l'entrée de la procession, la 
veille de l'ouverture des États. Deux rangées de bancs étaient dis- 
posées dans la nef, pour le clergé et la noblesse: on avait reculé 
dans les nefs latérales les bancs destinés aux députés du Tiers. 
Ceux-ci, marchant en tête de la procession, entrèrent les pre- 
miers nn église et s'assirent par mégarde sur les banes réservés 
aux ordres privilégiés : M. de Brézé les inviter à céder la 
place. Lareveillère le prit de haut avec « le superbe courtisan »; 
il rapporte complaisamment leur long colloque, terminé par cette 
apostrophe : « Eh quoi! monsieur le marquis, vous avez assez 
peu tenu compte du progrès des lumières et de l’état présent des 
esprits pour ne pas vous apercevoir qu'il ne s'agit plus ici des 
Etats de 1614? Allez, monsieur, donner vos ee ailleurs : vous 
n'en avez point à donner ici! » 

Le grand maître des cérémonies se troubla, s'éloigna, décon- 
cerlé, — c’est loujours Lareveillère qui parle. — Malheureuse- 
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ment, les collègues du Tiers lâchèrent pied, ils entrainèrent dans 
le mouvement leur champion; c’est encore lui qui explique 
ainsi la perte finale de la bataille que son éloquence impérieuse 
allait gagner. Quelques jours plus tard, nouvelle révolte de notre 
héros contre le règlement qui impose l'habit noir à ceux de son 
ordre. Il prend aussitôt un habit de couleur et épée : nouvelle 
harangue foudroyante à un marquis de la Galissonnière qui trouve 
mauvais cet accoutrement. « Pourquoi, sil vous plait, vous 
mèlez-vous de ma toilette? Me mêlé-je de la vôtre? Votre orgueil 
nobiliaire ne peut supporter l'idée que je n'aie pas le costume de 
M. Orgon dans le Tartufe?.…. » Et il revient par deux fois sur cette 
prétention injurieuse, de le vouloir déguiser en Orgon. On conçoit 
qu’elle lui fût sensible, quand on regarde le portrait de Lareveil- 
lère par Gérard : sur un bloc de marbre qui commande un paysage, 
l’ancien directeur se roidit dans une pose pensive et maJestueuse ; 
cette longue face paterne et ces gros yeux vagues justifient terri- 
blement la crainte qu'il éprouvait de ressembler à M. Orgon. 
Bref,-on saisit dans ces escarmouches puériles le profond et 
véritable mobile des événemens qui se sont succédé depuis 1789. 
Chez un naïf comme Lareveillère, pacifique et si peu exigeant 
pour tout le reste, dans ses rancunes d'enfant, dans ses premières 
attaques contre l’ordre établi, dans le premier usage qu'il fait des 
droits conférés par le mandat électif, elle se découvre claire- 
ment, la blessure héréditaire des gens du Tiers, envenimée par 
la morgue, les propos hautains, les moqueries imprudentes des 
privilégiés. Dire que les représentans de la nation s’assembleè- 
rent en corps à Versailles pour y revendiquer la liberté, c’est 
de l'histoire et de la métaphysique de manuel. Les nobles, lec- 
teurs de Voltaire et de Montesquieu, sont allés à Versailles pour 
réclamer leurs libertés, le vieux bien féodal perdu sous la mo- 
narchie absolue, reconnu dans la constitution de l'aristocratie 
anglaise. Les gens du Tiers, lecteurs de Rousseau, sont allés à 
Versailles pour y conquérir légalité, ce paradis perdu du Con- 
trat social que le Suisse avait entrevu dans ses montagnes, que Les 
écoliers bourgeois croyaient apercevoir dans leurs histoires 
grecques, dans le Plutarque de M" Roland. Depuis lors, et mis 
en possession de l'égalité, les gens du Tiers ont revendiqué à 
leur tour les libertés, c’est-à-dire, en bon français, les mstrumens 
de domination politique sur Le pays. D'autres sont venus, d’autres 
viennent chaque jour, qui se soucienl des libertés comme d'un 
cent de noix et réclament d’abord l'égalité; non pas seulement 
l'égalité abstraite inscrite dans un code, mais l'égalité pratique et 
tangible dans les mœurs, les rapports sociaux, les conditions et 
les jouissances. C’est et ce sera toujours l'échelle invariable des 
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revendications sociales, à deux degrés successifs : parvenue sur 
l'échelon égalité, une classe lève aussitôt les mains vers l’échelon 
libertés politiques, qui signilie pour elle domination; tandis 
qu'au-dessous d'elle de nouveaux ascensionnistes se cramponnent 
déjà au barreau où elle vient d'assurer ses pieds. 

Dans la Constituante, Lareveillère n’est encore qu'un ami de 
la philosophie, intraitable seulement lorsqu'il s'agit des « dis- 
ünctions odieuses » et de « la superstition ». Il n’éleva guère la 
voix que pour combattre la motion de Malouet tendant à une 
démarche conciliatrice auprès des privilégiés, et pour demander 
l'abolition des ordres de chevalerie. Il n’en avait pas. Chez lui, 
comme chez beaucoup d’autres constituans, les opinions se pro- 
noncèrent dans les luttes irritantes de la vie provinciale, durant 
l'intérim que la Législative fit à ces hommes d'État en disponibi- 
lité. Autour de Lareveillère, la résistance vendéenne se dessinait 
déjà dans le Bocage. Orateur du club d'Angers, chef de légion 
dans la garde nationale, il se grisait au bruit de ses harangues : 
il revenait glorieux et enfiévré des premières reconnaissances 
dirigées contre les rassemblemens de paysans. Persuadé que.ce 
mouvement populaire n'était fomenté que par des « intrigues de 
nobles et des jongleries de prêtres, » ses deux haines originelles 
s'exaspéraient. Quand les électeurs le renvoyèrent à la Conven- 
üon, l’homme était mûr pour tous les entraînemens des patriotes, 
sinon pour les coups d'audace des montagnards et du Comité de 
salut public, trop contraires à son génie tempéré. 

Îl alla siéger à l'avant-garde des Girondins. Bien qu'il pen- 
chât pour le fédéralisme, 1} ne se laissa pas absorber par leur 
pari. Sa modération relative ne l’empêcha point de voter la 
mort du roi et de conseiller ce vote à ses amis. Lareveillère rap- 
porte avec complaisance le long discours qu'il int à Vergniaud 
et à quelques Girondins hésitans, dans une réunion privée : on 
n'y reconnait guère le courage dont il se piquait d'habitude. — 
«ans doute, leur dit-il en substance, si nous étions assurés d’une 
majorité imposante, il serait plus généreux de faire reconduire 
Louis à la frontière; mais combien nous sommes loin de l’heu- 
reuse position qui nous permettrait une conduite si noble et si 
sage tout à la fois! Ou Louis sera absous à une faible majorité,'et 
nous demeurerons sans force contre la sédition démagogique 
que ce verdict soulèvera ; ou il sera condamné, et les chefs de la 
majorité qui aura prononcé sa condamnation profiteront de leur 
victoire pour vous enlever toute popularité. Au contraire, si 
vous volez pour la condamnation, seul parti que vous laissent à 
prendre de si malheureuses circonstances, vos adversaires n'au- 
ront pas le plus léger prétexte pour faire soupçonner votre pa- 
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ment cette misérable argumentation, Jen reproduis les propres 
termes; qu'on veuille bien se reporter au texte : c’est le discours 
de Pilate. Lareveillère a cru éblouir la postérité par ce témoignage 
de son grand sens politique : 11 n'a réussi qu'à nous mettre en 
garde contre le brevet de fermeté qu'il se décerne à lui-même 
dans quelques autres circonstances. 

Il avait suivi le mouvement jusqu'aux Girondins et un peu 
au delà: il se cabra quand les Dantoniens en prirent la direction. 
Ce régicide peu suspect traite Danton, qu'il appelle le Cyclope, en 
simple chef de brigands. Il se vante même d'avoir fait reculer Île 
monstre redouté de tous, un jour qu'il Pinvectiva du pied de a 
tribune. Le Moniteur en témoigne : ce jour-là, le petit bossu 
s'attaqua avec vaillance au Goliath de la Convention. Le mal- 
heur est que dans tous ces engagemens où Lareveillère se donne 
le beau rôle, où il nous dépeint un adversaire vaincu par son 
ascendant irrésistible, que ce soit M. de Brézé, Danton, où 
Barras, Carnot et ceux auxquels le directeur aura affaire par la 
suite, nous ne voyons jamais la sanction des victoires morales 
qu'on nous raconte. Les faits inexorables nous montrent toujours 
un Lareveillère débouté de ses prétentions ou de ses desseins. La 
première, la seconde fois, nous l’avions cru sur parole, nous 
l'avions admiré; à la longue, le scepticisme nous gagne : nous 
voudrions au moins entendre la contre-partie, la version des ad- 
versaires si radicalement consternés. Ce Poitevin serait-il un 
Gascon ? Pas tout à fait; il y a là un phénomène d’auto-sugges- 
tion toujours intéressant à étudier chez les faiseurs de mémoires. 
Lareveillère écrit, après vingt-cinq ans, dans un isolement cha- 
orin. Des beaux jours lointains où il brilla sur le devant de la 
scène, tous les incidens lui apparaissent grossis, et plus gross 
encore son rôle dans ces incidens. Les paroles qu'il prononca dans 
telle circonstance mémorable, voilà vingt-cinq ans qu'il les res- 
sasse intérieurement, qu'il Les polit, q u'il les aiguise inCOnsCiem- 
ment : impossible qu'il n'ait pas lancé sur l'heure ce trait que la 
méditation de l'événement lui a si souvent fourni depuis lors! 
impossible que son adversaire n'ait pas été alterré par un pareil 
coup de massue! Le souvenir pétrit constamment dans un espril 
de cette catégorie une statue personnelle qui grandit, embellit 
avec Les années; les repoussoirs diminuent, s'inclinent devant 
elle. C’est l’effet inéluctable de la distance et du temps; on peut 
être de très bonne foi dans cette illusion d'optique. — Un grand 
M. Perrichon et un tout petit Mont-Blanc, disait ce sagace obser- 
vateur de Labiche. 

Après les journées des 31 mai et 2 juin, après la proscription 
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des Soixante-treize, l'ami des Girondins jugea le moment venu 
de quitter l’Assemblée. Il déclara hautement les motifs de sa 
résolution, nous dit-il, et peu s’en fallut qu'il ne fût décrété 
d'accusation séance tenante. Une voix s’éleva : « Ah! pourquoi 
voulez-vous occuper inutilement le tribunal révolutionnaire de 
ce chétif b...-1à? » Dédain peu flatteur, mais salutaire. « J'étais 
allé, je crois, aussi loin que le devoir pouvait l’exiger de moi; je 
n'attendis pas une plus longue discussion, et je me retirai. » — 
Il s'enfuit dans la Somme, chez un ami qui « le baigna de 
larmes, » assaisonnement obligé de toutes les rencontres émou- 
vantes entre ces bons élèves de Jean-Jacques et de Diderot. Caché 
dans cet asile, la botanique l’y consola de tant d'épreuves: il 
herborisa jusqu'au 9 thermidor. 


LE 


A cette date commencèrent les grandes destinées de Lare- 
veillère, où du moins ,ce qu'il prit pour de grandes destinées. 
Rentré dans la Convention avec les survivans des Soixante- 
treize, 11 fut nommé président de l’Assemblée, membre de la 
commission des Onze chargée de préparer la Constitution de 
l'an IT, et du nouveau comité de salut public. Les séances noc- 
turnes de ce comité, à la buvette, sont un des rares tableaux 
amusans el prestement enlevés dans les Mémoires. Chaque soir, 
on interrogeait d’abord avec inquiétude le commissaire préposé 
aux subsistances : « — Eh bien! Roux, mon ami, s'écriait Cam- 
bacérès, où en sommes-nous pour demain? — Toujours même 
abondance, citoyen président, répondait Roux avec un air de 
jubilation et de triomphe: toujours les deux onces de pain par 


tête, au moins dans la plus grande partie des sections. — Eh! 
que le diable t'emporte! répliquait Cambacérès avec son accent 
gascon, Lu nous feras couper le cou avec ton abondance ! — La 


bande du Comité tombait pour un instant dans une consternation 
profonde, mais bientôt une pensée lumineuse faisait évanouir ce 
sombre nuage : — Président, nous as-tu fait préparer quelque 
chose à la buvette ? Après des journées aussi fatigantes, on à 
grand besoin de réparer ses forces. Mais oui, il y a une bonne 
longe de veau, un grand turbot, une forte pièce de pâtisserie et 
quelque autre chose comme cela... — Alors, adieu soucis! adieu 
crainte du lendemain ! A l’abattement et à la terreur succédait 
la plus vive gaîté, et l’on sauvait joyeusement la patrie en s’em- 
piffrant de mets succulens, en sablant le champagne, et les bons 
mots assaisonnaient la bonne chère. » 

La Constitution de lan HI fut enfin promulguée. « Beaucoup 
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de penseurs français et étrangers l'ont regardée comme la meil- 
leure qui existe quant au plan. Sa courte durée est due prinei- 
palement aux circonstances qui ont accompagné sa naissance el 
qui ont empêché son perfectionnement. » Tout commentaire 
affaiblirait la beauté de cet aphorisme. On lit quelques lignes 
plus bas: « Il faut en convenir, le pouvoir exécutif était trop 
faible ; il n'avait aucun moyen de défense légale. Aussi le Corps 
législatif pouvait, comme il l’a fait, démolir pièce à pièce la 
Constitution, et soumettre ou même anéantir le Directoire exécutif 
sans que celui-ci pût résister avec des formes légales. Pour dé- 
fendre la Constitution et se défendre lui-même, il fallait qu'il 
employât la force, comme au 18 fructidor, et par cela même la 
Constitution, était violée et perdait la plus grande partie de Ta 
SIENNE. » 

Lareveillère fut chargé le premier de manier le bel outil 
qu'il avait confectionné. Sans aucune brigue, c’est lui qui l’aflirme, 
il obtint aux Cinq-Cents un chiffre de suffrages très supérieur à 
ceux qui désignèrent les quatre autres directeurs; au Conseil des 
Anciens, l'unanimité des voix, moins la sienne. — Comment ce 
personnage de troisième plan devint-il, après le 9 thermidor, 
l’homme nécessaire dans toutes les hautes situations ? Une assem- 
blée usée et décimée comme l'était la Convention finissante a le 
goût instinctif des médiocrités : cette explication suffirait. D'ail- 
leurs Lareveillère avait dans son jeu ces précieux atouts parle- 
mentaires qui n’ont rien à démêler avec la valeur personnelle. 
Régicide, — c'était la première condition, — modéré d'éliquette, 
mais sur l'extrême limite où le modéré sourit aux violens, mal 
classé jusqu'alors entre les Girondins, les Montagnards et les 
Thermidoriens, ancien dans les assemblées où il n'avait Jamais 
offusqué personne, austère, probe, et d’une étroitesse d'esprit 
qui promettait une proie facile aux intrigans, le personnage était 
par définition ce que lon appellerait aujourd'hui le pivot d'une 
concentration. N'oublions pas, enfin, ce qu'éerivait à ce moment 
Mallet du Pan, qu'il faut toujours relire pour contrôler les récits 
des comédiens ou des sots par les pénétrantes observations d’un 
sage: « — Tous ont appris à se défier de cette périlleuse éléva- 
tion ; fussent-ils tentés d’y aspirer, ils n’y parviendraient pas, 
car les racines de toute autorité individuelle sont desséchées : mi 
l'Assemblée, avertie par les exemples de Robespierre, ni le 
peuple, dégoûté de ses démagogues, ne le souffriraient. On peut 
donc regarder l'existence des idoles populaires et des charlatans 
en chef comme irrévocablement finie. » — C'était fort vrai, à la 
condition d'ajouter qu’en politique, irrévocablement veut dire 
quatre ou cinq ans: du 9 thermidor au 18 brumaire. 
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Le président du Directoire exécutif décrit l'humble installa- 
lion de ce pouvoir ridicule. Les maîtres de la France prirent 
chacun un cahier de papier à lettres et une écritoire à calmar: 
ils s'entassèrent dans une même voiture et se rendirent au Petit- 
Luxembourg, sous la garde de quelques dragons déguenillés. 
« Nous trouvâmes tous les appartemens littéralement nus : il n'y 
avait pas un meuble, de quelque nature que ce fût. Après une 
recherche inutile, nous nous réfugiâmes dans un petit cabinet. 
Le concierge Dupont nous y fit placer une table boiteuse, dont 
un pied était rongé de vétusté, et quatre chaises, le tout à lui 
appartenant. Il nous prêta aussi quelques bûches, car le temps 
était froid. » — Image fidèle du néant des ressources politiques 
et administratives ! — « Le trésor national était entièrement vide : 
Il n'y restait pas un sou. Les assignats étaient sans valeur : le 
peu qui leur en restait s'évanouissait chaque jour d’une chute 
accélérée... Les revenus publics étaient nuls : il n'existait aucun 
plan de finances... Un agiotage effréné avait pris la place du 
commerce loyal et productif : 1l corrompait toutes les classes 
de Ta société... Les habitans de Paris attendaient quatre ou cinq 
heures à la queue la chétive pitance de deux onces de pain... 
Les hospices étaient sans revenus, sans ressources... L'instruc- 
tion publique n'existait pour ainsi dire plus... Le désordre s'était 
encore prodigieusement accru par l’augmentation incalculable 
d'employés et de fonctionnaires publics de toute espèce que 
chaque faction avait successivement opérés. » — Eh bien! non! 
de Paveu même d’un homme intéressé à présenter son gouverne- 
ment sous des couleurs favorables, elle n’était pas belle, la pauvre 
France, au grand soleil de Thermidor! 

Comment rétablir l’ordre dans ce chaos? La tâche était malai- 
sée. Lareveillère revient à maintes reprises sur sa doléance per- 
pétuelle : Ia faiblesse du pouvoir exécutif, l’intrusion quotidienne 
des Tégislateurs dans les nominations de fonctionnaires, dans 
tous les détails de Padministration. — « Ces messieurs parlaient 
toujours comme si la République eût été une ferme ou un fief, 
appartenant aux deux conseils législatifs pour une part, et au 
Directoire exécutif pour une autre. Il s'agissait alors uniquement 
de débattre la portion que chacun de ces co-propriétaires devait 
avoir dans l'administration et dans les profits. » — S'il n'y avait 
que les hommes! Mais 1l faut se défendre contre les femmes: 
elles rouvrent leurs salons, elles intriguent de compte à demi 
avec les agioteurs, elles ont Barras dans la place, elles prétendent 
imposer leurs créatures aux directeurs. L'incorruptible Lareveil- 
lère, qui n'entend pas leur livrer son crédit, s’est fait une loi de 
ne jamais sortir du Luxembourg, de n’aller diner nulle part. Une 
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première fois, il échappe à grand'peine aux manigances dle 
M”"° de Nort, amie de Sémonville. On a fermé la porte derrière 
lui, ces dames ne veulent pas le laisser sortir, elles le pressent 
« avec les manières les plus étranges. » Il eut à subir un plus 
rude assaut de M”° de Staël. La grande manieuse d'hommes 
s’est juré d’avoir le président du Directoire à sa discrétion; ne 
pouvant l’attirer dans son salon, elle le joint enfin à une fête 
d'ambassade : là, stratégie comique du bossu pour fuir la sirène. 
« Je parvins longtemps à l’éviter ; mais elle manœuvra plus habi- 
lement que moi et me bloqua dans l'embrasure d’une fenêtre. » 
Il avoue qu'il passa deux heures charmantes, dans un entretien 
délicieux, tantôt grave, tantôt enjoué. 

Le mal incurable et le grand embarras du Directoire, c’est la 
dépréciation des assignats. Il y a dans les Mémoires de Dufort de 
Cheverny, le vieux traitant avisé qui regardait vivre la province 
pendant la Révolution, une observation très fine. À son dire, ce 
ne furent pas la guillotine et les proscriptions qui rendirent la 
Terreur insupportable à la masse de la population, mais bien 
plutôt la baisse du papier et la ruine générale. Je l'en crois volon- 
tiers. La guillotine, cela menace tout le monde et personne; 
mon voisin y passera peut-être, pas moi; et, comme l’on dit, il 
n'y à que les autres qui meurent. La ruine, au contraire, frappe 
l’universalité des citoyens, à chaque instant; on prendrait son 
parti de mourir une fois, on ne le prend pas de cette paralysie 
générale. Alors s'élève le cri public, rapporté par Lavalette à 
Bonaparte : « Nous ne voulons plus de la Convention, nous ne 
voulons rien d’elle, nous voulons la République et d'honnètes 
gens pour nous gouverner. » Le Directoire travaille, combine, 
s'efforce à ressusciter le crédit de son papier ; peine inutile. 
le tout-puissant agio bénéficie seul des opérations tentées. On 
vole partout et sur tout : émulation de rapines entre les fonc- 
tionnaires, les fournisseurs, les femmes à la mode, les militaires. 
Lareveillère ne tarit pas sur les exactions de ces derniers, peut- 
être parce qu'il ne peut souffrir les gens d'épée. — « Il m'a tou- 
jours semblé qu'on exaltait beaucoup trop la gloire militaire. » 
Pourtant il ne les calomnie pas : les Mémoires du joyeux Thié- 
bault viennent encore de nous apprendre comment les généraux 
du Directoire emplissaient leurs poches, aux dépens des pays 
conquis et de la fourniture nationale. Ici, un point d’interroga- 
tion surgit devant Les casuistes. Nous sommes unanimes à slig- 
matiser ces généraux pillards. Quelques années encore, et ils 
feront de plus grosses fortunes, mais ce seront les largesses de 
l'empereur. Personne alors ne contestera la légitimité de ces 
récompenses, nul ne respectera moins un maréchal parce qu'il 
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touche de grasses dotations. Elles auront cependant même ori- 
gine, le trésor public ou le butin fait à l'étranger; elles seront 
canalisées par une seule main, c’est l’unique différence. D'où pro- 
viendra ce revirement de notre morale ? De l'habitude séculaire 
du bienfait souverain? Simplement peut-être de l’idée d'ordre, si 
nécessaire à l'esprit humain qu’une seule chose le blesse dans 
l'appropriation violente des richesses ; le désordre, l'arbitraire 
individuel. — Mais j'abandonne le problème aux casuistes. 

Notre directeur lutte de son mieux contre tant de difficultés. 
Par l'effet de l'illusion commune aux politiques, il se figure qu'il 
les a vaincues en partie, que son gouvernement valait, à tout 
prendre, mieux que les autres, et que la France allait être très 
heureuse, si seulement il fût resté en place. — « Il ny a eu de 
république, suivant moi, que pendant le gouvernement directo- 
rial. Avant, ce ne fut qu'anarchie et confusion ; après, 1l n'y eut 
que le despotisme d'un seul, sous le nom de premier consul. » — 
Si le souvenir du Directoire demeure universellement décrié, c’est 
la faute de ce méchant Bonaparte : il a falsifié ou détruit toutes 
les pièces justificatives qui eussent fait éclater la gloire de ses 
devanciers. Le citoyen directeur l’affirme sérieusement. 

En réalité, Lareveillère n'eut qu’une idée de gouvernement, 
et qui ne lui réussit guère : la théophilanthropie. On s'étonne 
sans doute que ce mot ne soit pas encore venu sous ma plume. 
Pour quatre-vingt-dix-neuf bacheliers français sur cent, 11 résume 
tout ce qu’on est tenu de savoir au sujet de Lareverllère-Lépeaux, 
Ainsi, dans le grand oubli où lhistoire confond le commun de 
ses acteurs, la plupart d’entre eux ne surnagent que par un trait 
légendaire ou caricatural, qui fixe à jamais leur physionomie. Ils 
s’en plaignent, les ingrats, et sans ce trait ils sombreraient com- 
plètement. Notre auteur proteste avec amertume contre la répu- 
tation que lui firent les mauvais plaisans. À l'entendre, il ne fut 
pour presque rien dans la fondation du nouveau culte, imaginé 
par Valentin Haüy; il l'encouragea uniquement de sa sympathie, 
et aussi de quelques subsides prélevés sur les fonds secrets de la 
police « qui n’ont pas toujours un emploi aussi honnête et aussi 
utile. » Le bonhomme se dégage après coup d’une église écroulée 
dans le ridicule; cependant les notices qu'il lut alors à l’Institut, 
et qu'on trouvera réimprimées dans l’appendice de la présente 
publication, montrent l'importance qu'il attachait à sa marotte. 
Rien d’instructif comme les réflexions qui amenèrent cet homme 
d'État à la théophilanthropie; n’y eût-il dans les Mémoires que 
ces pages, le livre serait d’un grand prix. 

Lareveillère constate Le vide de l'âme française; toutes les idées 
prônées depuis quelques années ont fait faillite, elles n’ont pas plus 
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de valeur, pour le soutien de la vie morale, que les assignats pour 
les usages de la vie matérielle. L'éducation publique n'a plus de 
fondement, en dépit de sa charte fameuse, le rapport de Condorcet 
sur l’enseignement. « En méditant sur notre situation intérieure 
et sur notre état social, je ne voyais pas sans peine que la morale 
publique et la morale privée ne portaient plus sur aucune base. La 
démagogie ne s'était pas contentée d'en négliger laconservation, elle 
les avait toutes sapées. Les chefs ne voulaient souffrir aucun frein à 
leurs propres passions, et, dans le vague de ses idées, la multitude 
se laissait aller à une espèce d’instinct machinal, lequel, faute de 
principes et de guides, lui faisait faire indistinctement le bien ou 
le mal, et plus souvent le mal que le bien... Il y a, à mon sens, 
deux choses essentielles pour parer à d'aussi funestes résultats : 
une religion et des institutions. » — Naturellement, le philosophe 
écarte « la superstition romaine, » celle qu'un « vil despote » va 
bientôt ressusciter pour opprimer et corrompre les hommes. Il la 
remplace par sa petite invention, « des dogmes et des rites d'une 
extrême simplicité, » et il s'en promet merveilles. Que n’aurait- 
elle pas donné si on l’eût laissée vivre? — « Saint-Sulpice, Saint- 
Germain-l'Auxerrois et d’autres temples encore se remplissaient 
tous les décadis de familles respectables de toutes les classes et 
particulièrement de la classe riche et éclairée. Tout annonçait la 
stabilité et la propagation d’un culte dont les résultats ne pou- 
vaient manquer d’être heureux pour la morale et la liberté. Mais 
il faut aux tyrans la superstition, l'ignorance et la corruption! » 
— Le tyran eut la cruauté d’étrangler la théophilanthropie en 
plein essor. 

Nous sourions aujourd'hui de ce naïf réformateur, qui fabri- 
quait une religion comme Sieyès troussait une constitution, 
qui rêvait de substituer sa machine métaphysique à la règle 
de gouvernement individuel et social éprouvée depuis dix-huit 
siècles. Mais ne trouverait-on pas, autour de nous, d’intrépides 
Lareveillère, qui cherchent avec la même bonne foi, avec la même 
ingénuité, une autre machine artificielle pour étayer les ruines 
toutes semblables dont ils s’effrayent? Combien elle est étroite, et 
combien toujours pareille, l'aire stérile où tourne, les yeux 
bandés, la mule obstinée qu'est parfois notre pauvre raison ! 

A partir de l’an III, les Mémoires ne quittent plus le ton de 
l'apologie ou du réquisitoire : apologie de Pauteur, de son ami 
Rewbell, des actes et des intentions de la majorité du Directoire, 
aussi longtemps que deux membres de ce corps effroyablement 
divisé se rangèrent aux sentimens de Lareveillère; réquisitoire 
contre les Thermidoriens, les Clichiens, les royalistes, contre tes 
deux Conseils, contre Barras, Carnot et Bonaparte. Barras est 
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traité, selon son mérite, d’intrigant plongé dans la crapule, prêt 
à se vendre à tous les partis. Néanmoins le directeur ménage en 
pratique un collègue qui fait habituellement l’appoint de sa maJo- 
rité, et sans lequel le 18 fructidor n’eût pas été possible. L'objet 
constant de sa haine, c’est Carnot, l'éternel adversaire. Lareveil- 
lère lui en veut mortellement de la Réponse à Bailleul, ce pam 
phlet virulent où Carnot se vengea du collègue qui l'avait fruc- 
tidorisé. Contrecarré au pouvoir par l’homme qui avait les armées 
dans la main, cinglé ensuite dans sa vanité par un libelle injuste 
pour son honnêteté, mais trop bien informé de ses ridicules, 
Lareveillère accuse Carnot de royalisme, de despotisme, d’accoin- 
tances criminelles avec le prétendant, et surtout avec Bonaparte. 
La vérité, c’est que le regard de Carnot, pénétrant dans les choses 
militaires, saisissait les opérations du jeune capitaine d'Italie, où 
les avocats du Conseil ne voyaient goutte. Il défendait contre eux 
les conventions de Leoben et de Campo-Formio, alors que le 
négociateur de ces traités passait au Luxembourg pour une dupe 
des Autrichiens. 

Les relations du Directoire avec Bonaparte sont une tragi- 
comédie perpétuelle. On le blâme de ce qu'il n'a pas vaincu selon 
les règles, puisqu'il a mis de côté celles qu'on lui dictait de 
Paris. Un jour, on le croit découragé : François de Neufchâteau, 
qui a un si beau style, est chargé d'écrire une épître au vainqueur 
d'Arcole et de lui remonter le moral. Pour nos gens, Bonaparte 
est à la fois un objet de crainte et de première nécessité. Dispa- 
raît-il sur la mer d'Égypte, ils disent.: Ouf! mais avec une vague 
inquiétude d’avoir perdu leur fétiche. Ils ont besoin de ses vic- 
toires, ils avaient eu besoin de ses canons en vendémiaire, ils 
réclament un de ses généraux au 18 fructidor. Bonaparte leur 
expédie dédaigneusement l'encombrant Augereau. On voudrait 
bien se servir de Hoche : celui-là, c’est le patriote authentique, 
Lareveillère le loue d’autant plus qu’il l’oppose à Bonaparte; ce 
qui n’empèche pas le défiant directeur de se poser tout bas, à 
deux reprises, la question que la postérité se posera longtemps : 
L’énigmatique général de Sambre-et-Meuse n'était-1l pas un en-cas 
du Destin? ne rêvait-il pas de reprendre, si son rival eût échoué, 
les mauvais desseins que méditait ce dernier? 

Le 18 fructidor fut la pierre de touche du caractère et de la 
philosophie politique de Lareveillère-Lépeaux. Voilà un républi- 
cain scrupuleux, ferme sur les principes, vraiment épris de léga- 
lité. Les élections du second tiers introduisent dans les Conseils 
de nouveaux membres, des royalistes peut-être, ce serait à 
démontrer, en tout cas des gens dont les opinions ne lui con- 
viennent pas. Îls sont très régulièrement élus : qu'importe ? Une 
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épuration s'impose. Le bon citoyen regrette que le Directoire 
n'ait pas les moyens légaux de le faire ; mais « qui veut la fin veut 
les moyens: or, il a été assez prouvé, je crois, que les moyens 
constitutionnels étaient absolument impraticables; ceux qui nous 
condamnent sentent le ridicule qu'il y aurait à soutenir le con- 
traire ; aussi s’en abstiennent-ils. » — C'est toute sa défense. — 
Il faut proscrire du même coup deux de ses collègues : Lareveil- 
lère s'y résout, d'autant plus facilement que l'un d’entre eux est 
son ennemi Carnot. Il faut s'aboucher pour cette besogne avec le 
répugnant Barras:; il faut demander un général à Bonaparte, 
acheter les grenadiers du palais législatif. Le gardien de la léga- 
lité soupire, mais il s’abouche, demande, achète. A la vérité, il 
adresse une touchante exhortation à ce soudard d’Augereau ; il lui 
recommande « de sauver la république sans ensanglanter la 
patrie, s’il veut être inserit au temple de mémoire. » Etil le lance 
sur le temple des lois, et il déporte à Sinnamary les plus honnêtes 
gens du monde. 

Le plus beau, c’est la véhémente indignation que ce même 
homme ressent, deux ans après, contre son imitateur du 18 bru- 
maire. Il ne se dit pas un instant que brumaire est la répétition 
de fructidor, ni plus illégale, ni plus sanglante: Bonaparte au lieu 
d'Augereau, voilà toute la différence. Et une école nombreuse 
juge comme Lareveillère ; elle a comme lui deux poids et deux 
mesures pour deux actes identiques; un silence approbateur sur 
fructidor, des imprécations sur brumaire. L’historien impartial 
cherche la raison d’un traitement si inégal; il n’en trouve qu'une : 
le 48 fructidor ne fit que changer la forme du désordre, qu'il 
soit amnistié! le 48 brumaire fit de l’ordre, qu’il soit anathème! 

Le triomphateur de fructidor n’attendit pas jusqu'à brumaire 
pour subir la loi du talion. Son complice Barras, Sicyès et Merlin 
le chassèrent au 30 prairial. On ne lui fit pas l'honneur d’un 
coup d’État; une simple crise. Cette fois encore, Lareveillère se 
drape noblement dans son récit ; il nous dit sa résistance héroïque, 
le trouble et la confusion de ses persécuteurs: « J’accordai enfin 
aux larmes et aux prières ce que la menace et le danger n'avaient 
pu m’arracher... Ils me remercièrent avec la plus vive reconnais- 
sance. » Toujours est-il qu'il prit son portefeuille et sortit du 
Luxembourg comme il y était entré, sans bruit, sans faste, et 
sans un sou, disons-le à l'honneur de sa rigide intégrité. Il 
retourna chez ses amis du Jardin des Plantes. 

Constituant, conventionnel, directeur, après les journées don- 
nées aux luttes de l’Assemblée ou à l’apparat du pouvoir, La- 
reveillère avait gardé l'habitude de se rendre le soir chez Thouïn, 
le célèbre naturaliste. Une petite société de savans se réunissait 
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dans la modeste cuisine des frères Thouïn; on causait en famille 
des choses de la nature; les femmes faisaient un peu de musique. 
En pleine Terreur, l'abandon cordial et la gaîté régnaient dans la 
tranquille oasis du Jardin des Plantes : notre homme d’État avait 
coulé les meilleures heures de sa vie dans cette cuisine. C’est le 
côté attrayant et touchant de sa physionomie. On connaît mal la 
bourgeoisie révolutionnaire si l’on ne pénètre pas dans les des- 
sous de ces existences dramatiques : au plus fort de la tourmente, 
tel jacobin menait une vie de société simple, candide, chez des 
gens de mœurs aimables et de douce culture. Pour se repré- 
senter la face interne de ces hommes, il faut suspendre un 
tableautin de Boilly derrière la grande toile officielle de David, il 
faut prêter l'oreille au clavecin qui murmure une ariette de Grétry 
sous le hurlement de la Carmagnole. 

L'opposition de l’ancien directeur ne fléchit pas sous l’Em- 
pire. Retiré aux champs, il fut un des rares qui refusèrent les 
offres du tyran. Je crois bien que le tyran, qui payait les hommes 
à leur juste valeur, ne se mit pas en frais de grandes tentations 
pour le théophilanthrope. Petites ou grandes, il lesrefusa. [refusa 
même le sermént et sacrilia sa place à l'Institut plutôt que de le 
prêter. La Restauration ne lui fut pas plus clémente: il eut le 
chagrin de voir son fils repoussé de la cour royale de Paris, parce 
que le père avait fait de la fantaisie littéraire avec le calendrier. 
Quand le jeune avocat s’avança à la barre pour la formalité du 
serment, le président Séguier s'écria : « Ossian ! qu'est-ce que cela? 
Je ne connais pas ce nom-là, moi ! Remis à huitaine. » Et Ossian 
ne fut jamais admis. Lareveillère se consola en écrivant ses 
Mémoires. 

Ils ne seraient pas inutiles, si un livre de plus pouvait nous 
mieux enseigner cette vérité d'expérience : pour rétablir les affaires 
d'un grand pays en des temps difficiles, il ne suffit pas d’une 
honnêteté timorée, d’un entêtement qui joue la résolution, de 
quelques préjugés à mines de principes, le tout logé dans une 
cervelle étroite, froide comme un grenier sans feu. Notre fleur. 
vivante et mystérieuse, le génie de la France, ne se laisse pas 
euerllir par les naturalistes qui cataloguent des choses mortes 
dans leur herbier. 


Eucèxe-MeLzcuior DE Vocüé. 


CAROLINE DE GUNDERODE 


ET LE ROMANTISME ALLEMAND 


Gæthe fit en 1814 une excursion sur les bords du Rhin. Le 6 sep- 
tembre, comme il se promenait dans les environs deWinkel, on signala 
à son attention des couches de calcaire coquillier, qui lui parurent de 
formation lacustre, après quoi on lui montra, à travers une oseraie, 
l'endroit où huit ans auparavant une jeune fille s'était donné la mort. 
« Il est toujours pénible, écrivait-il, d'entendre le récit d'une cata- 
strophe dans les lieux mêmes où le drame s’est accompli. Peut-on par- 
courir les rues d'Egra sans voir errer autour de soi les ombres de Wal- 
lenstein et de ses compagnons? » Il n'aimait pas à s’appesantir sur les 
sujets désagréables ; il s'empressa de se distraire en questionnant les 
gens du pays sur la culture de leurs vignes et sur leurs tanneries, el 
il nota sur ses tablettes que, abattus ou sur pied, les chênes doivent 
être écorcés lorsqu'ils sont en sève, 

Avant lui, un autre poète, Achim von Arnim, l’auteur d'/sabelle 
d'Égypte, qui ne craignait pas les tragédies et les sinistres émotions, 
était venu dans ce même endroit : « Après avoir débarqué, nous nous 
regardâmes les uns les autres sans mot dire, nous montrant du doigt 
une langue de terre qui s'était enfoncée sous l'eau. Là, victime d'une 
innocente erreur, s'était terminée une noble vie vouée aux Muses, et 
le fleuve a repris à lui le lieu qu'une mort tragique avait consacré, il 
voulait le soustraire aux profanations. Pauvre fille, pauvre poète, où 
sont tes amis? Aucun d'eux n'a rassemblé pour la postérité les sou- 
venirs de ta vie et de ton inspiration. Les méchans leur ont fait peur, 
et ils sont restés bouche close. » 

La jeune fille qui s'était tuée à Winkel s'appelait Caroline de Gün- 
derode, et sa destinée est curieuse, parce qu'elle porte la marque de 
son temps. Un critique danois fort avisé, M. Brandes, a remarqué que, 
comme l'esprit humain, le cœur a son histoire et que pour bien com- 
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prendre le caractère d'une époque, il convient d’étudier la biographie 
de certaines femmes, qui souvent nous renseignent plus sûrement que 
les grands écrivains sur la façon de sentir et d'aimer particulière à leur 
siècle. Née en 1780, morte en 1806, c’est le romantisme qui a inspiré 
les vers de Caroline de Günderode, et c’est le romantisme qui l’a tuée. 
Il faut ajouter que le genre d’idéalisme, enseigné par les romantiques 
allemands de la fin du siècle dernier et du commencement de celui-ci, 
ressemblait à certaines doctrines d'esthétique littéraire en vogue parmi 
notre jeunesse, et c’est par là qu'il est de nature à nous intéresser. 
I y avait alors en Allemagne comme il y a aujourd’hui au quartier 
Latin beaucoup d’esprits subtils qui s’étudiaient à redevenir naïfs, beau- 
coup de raffinés qui s’efforçaient de recouvrer leur innocence perdue, 
beaucoup d'incrédules qui posaient en principe que la foi est le secret 
de toutes les grandes choses, et qui étaient partagés entre le besoin et 
l’impuissance de croire. 

Jusqu'ici Caroline de Günderode nous était surtout connue par le 
livre que lui avait consacré Bettina d’Arnim, qui, quoique plus jeune de 
quelques années, avait pénétré assez avant dans son intimité. Un jour, 
pour des raisons que nous ignorons, leur amitié fut brusquement rom- 
pue. Ce fut pour se consoler de ce mécompte que Bettina entra en rela- 
tions avec la mère de Gœthe : « Je me rendis chez elle, quoique je ne 
l’eusse jamais vue; j'entrai. — « Madame la conseillère, lui dis-je, je 
veux faire votre connaissance; j'ai perdu une amie, il faut que vous 
me la remplaciez. — Nous essaierons, » me répondit-elle. Dès lors je 

ins tous les jours; je m'asseyais à ses pieds sur un escabeau, et je la 

faisais parler de son fils. » Bettina avait l’âme généreuse; elle n’avait 
point gardé rancune à l’amie infidèle, elle a rendu pleine justice à son 
talent comme à son caractère. 

Malheureusement elle était un biographe un peu suspect. Elle pre- 
nait d'étranges libertés avec l’histoire, l'exactitude était à ses yeux la 
plus négligeable des vertus. Tout entière à son idée et au désir de se 
faire valoir, elle arrangeait à sa guise les choses et Les faits, et en re- 
produisant ses lettres ou celles de ses correspondans, elle interpolait, 
supprimait, ajoutait selon sa fantaisie ou ses convenances. Il ne faut 
lire son livre, intitulé die Günderode, qu'avec beaucoup de défiance et 
de circonspection, etilestheureux qu'un littérateur allemand, M. Geiger, 
ait eu la bonne fortune de déterrer récemment dans une maison de 
Francfort un grand nombre de papiers qui avaient appartenu à Caro- 
line. Parmi beaucoup de fatras, il a retrouvé des lettres qui méri- 
taient d’être publiées. Les plus importantes sont celles que «cet ange », 
comme l’appelaient ses amis, avait reçues du célèbre jurisconsulte 
Savigny, de Bettina et de son frère Clément Brentano, et d’une jeune 
femme tour à tour très folle et très sensée, qui se nommaïit Lisette Nees. 
Ces lettres, que M. Geiger a accompagnées d’un intéressant commen- 
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taire, lui ont permis de rectifier certaines assertions de Bettina, et elles 
nous aident à mieux connaître Caroline de Günderode, ainsi que les 
romantiques qui l'avaient prise sous leur discipline, leurs principes, 
leurs aspirations, l’idée qu'ils se faisaient de l’art et de la vie humaine, 
et tout ce qu'il yavait en eux d'idées saines, d’instincts justes et d'imna- 
ginations chimériques ou perverses (1). 

Caroline-Frédérique-Louise-Maximilienne de Günderode était la 
fille d’un baron qui avait composé des ouvrages d'histoire et des pas- 
torales dans le vieux style ; sa mère rimait à ses momens perdus, elle 
avait de qui tenir. Elle était née à Carlsruhe le 11 février 1780, et elle 
eut quatre sœurs et un frère. Après la mort de son père, on l’'emmena 
à Hanau, où sa famille vécut sur un pied d'intimité avec toute la haute 
société de l'endroit et fut invitée à la cour, lorsqu’en 1797 le prince Guil- 
laume de Cassel, qui avait épousé une sœur du roi de Prusse, y établit 
sa résidence. Nous savons par Bettina « que Caroline avait les cheveux 
bruns, les yeux bleus, ombragés de longs cils, et la douceur, la déli- 
catesse de traits d’une blondine; que son rire n’était jamais bruyant, 
mais ressemblait au roucoulement assourdi d’une colombe; qu'elle 
ne marchait pas, qu’elle glissait; que grâce à l’exquise douceur de ses 
mouvemens, sa robe formait toujours autour d'elle des plisharmonieux, 
qu’elle avait la taille haute et élancée, mais qu'aucun mot n’en pouvait 
exprimer l’ondoyante souplesse. » 

En 1797, elle fut reçue dans le chapitre des dames nobles de Franc- 
fort, contrairement aux statuts qui interdisaient d'y entrer avant l’âge 
de trente ans. Les chanoinesses, quoiqu’on ne leur imposät point la 
clôture, étaient astreintes à des observances presque monastiques. Elles 
devaient vivre dans la retraite, n’aller ni au théâtre ni au bal, s’habiller 
toujours de noir et ne recevoir que très peu de visites. Il y avait des 
accommodemens avec la règle : Caroline recevait beaucoup de visites 
et faisait de fréquens voyages. Peu après son admission dans le cha- 
pitre, sa grand'mère lui avait adressé de sages avis, lui avaitenjoint de 
faire honneur à sa famille, d'observer toujours les convenances, de ne se 
lier qu'avec des personnes raisonnables, qui lui donneraient de bons 
conseils, de se répéter sans cesse qu’une réputation sans tache est pour 
une femme lepremier des biens, et que rien n’est plus propre à la com- 
promettre que les sorties nocturnes : « Que Dieu te bénisse et te gou- 
verne par son Saint-Esprit ! Deviens une bonne chrétienne et une per- 
sonne vertueuse: c’est plus important que tout. » 

Caroline fut toujours irréprochable, elle n’a jamais fait d'accroc à 
sa réputation; mais la morale de sa grand mère lui semblait un peu 
courte. Si elle était prête à reconnaitre que le témoignage d’une bonne 
conscience a son prix, elle s'était dit depuis longtemps qu'il faut autre 


(1) Karoline von Günderode und ihre Freunde, von Ludwig Geiger, 1895. 
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chose encore pour rendre une femme heureuse, que le bonheur est 
une chose très compliquée. Elle n’avait pas attendu d’être initiée aux 
mystères sacrés du romantisme pour savoir que vivre c'est aimer: 
elle l'avait deviné dès sa petite jeunesse. Il lui tardait que son heure 
fût venue ; mais elle mêlait les craintes aux espérances : les erreurs 
sont si dangereuses! les déceptions sont si cruelles! Elle avait l'esprit 
inquiet et un cœur à la fois ardent et timide. Se défiant d'elle-même et 
des autres, elle était avare de ses confidences, et lorsqu'elle semblait 
se livrer, elle n'avait garde de tout dire. Ses amis lui reprochaient sa 
réserve; ils se plaignaient qu'il y eùt dans cette âme virginale des 
retraites inaccessibles, un pays inconnu que personne n’était admis à 
visiter, et qu'il fût plus facile de l’aimer que de la connaître. 

Sa santé délicate l’obligeait à se ménager beaucoup, et sa très 
modique fortune ne lui permettait pas d’arranger sa vie comme elle 
l'aurait voulu. À ses maux réels se joignaient des souffrances d’imagi- 
nation, une tristesse vague, le pressentiment qu'elle n'aurait pas le 
temps d’être heureuse, qu'elle était destinée à mourir jeune. Quandses 
réveries tournaient au sombre, il lui semblait qu’elle était de ces 
femmes sur qui pèse une secrète fatalité et qui ont en elles quelque 
chose qui attire le malheur. Elle cherchait à se distraire de ses idées 
noires en s'occupant avec ardeur de cultiver son esprit. Elle avait du 
goût pour les nourritures solides, et tour à tour elle lisait des livres 
d'histoire ou étudiait la philosophie de Schelling. Mais ce n'était pas 
là son passe-temps favori: elle avait découvert que le meilleur moyen 
de se délivrer de ses chagrins était de les mettre en vers. 

En 1804, elle publia, sous le pseudonyme de Tian, un volume de 
poésies, qui fut remarqué, apprécié par de bons juges. Gæœthe daigna 
le traiter de production originale et curieuse : eine seltsame £rscheinung. 
Brentano complimenta l’auteur sur ses connaissances en métrique, 
sur sa science du rythme et sur la pureté de sa langue. « Votre poésie, 
lui écrivait-il, est comme une musique de l'esprit. » Ilne lui reprochait 
que certaines affectations et un peu de pédanterie; il regrettait qu'il y 
eût dans cette femme poète un mâle et une femelle qui ne s’entendaient 
pas toujours; il regrettait aussi que, ayant de très beaux cheveux, sa 
muse s’affublät parfois d’une perruque. Goûtée par les romantiques, elle 
trouva grâce devant Kotzebue, qui était leur bête noire. Le Freimüthige, 
journal littéraire qu'il dirigeait, publia un article encourageant et 
flatteur ; on promettait à Tian un bel avenir, pourvu qu’elle restât elle- 
même et se tint en garde contre la ténébreuse mystique que la 
nouvelle école avait mise à la mode. Ce qui est certain, c’est qu’elle 
avait le don, plusieurs qualités d'un vrai poète, la sincérité du senti- 
ment, la grâce, le mystère. Elle s’essaya dans le drame, maïs sans 
succès ; elle n'avait tout son talent que lorsqu'elle racontait ses mélan- 
colies. — « Tout est muet et vide, et je ne prends plus de plaisir à 
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rien. Les fleurs n’ont plus de parfum, il n’est plus de brise qui me 
rafraichisse. Mon cœur est si lourd! Tout est désert et tout est mort, 
et j'ai peur. Je voudrais je ne sais quoi. Jeme sens comme chassée de 
moi-même : que ne puis-je savoir où je vais? » C'était bien là son 
histoire. 

« Mon éternel et ardent désir, écrivait-elle le 10 juin 1804, est de 
parvenir à exprimer ma vie sous une forme durable, et j'espère mériter 
ainsi d'entrer dans la société des grands poètes. C’est à cela que 
j'aspire; c’est l’église où je voudrais communier et le terme de mon 
pèlerinage sur la terre.» Sa manière de comprendre la poésie était 
celle de l’école romantique; école essentiellement doctrinaire, fondée 
par de savans et subtils raisonneurs, qui se flattaient d’avoir trouvé la 
recette de l'inspiration poétique. Le grand principe des deux frères 
Schlegel était que l’artetla viesont inséparables; que tant vautl’homme, 
tant vaut son œuvre; que quiconque vit en bourgeois ne sera jamais 
un poète, et que pour composer des vers qui méritent d’être lus, il faut 
commencer par mettre un peu de poésie dans son existence et dans 
son âme. 

Ils ajoutaient que, gràce au philosophisme du xvin° siècle et à la 
Révolution française, notre société est devenue fort utilitaire et très 
prosaïque. En vain Gœthe avait montré, en écrivant Hermänn et Do- 
rothée, quel parti un poète, qui a la tête épique, peut tirer d’une idylle 
bourgeoise à laquelle la Révolution sert de toile de fond et de décor. 
Les romantiques estimaientque la poésie moderne n'est qu'une fausse 
poésie, que pour sauver son âme l'artiste doit oublier son siècle, 
vivre en esprit dans un temps où le réel et l'idéal, le ciel et la terre 
n'avaient pas encore divorcé, dans le temps des chevaliers et des moi- 
nes, des croisés et des ermites, des châtelaines et des pages, des aven- 
tures et des symboles, des légendes, des apparitions miraculeuses et 
des croyances naïves. Hors du moyen àge, point de salut! Comment la 
poésie pouvait-elle prospérer dans une terre d’exil, sur un sol ingrat, 
où l’on ne voit pousser ni la fleur bleue dont rêvait Novalis, ni cette 
fleur de la Passion qui embauma de son parfum l'âme et les vers de 
Calderon ? 

Les romantiques ont toujours eu de grands ménagemens pour 
Gæthe ; ils lui onttoujours porté honneur et respect. Cet Olympien leur 
faisait peur ; mais, comme le disait Heine, « ils s'irritaient en secret 
de ce que dans le tronc de ce grand arbre il ne se trouvait pas une 
seule niche où l'on pût loger une petite image de saint, et semblables 
à saint Boniface, ils eussent de grand cœur abattu, avec une cognée bé- 
nite, le vieux chêne enchanté.» En revanche, ils ne se gênaient pas avec 
Schiller, qui n’était pour eux qu'un bourgeois mâtiné de jacobin. Bren- 
tano déclarait que sa Fiancée de Messine était une pièce bizarre, nauséa- 
bonde et ridicule, un méchant bousillage, ein erbärmliches Machwerk; 
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on méprisait son Guillaume Tell, et Achim von Arnim se proposait 
d'en faire un meilleur. Caroline, qui avait ses hérésies, se permettait de 
goûter Schiller; onlatança, on l’engagea à se défaire auplus vitede cette 
dangereuse admiration. Savigny lui représenta que ce poètetrop vanté 
sacrifiait tout à la recherche de l'effet, qu'il ne savait pas ce que c'était 
que le vrai sentiment, que pour faire croire qu'il en avait, il bouffissait, 
boursouflait son style et remplissait ses tragédies d’ennuyeuses décla- 
mations, qu'il ressemblait à cesboutiquiers qui veulent faireles grands 
seigneurs et qui ont un train de maison que leur fortune ne leur per- 
met pas de soutenir. Plus sévères encore étaient les jugemens por- 
tés sur nos auteurs classiques, sur les poètes français du grand siècle : 
« De froides abstractions, écrivait Frédéric Schlegel, des raisonne- 
mens superficiels, l'antiquité mal comprise et des talens médiocres, il 
n’en fallut pas davantage pour créer en France tout un système de 
fausse poésie, reposant sur une fausse poétique... » — « La France, 
disait-il encore, nous offrel’étonnant spectacle d’une grande nation qui 
n’a jamais eu de véritable poésie, et qui a réussi sans trop de peine à 
s'en passer. » 

Le secret de la véritable poésie est un genre particulier de sensibi- 
lité, qui est à la fois un don naturel et le fruit d’une éducation spéciale 
que le poète se donne à lui-même. Le premier point est de s'initier de 
bonne heure au symbolisme de la nature, d'apprendre à deviner le 
sens caché des choses. Quand on a découvert la fleur bleue et qu’on la 
contemple avec autant de recueillement que le yoghi hindou sa fleur 
de lotus, on possède le grand mystère. Qu'importent au vrai poète les 
individus, les événemens, les situations? Pour lui tout est dans tout, et 
les moindres détails de cet univers sont à ses yeux les hiéroglyphes de 
l’amour éternel et de la vie divine, qu’il déchiffre sans effort. « Laïssez 
venir à moi les petits enfans, a dit Le Christ ; le royaume des cieux 
appartient à ceux qui leur ressemblent. » Les romantiques disaient : 
« Ayez une âme d'enfant, et la nature vous dira ses secrets. » L'enfant 
découvre partout des symboles; il a des yeux de voyant. Les abstrac- 
tions n’ont pas encore perverti ses sens, et il se mêle un peu de poé- 
sie à toutes ses perceptions. L'état parfait pour un poète est ce que 
Brentano appelait « l’enfantillage infini, die unendliche Kinderei. » Ni 
Racine ni Schiller ne s’en étaient avisés : aussi ne furent-ils pas de 
vrais poètes. 

Au symbolisme de la nature il faut joindre le mysticisme chrétien. 
« Quand je lis les leçons de Frédéric de Schlegel sur l’histoire de la 
littérature, a dit Heine, il me semble que je contemple le monde du 
haut du clocher d’une église gothique. Je crois entendre sans cesse le 
son des cloches, parfois aussi le croassement des corbeaux voltigeant 
autour de la vieille flèche. Je respire l’encens de la messe, et je vois 
cheminer devant moi de longues files de pensées tonsurées. » Quoique 
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les romantiques rendissent à Gæthe de très humbles respects, il n’était 
pas leur dupe : de temps à autre il répondait à leurs caresses par des 
incartades, par des coups de boutoir, et dans ses accès de mauvaise 
humeur, il ne craignait pas de déclarer que la croix lui devenait aussi 
odieuse que les punaises, l’ailet la fumée du tabac. Ces abstracteurs de 
quintessences, qui, pour obéir aux règles d’une poétique de leur inven- 
tion, se convertissaient au catholicisme, lui déplaisaient souveraine- 
ment. Leur dévotion lui semblait aride et leur sincérité douteuse ; il 
trouvait singulier que des hommes qui ne croyaient pas se permissent 
d'engager les autres à croire : c'était pour lui la suprême impertinence. 
Au surplus leur piété artificielle leur profitait peu, et il y à dans tous 
leurs vers dévots, aspergés d'eau bénite, moins de poésie véritable 
que dans un seul verset de l'Amitation. Frédéric Schlegel prétendait que 
le vrai poète peut toujours se procurer à lui-même les émotions qu'il 
désire éprouver : sich ganz aus sich selbst afficiren, que c’est un art, que 
cela s’apprend. Il y a des gens qui se chatouillent pour se faire rire; 
mais se chatouiller pour se faire croire me parait une entreprise impie 
et désespérée. 

Les trois vertus théologales, la foi, l'espérance et la charité, étaient 
en grand honneur parmi les disciples des Schlegel, qui les considé- 
raient comme les trois sources de l'inspiration poétique. Mais ils n'en- 
tendaient pas la charité comme saint Paul : ils pensaient que la plus 
grande marque d'affection qu’ils pussent donner à leur prochain était 
de l'aider à acquérir le sentiment romantique des choses et de la vie. 
Fichte avait dit : « Le moi doit être. » Ils disaient : « Le moi doit se 
communiquer. » Ils mettaient en commun, sinon leurs biens, du moins 
toutes leurs idées. Leur corporation était une confrérie’, ils avaient les 
uns pour les autres des égards confraternels ; ils se saluaient'en disant : 
« Salut et fraternité (1)! » 

Leur église avait ses chapelles, et hommes ou femmes, tous les 
membres de cette grande société de perfectionnement mutuel devaient 
contracter des liaisons particulières, des engagemens privés, et se 
choisir des guides spirituels auxquels ils racontaient leurs souffrances 
et leurs misères, et qui soulageaient leurs maux en leur prêchant la 
bonne parole. Les maladies étant infiniment variées et les médecins de 
l'âme étant pour la plupart des spécialistes, il était permis d'en avoir 
plusieurs et même beaucoup. Les romantiques étaient des êtres insa- 
tiables, vagabonds et versatiles. À quelque confesseur qu'on s’adres- 
sât, on était tenu de lui tout dire, de lui confier tous ses secrets. 
L'abandon du cœur était la première des vertus; ce sont les parfaites 
confiances qui font les amitiés parfaites. Il en coûtait à Caroline de 
Günderode d’observer cette prescription. Fière et réservée, elle n'ai- 


(1) Friedrich Schlegel, seine presuischen Jugendschriften, herausgegeben von 
J. Minor, 2 vol. in-8°; Vienne, 1882. 
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mait pas à s’expliquer à pleine bouche; elle mélait les réticences aux 
aveux. Ses amis s’en plaignaient. Brentano écrivait à sa sœur Bettina : 
« Salue la Günderode; dis-lui que je lui écrirais volontiers, maïs que 
ses réponses sont peu encourageantes. Dieu sait pourquoi nous avons 
tous été chassés du paradis de sa confiance et par quel escalier dérobé 
nous y pourrons rentrer ! » 

I ne faut pas croire que la morale romantique fût assez relâchée 
pour tout permettre. Elle autorisait l’inconstance et la multiplicité des 
désirs en matière d'amitié; mais elle entendait que l'amour fût une 
passion exclusive et jalouse. Si je ne me trompe, c’est Schleiermacher, 
le grand théologien protestant, qui dans sa jeunesse rédigea pour 
l'Athenäum, revue fondée par les frères Schlegel, un décalogue à 
l'usage des femmes romantiques. Le premier commandement était 
ainsi conçu : « Tu ne dois aimer d'amour que lui, mais tu dois avoir 
beaucoup d'amis, pourvu que tu ne mêles à tes amitiés ni de vaines 
coquetteries ni de dangereuses adorations. — Tune dois te faire aucun 
idéal, aucune image, ni d’un ange dans le ciel ni d’un héros fictif tiré 
d’un poème ou d’un roman ou de tes rêves; mais tu dois aimer un 
homme tel qu'il est, car la nature est une divinité sévère, qui punit 
l'exaltation dés jeunes filles jusqu’à la troisième et à la quatrième 
génération de leurs sentimens. » Ce décalogue était suivi d’un credo: 
« Je crois à l'humanité infinie, qui existait avant qu’il y eût dans ce 
monde des hommes et des femmes... Je crois que je ne vis ni pour 
obéir ni pour m'amuser, mais pour être et pour devenir, et je crois à 
la puissance de la volonté et de la culture de l'esprit pour me rappro- 
cher de l'infini, me délivrer des servitudes de l'éducation bourgeoise 
et me faire oublier que j'ai un sexe. » 

I y a des théories faciles à formuler qui dans l'application souffrent 
de grandes difficultés. « Tu n’aimeras d'amour que lui, mais tu auras 
beaucoup d'amis, et tu ne coquetteras jamais avec eux. » Cela est 
bientôt dit, mais les amitiés romantiques étaient fort romanesques. 
Savigny, qui avait épousé Cunégonde Brentano, disait à sa belle-sœur 
Bettina qu’il ne se sentirait heureux et complet que le jour où elle se 
déciderait à l'aimer en tout bien tout honneur. Bettina remarquait à ce 
propos que lorsqu'on demande à Dieu son pain quotidien, on néglige 
de lui demander le vin, mais que cela va de soi. Elle ajoutait : « Cela 
n'empêche pas qu’il ne soit un ange, et quoiqu'il m’encourage peu à 
me communiquer à lui, je me sens disposée en sa présence à n'avoir 
jamais que des pensées auxquelles il puisse s'intéresser. » À la bonne 
heure ! mais si on ne sait pas exactement ce que Savigny désirait de 
sa belle-sœur, on sait encore moins ce qu’il attendait de Caroline. Dans 
les premières lettres retrouvées par M. Geiger, il la traite avec quelque 
cérémonie; il l’appelle mademoiselle, lui dit vous et lui demande sa 
confiance: c’est toujours par là qu’on commençait. Il l’appellera bien- 
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tôt sa petite Günderode, Gunderodchen, et son cher ami, mein lieber 
Freund, ce qui l’autorisera à la tutoyer. « La nature nous a visiblement 
destinés à devenir une paire d’excellens amis, et il me paraît certain 
qu’elle s'intéresse assez à son projet pour avoir tout arrangé, tout pré- 
paré par des voies miraculeuses. À la vérité, je ne réponds pas que de 
temps à autre je ne devienne amoureux de vous. » Ce jour-là il ne la 
tutoyait pas. « Je me garderais bien, poursuit-il, de vous lire Clavige 
ou Hermann et Dorothée, surtout si vous aviez encore certain tablier 
blanc que vous portiez autrefois. L'expérience rendsage, et chatéchaudé 
craint le feu. On parle beaucoup des souffrances du jeune Werther: 
d’autres ont éprouvé des douleurs pareilles qui n'ont pas été impri- 
mées. » 

Savigny était un homme bien élevé; Brentano était fantasque, 
bizarre et quelquefois brutal et grossier. Après avoir donné à sa jeune 
amie de judicieux conseils littéraires, il s’amusa à l'étonner par ses 
pantalonnades et ses grimaces, et en 1805, s’échauffant au jeu, ce père 
de famille qui prétendait adorer sa femme écrivait à une chanoinesse 
de vingt-quatre ans : «Ange bien-aimé, si je pouvais ouvrir toutes les 
veines de ta blanche poitrine... » Mais je renonce à traduire. « Parler 
est un supplice, lui disait-il encore: c’est la vie qui instruit la jeunesse, 
et si tu consentais à passer une nuit dans mes bras, tu saurais bientôt 
tout ce que je sais. » Alliant le cynisme aux idéalités éthérées, les 
romantiques étaient d'étranges instituteurs. Le moyen âge avait pro- 
elamé les droits sacrés de la passion ; ils estimaient que devoirs et bien- 
séances, le poète a le droit de tout sacrifier aux nécessités de son 
éducation professionnelle. Frédéric Schlegel, que Lisette Nees tenait 
pour l'annonciateur d’un nouvel évangile, pour un martyr de la vérité, 
avait décidé qu'il était nécessaire au salut de son âme et de son imagi- 
nation poétique d'enlever la femme d'un de ses meilleurs amis, et il ne 
se faisait aucun serupule d'accepter dans ses détresses les secours que 
lui envoyait sous main ce mari très débonnaire. 

Caroline de Günderode étaitune de ces adeptes quidiscutent, fontleur 
triage ,séparentle grain dela balle. Lesliaisons douteusesluirépugnaient, 
et elle avait peu de goût pourles rossignols mystiques qui chantent tour 
à tour l'union sacrée des âmes et les joies de la chair. Elle avait juré 
qu’elle ne se donnerait qu’une fois et pour la vie. Elle ne laissait pas 
d’avoir l'imagination prenable. Elle avait été amoureuse de Savigny ; 
mais il y avait en lui un fond d’ironie qui linquiétait. Peu s’en était 
fallu qu’elle n’aimât Brentano : elle s'était bientôt ravisée, il lui faisait 
peur. « Ha plusieurs âmes, disait-elle, et quand l’une de ces âmes 
commence à me plaire, il la remplace bien vite par une autre que je 
ne connais pas, et il me procure ainsi de déplaisantes surprises. » Était- 
il donc écrit qu’elle ne connaîtrait jamais ce parfait amour dont le rêve 
et la vision l’obsédaient? Elle se comparait dans une de ses poésies à 
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Moïse contemplantdu haut de samontagne la terre de promission, où il 
ne devait jamais entrer. Quand ona contemplé deloinle divin royaume, 
que peut-on regarder encore? Il ne reste plus qu'à mourir. Elle était 
destinée cependant à savourer les douceurs et les amertumes de la 
grande passion, de l'amour qui fait vivre ou qui tue. L'homme qui le 
lui inspira était fort laid, et il avait des singularités qui le rendaient, 
paraît-il, presque ridicule. 

Cet homme très laid était un savant de grand mérite. Il s'appelait 
Frédéric Creuzer. Après avoir été quelque temps'professeur à Marbourg, 
sa ville natale, il fut appelé en 1804 à Heidelberg, et il devait écrire 
plus tard cette fameuse Symbolique des peuples de l'antiquité, qui lui 
valut l'estime des romantiques et l'honneur d’être membre de l’Insti- 
tut de France. Il s'était marié avec une veuve qui avait treize ans de 
plus que lui. Que n’avait-il rencontré quelques années plus tôt cette 
chanoïnesse qui avait de si beaux yeux et une taille de nymphe ! Dans 
le livre qu'il aïintitulé : Souvenirs de la vie d’un vieux professeur, le nom 
de Caroline n’est point prononcé. Il s’est contenté de faire une vague 
allusion à son aventure, en disant « que les premières années de son 
établissement à Heidelberg furent pour lui une période de dures et 
et inoubliables souffrances d’âme et de cœur. » 

On raconte qu’une fée s’amusa un jour à rendre éperdument amou- 
reux} un anachorète d'humeur grave, pour se donner le plaisir de voir 
comment il s’en tirerait. Creuzer s’en tira médiocrement, mais il ne 
souffrit pas trop; c'était un de ces vases de terre qui vont au feu et ne 
s’en portent pas plus mal. Comment fit-il connaissance avec Caroline? 
Nous l’ignorons et nous ne possédons, par malheur, aucune deslettres 
qu'ils s’écrivirent. Nous savons seulement qu'une amie, qui n’a pas dit 
son nom, Se montra compatissante pour ces amoureux ; qu’en 1805 elle 
cru faire œuvre pie en favorisant leurs rendez-vous ; qu’elle mit àleur 
disposition sa maison de campagne. « Hélas! cene sont là que des pallia- 
tifs, écrivait-elle, et je voudrais vous réunir à jamais. Nepourrais-tu, de 
l’aveu de ta sœur Mina et de ton frère Hector, prendre un nom d’em- 
prunt et, morte pour le reste dumonde, t’enaller vivreavec Creuzer, sisa 
femme y consent ? » Après avoir donné à Caroline cet excellent conseil, 
l'inconnue se croyait obligée de luifaire un peu de morale : « Quesont, 
après tout, les choses de ce monde? De purs néans. La plus belle vie 
n'est que le songe d’un fiévreux. Eh! qu'importe à l’Être éternel que nos 
rêves soient agréables ou funestes? Dieu te bénisse, mon ange, et te 
console! » 

Caroline en usa comme l'enfant qui avale la confiture et crache la 
pilule. Elle laissa sa morale à linconnue, mais son conseil Jui parut 
bon, et elle résolut de le suivre, en y changeant toutefois quelque 
chose. Il répugnaït à sa fierté de mendier le consentement de la femme 
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légitime: elle forma le projet de se présenter chez Creuzer sous des 
habits d'homme et de vivre avec lui, en oubliant désormais et son 
nom et son sexe. Cependant, avant de franchir le pas, elle voulut con- 
sulter Lisette Nees. Comme je l’ai dit, Lisette était tour à tour très 
folle et très sensée. Sielle regardait Frédéric Schlegel comme un pro- 
phète et un martyr de la vérité, cette dévote n’était pas pratiquante. 
Son romantisme ne lui servait qu'à se procurer des plaisirs d’ima- 
gination; elle pensait qu’il y a beaucoup de choses qu'il est permis de 
dire et qu'il faut se garder de faire, et pour son compte, fidèle aux 
vieilles méthodes, elle avait cherché et trouvé le bonheur dans le 
mariage. 

Elle s’empressa de représenter à Caroline que les plus belles folies 

finissent toujours mal. — « Prends-y garde, lui écrivait-elle en sub- 
stance : dans le fond tu es moins passionnée que tu ne le crois, mais les 
entreprises qui ont un air d'aventure te charment et t’attirent. Tu pré- 
tends que le bonheur de Creuzer t'est plus cher que le tien. Singulière 
façon de le rendre heureux! Tu te déguiseras en homme et, jusqu’à ta 
mort, tu n'auras avec lui qu'un commerce d'amitié. Il t'aime tout en- 
tière, corps et âme. S'il accepte tes conditions, que penseras-tu de lui? 
S il les refuse, tu te donneras peut-être ettu ne t'en consoleras jamais. 
Et d’ailleurs t’imagines-tu que les hommes qui fréquentent sa maison 
seront longtemps tes dupes? Si la vérité se découvre, Creuzer est à ja- 
mais compromis et ton honneur à jamais perdu. » Lisette ajoutait : 
« Écoute ce que jete dis, ton imagination se vengera de toi; elle te 
punira de l’avoir transportée du monde de la poésie et de l’art dans la 
conduite et les réalités de la vie. Quand on la met où elle n’a que 
faire, elle meurt en nous dévorant. » Lisette parlait comme un sage, 
et sa lettre est intéressante: c’est le romantisme jugé par lui-même. 
__ Caroline renonça à son équipée; mais elle exigea de Creuzer qu’il 
demandât son divorce et l’épousât. Il eut, semble-t-il, quelque peine à 
y consentir: il n'était pas un romantique assez convaincu pour n'é- 
prouver jamais aucune inquiétude de conscience. Il avait fait ses con- 
fidences à Savigny : « Je suis, lui disait-il, le plus malheureux des hom- 
mes dans mon bonheur. » Il finit par se rendre; il pressentit sa femme; 
elle avait un bon caractère, elle se montra accommodante,et tout allait 
pour le mieux quand survint un incident. Creuzer tomba gravement 
malade, et sa femme le soigna avec tant de dévoûment que, saisi de 
remords, à peine fut-il entré en convalescence, il assembla ses amis, 
leur récita son cas, s’accusa devant eux et, les prenant à témoin, jura 
solennellement que, s’il guérissait, il ne reverrait jamais Caroline de 
Günderode. 

Elle était alors à Winkel, avec deux de ses amies, Pauline et Char- 
lotte Servière. La personne chargée de la prévenir, n’osant s'adresser 
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directement à elle, écrivit à Charlotte, en ayant soin de contrefaire son 
écriture. Ce fut Caroline qui reçut la lettre des mains du facteur. Cette 
écriture déguisée lui parut suspecte, elle flaira quelque mystère, elle 
ouvrit le pli. Après s'être enfermée quelques instans dans sa chambre, 
elle sortit, en disant, le sourire aux lèvres, qu'elle allait se promener 
au bord du Rhin: elle ne reparut pas. On la chercha toute la nuit, on 
la retrouva au matin étendue sur la berge. Cet ange s'était percé le 
cœur d’un coup de poignard. 

Vingt-huit ans plus tard, un autre suicide de femme fiten Allema- 
gne autant de bruit que celui de Caroline de Günderode. Charlotte 
Stieglitz avait épousé un poétereau qu'elle tenait pour un grand poète. 
Elle attendait d'année en année qu’il donnât sa mesure, se révélât 
au monde par un chef-d'œuvre; rien ne venait. Elle pensa qu'une 
grande surprise, une grande infortune tirerait de sa torpeur ce génie 
engourdi et noué. Un soir, après avoir écrit quelques lignes à son faux 
dieu, s’armant d’un poignard qu'il lui avait donné, elle se frappa en plein 
cœur. Son exploit eut pour admirateurs tous les survivans du roman- 
tisme. Mais folie pour folie, celle de Caroline me parait plus intéres- 
sante. Elle était sincèrement malheureuse. Elle avait longtemps cher- 
ché l'âme sœur, l’âme aimante qui devait partager ses joies et ses 
peines et l'aider à posséder, à müûrir son talent. Elle avait cru la trou- 
ver, elle s'était trompée ; elle avait couru après une ombre. 

Conformément à ses dernières volontés, on l’enterra près des saules 
qui l'avaient vue mourir. Elle avait désiré aussi qu'on gravät sur sa 
tombe quelques vers traduits d’un poète hindou, qui lui semblaient 
résumer son histoire : « Terre qui m’enfantas, air que je respiraiet qui 
nourris ma vie, feu sacré qui me tins lieu d’ami, fleuve qui me servis 
de frère et toi, éther divin, qui fus mon père, je vous rends grâces; re- 
cevez le tribut de ma respectueuse tendresse. J'ai vécu avec vous ici- 
bas, et je pars pour un autre monde, vous quittant sans regrets. Adieu, 
frère et ami; mon père et ma mère, adieu pour toujours! » Elle s'était 
dit cent fois que, pour aimer la vie, il faut être deux, et la mort l'ef- 
frayait moins que l’éternelle solitude du cœur. 


G. VALBERT. 
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REVUES HOLLANDAISES 


La Littérature hollandaise : Les poètes, los romanciers, les critiques. — La renaissance du 
catholicisme en Hollande. — Jan van Riebeck, fondateur de la colonie du Cap. 


Parmi toutes les littératures de notre temps, il n’y en a guère qui 
nous soit moins connue que la littérature hollandaise. Ce n’est pas 
qu'on ait manqué à nous en parler; et les lecteurs de la Æevue ne peu- 
vent avoir oublié maintes études consacrées à des écrivains hollandais. 
Mais on nous a entretenus, depuis lors, de tant d’autres littératures plus 
bruyantes, que nous avons fini par oublier un peu de vue l'existence 
de celle-là. À l’exception de Multatuli (1), je ne vois pas un seul auteur 
hollandais contemporain dont le nom soit familier au public français. 
Multatuli, cependant, outre qu'il est mort depuis près de dix ans, ne 
constitue pas à lui seul toute la littérature de son pays. Il n’y apparaît 
au contraire que comme une exception; et les qualités dominantes de 
la littérature hollandaise contemporaine sont celles précisément dont 
il manque le plus : la clarté, la simplicité, une correction toute classique 
de la composition et du style. Par là cette littérature diffère absolu- 
ment des autres littératures du Nord. On dirait que les traditions latines 
s’y sont conservées intactes à travers les siècles, ou que l'esprit des 


(4) Voir, sur Multatuli, l’étude de M. van Keymeulen dans la Revue du 15 avril 1892. 
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vieux humanistes hollandais revit aujourd’hui au fond de l’âme de 
leurs descendans. 

Aussi bien n’y a-t-il pas de pays en Europe où l'influence française 
soit demeurée plus forte. À cette heure comme il y a cent ans, ce sont 
nos écrivains qu'on lit, qu'on étudie, qu'on discute en Hollande; les 
conférenciers français sont ceux qu’on y écoute le plus volontiers; 
et, jusque dans les plus petites villes, des comités de l'Alliance Fran- 
caise se sont formés, qui travaillent à maintenir et à propager la con- 
naissance de notre langue. 

Qu'on ne croie pas, au moins, que la littérature hollandaise s’en 
tienne à l’imitation de la littérature française! Elle est au contraire 
très originale ou, pour mieux dire, très locale; et c’est sans doute ce 
qui l’aura empéchée de se répandre hors de son pays. À ses précieuses 
vertus traditionnelles de clarté et de correction, elle joint une lenteur, 
un calme, une gravité, qui sont bien la marque de sa race, et que per- 
sonne, d’ailleurs, ne s’aviserait de lui reprocher. Mais il faut voir par 
exemple avec quel sérieux, dans les grandes revues d'Amsterdam, les 
critiques les plus autorisés analysent et commentent les productions 
de nos symbolistes, poètes, dramaturges, ou peintres, — Sans s'aper- 
cevoir du petit grain de plaisanterie qu’il y a toujours en elles, et qui 
en constitue pour nous le principal attrait. 


La plaisanterie n’est point le fait des écrivains hollandais ; les plus 
fins de leurs humoristes risqueraient encore de nous paraitre un peu 
lourds. Mais, à l'exception des genres comiques, je ne vois pas un 
genre qui n’ait trouvé en Hollande des représentans tout à fait remar- 
quables. Et vraiment je suis étonné de ce qu’il y a de vie, de santé et 
. de force dans cette littérature ignorée. 

Mais sinous l’ignorons ou si nous ne la connaissons pas assez elle s’a- 
dresse en revanche à des lecteurs d'autant plus fidèles qu'ils sont moins 
nombreux. Je n'ai pas rencontré un seul Hollandais instruit qui ne füt 
au courant du mouvement littéraire de son pays, et qui ne pûüt me ren- 
seigner en détailsur l'œuvre et le mérite de tel ou tel écrivain. Les livres 
de début des auteurs hollandais, pour peu qu’ils aient une valeur réelle, | 
se vendent tout de suite à plusieurs éditions. Et ce doit être, j'imagine, 
pour ces jeunes gens un plaisir et un encouragement précieux, de sen- 
tir autour de soi une curiosité si active. 

Sans compter qu’en dehors des Hollandais de Hollande il ÿ a encore 
ceux des colonies, tout un public assez riche pour acheter des livres, et 
ayant assez de loisir pour les lire avec soin. Dans les provinces fla- 
mandes de la Belgique, aussi, les auteurs hollandais sont connus et 
aimés. Plusieurs des collaborateurs les plus remarquables des revues 
d'Amsterdam sont des Belges d'Anvers ou de. Gand. Leur langue, à 
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dire vrai, est un peu différente de celle de leurs confrères de Hollande : 
moins simple, moins aisée, témoignant comme d’un effort incessant à 
éviter toute expression d’origine française. Mais souvent ce travers est 
racheté par des qualités de mouvement et de passion qui ne se 
retrouvent pas au même degré dans l’œuvre des auteurs hollan- 
dais. 


Toujours est-il que la littérature hollandaise apparaît aujourd’hui 
comme l'une des plus vivantes qu'il y ait en Europe. Lentement, 
tranquillement, elle poursuit sa route, sans se soucier de l'ignorance 
où nous la tenons. Et elle offre encore ce trait particulier, qu’elle est 
avant tout une littérature de poètes, que la poésie y occupe, ainsi qu'il 
convient, la première et la plus belle place. De tous les auteurs hollan- 
dais contemporains, les plus connus, les plus admirés sont en effet 
des poètes : et ce sont en effet les plus remarquables. 

Ce sont aussi, malheureusement, les plus difficiles à faire con- 
naître en dehors de leur pays. Ni M. Gorter, ni M. Kloos, ni M. Fritz 
van Eeden, ne peuvent espérer de voir jamais leurs poèmes appréciés 
chez nous. Mais je voudrais tout au moins dire quelques mots d’une 
jeune femme qui les dépasse encore en renommée, et qui est assuré- 
ment, à l'heure présente, la figure la plus curieuse de toute la littéra- 

ture hollandaise. 

Elle s'appelait jusqu’au printemps passé M'° Hélène Swarth, et c’est 
sous cenom qu'ellea publié ses premiers recueils. Elle porte aujourd'hui 
un autre nom, ayant épousé M. Lapidoth, un critique d’art connu 
surtout pour ses études sur les peintres et graveurs français. Mais 
depuis de longues années déjà elle a senti, et traduit dans ses vers, la 
tragique puissance de l'amour. Toute son œuvre n'est, à dire vrai, 
qu'un chant d'amour ; mais un chant magnifique, éclatant de passion, 
avec une incomparable richesse d’harmonies et de nuances. D'instinct 
et sans trace d'effort, M"° Swarth-Lapidoth est parvenue à un très haut 
degré de maitrise poétique. Ses sonnets ont une pureté de lignes, une 
noblesse d’allures, une aisance et une élégance que leur envieraient 
les plus impeccables de nos parnassiens. Et sous cette forme toute 
classique, on sent battre un cœur de femme frémissant de passion. 
Mais on dirait que la passion, dès qu’elle pénètre dans ce cœur, y revêt 
aussitôt un somptueux appareil d'images poétiques; et la plupart des 
sonnets de M"° Lapidoth ne sont ainsi que le développement suivi 
d’un symbole, exprimant un ordre déterminé de sentimens ou 
d'idées. 

Voici, traduits aussi fidèlement que possible, deux de ces sonnets. 
Jeles prends dans une série que vient de publier la plus considérable 
des revues hollandaises, le Gids, d'Amsterdam : 
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Il 


Je rêve dans les bras de ta douce compassion, — inconsciente et con- 
fiante comme un enfant qui dort sur le sein de sa mère, — oubliant que ta 
bouche a sucé le venin de la vie, — le venin du mensonge qui coule dans 
mes veines. 

Ma foi naïve et pieuse s’agenouille devant toi; — mon amour te suit, 
frêle et doux comme un agneau; — ma volonté se fond sous la chaleur de 
ton regard; — et le calice de tes lèvres assoupit ma douleur. 

C’est pourquoi je veux parer de guirlandes de lys — l'autel d'argent que 
je l'ai élevé dans la chapelle de mon cœur, — et y faire monter, blanche et 
odorante, la fumée de ma dévotion. 

Je veux l’asperger de l’eau sainte qui jaillit de mes vers; — et, levant 
mon cœur flamboyant dans mes mains tendues vers Île ciel, — je veux 
t'appeler Emmanuel, mon Maître et mon Sauveur! 


IL 
Rappelle-toi mes paroles dans cette heure sacrée : — « Pour toi c’est la 
floraison du printemps, pour moi depuis longtemps plus de fleurs printa- 
nières! — La tempête ne convient pas à la claire matinée. — Pourquoi vou- 


loir t’'unir à moi, qui ai subi de si cruelles tempêtes? 

« Déjà, tandis que toi, heureux de vivre, — tu mêlais la fraîcheur des 
roses au noir de tes cheveux, — déjà la douleur a mêlé des fils d'argent à 
mes tresses blondes. — Pourquoi me tenter? Cette joie ne sauraitètre pour 
moi! » 

Mais le baiser de ta bouche’, où se joignaient la caresse de ta voix — et 
la douce musique d’un tendre serment, étouffa mon doute; — et trans- 
portée, éperdue, je tombai dans tes bras, et fus ta fiancée. 

Lumière de ma vie, crépuscule consolateur, — je t'en supplie, n'oublie 
pas le sentiment qui m'a inspiré ces vers, — et laisse-moi ton amour, encore 
que toute joie m'ait fuie à jamais! 


Mais il en est décidément des poètes hollandais comme de tous les 
poètes : le charme propre de leurs vers est intraduisible. On ne sau- 
rait imaginer combien, dans leur texte, ces deux sonnets de M°° Lapi- 
doth ont de couleur et d’accent. C’est que leur beauté ne vient pas 
tant de l'émotion qu’ils expriment, ou des images, ni du rythme, que 
de l'admirable harmonie de tout cela, de la concordance parfaite des 
images avec les idées, et de la forme avec le fond. 


La littérature hollandaise contemporaine est d’ailleurs si imprégnée 
de poésie, et le souci de la forme y joue un rôle si considérable, que 
les romans, tout aussi bien que les vers, perdraient une grande partie 
de leur charme à être traduits dans une autre langue. Je ne crois pas, 
notamment, qu’une traduction puisse jamais nous faire apprécier à 
leur vraie valeur les romans de M. Louis Couperus, qui me paraît bien 
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être, avec M°° Lapidoth, le plus remarquable des écrivains hollandais. 
Ni ses romans pessimistes Zline Vère et Fatalité, ni son roman poé- 
tique £xtase, ni Majesté, son dernier livre, une façon de fantaisie à 
demi politique à demi lyrique, aucun de ces ouvrages ne saurait se 
passer, pour être compris, des artifices de style que l’auteur y a joints. 
Ge sont des œuvres toutes hollandaises, avec des développemens qui 
ne pourraient manquer de nous sembler par troplents, et une minutie 
d'analyse qui aurait bien des chances de nous ennuyer. Mais M. Cou- 
perus n’en est pas moins un psychologue ingénieux, et un poète d’une 
inspiration tout à fait personnelle, intéressant surtout par son infati- 
gable effort à renouveler, à rehausser sa manière. A côté de lui M. Mar- 
cellus Emants, M. van Eeden, poète, romancier et médecin, le Flamand 
M. Cyriel Buysse, représentent en Hollande la littérature d'imagination. 
Et pour compléter cette nomenclature il faudrait citer encore deux au- 
teurs dramatiques, M. von Nouhuys, l’auteur du Poisson Rouge,et M° de 
Wissenkerke, l’auteur du Lotus : car les Hollandais possèdent aussi un 
théâtre national. Je me rappelle avoir vu jouer naguère, à Amsterdam, un 
drame psychologique, qui égalait en noirceur les plus noiresfantaisies 
du Théâtre-Libre. Mais je dois ajouter, pour être franc, que le jeu des 
acteurs hollandais ne m'a pas laissé un très bon souvenir. 


J'ai cité tout à l'heure la revue : de Gids. C’est incontestablement la 
plus importante des revues de Hollande. Elle a jadis compté parmi ses 
collaborateurs Multatuli et son ami Busken-Huet, l’auteur du Pays de 
Rembrandt, critique et poète, un des esprits les plus libres et un des 
plus parfaits écrivains de toute la littérature hollandaise. Aujourd’hui 
M?° Swarth-Lapidoth, M. Couperus, y publient leurs œuvres : et c’est là 
encore que j'ai appris à connaître les principaux critiques hollandais. 
L'un d’entre eux, M. G. C. Byvanck, n'était plus, d’ailleurs, un étranger 
pour moi. J'avais lu, il y a deux ans, traduit en français, un livre assez 
singulier, où il rendait compte d’une sorte de voyage d'exploration à 
travers la littérature et les brasseries françaises. J'y avais trouvé notés, 
avec une abondance de détails qui m'avait paru excessive, les entretiens 
familiers de M. Verlaine, de M. Richepin et du chansonnier Bruant; et 
tout en admirant la bonne foi et la conscience de M.Byvanck, je m'étais 
un peu effaré de l'étrange idée qu'il allait donner de notre littérature à 
ses lecteurs hollandais. Mais, fort heureusement, je vois que les com- 
patriotes eux-mêmes de M. Byvanck n’ont pris son livre, comme il con- 
venait, que pour une amusante fantaisie. D’autres critiques se chargent 
de rectifier et de compléter pour eux les renseignemens de M. Byvanck 
sur notre mouvement littéraire : M. van Hall, notamment, qui publie 
dans le Gids d’excellens comptes rendus des nouveaux livres français, 
et M. À. G. van Hamel, le savant professeur de l'Université de Gronin= 
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gue, l’infatigable propagateur de l'Alliance Française en Hollande, et 
peut-être, parmi tous les critiques étrangers, celui qui connaît le plus 
à fond la langue et la littérature françaises. Ses récentes études à pro- 
pos des Fêtes universitaires de Lyon, sur nos fabliaux du moyen âge ou 
sur M. Paul Bourget, auraient au moins autant d'intérêt pour nous que 
pour le public hollandais à qui elles s'adressent. Ge sont des modèles de 
clarté et de précision ; mais le plus singulier est qu’on les dirait écrites 
à un point de vue tout français, tandis qu'il n’y a pas un critique an- 
glais ou allemand qui, dans l’étude de nos mœurs ou de notre littéra- 
ture, ne témoigne d’une certaine incapacité à voir son sujet sous le 
même aspect où nous le voyons. 

Ainsi nous n'avons pas à craindre que M.Byvanck fausse par tropsur 
notre compte le jugement deses compatriotes. Etcecime met plus à l'aise 
pour rendre justice à M. Byvanck, qui, lui aussi, parait connaitre assez 
bien la langue française. Il paraît d’ailleurs tout connaître, et la variété 
des sujets qu'il traite est vraiment extraordinaire. Tour à tour, à deux 
mois d'intervalle, il publie dans le Gids de longues études sur Vallon, 
sur le poète allemand Christian Wagner, sur la question de Lombok, sur 
saint Thomas d'Aquin et la philosophie de l’histoire, sur les drames 
symbolistes de M. Claudel, sur Leconte de Lisle et Walter Pater, sans 
compter une revue mensuelle de la politique étrangère. Je ne crois pas 
que l’on puisse trouver beaucoup d'exemples d’une pareille variété 
d'information : et M. Byvanck semble chaque fois se consacrer tout 
entier au sujet qu'il traite, soit qu'il parle de philologie, ou de bota- 
nique, ou d'économie politique et de législation internationale. Mais 
avec tout cela on s'aperçoit bientôt qu’il est surtout un fantaisiste, que 
le désir d’étonner ses compatriotes se joint chez lui au désir de les in- 
struire, el que, pour nombreux que soient les objets de sa curiosité, il 
n'y en apas un qu'il épuise à fond. Écrits dans un style compliqué et 
souvent obscur, ses articles abondent en paradoxes ingénieux et en 
vues subtiles; mais tous donnent un peu la même impression que don- 
nait son livre sur la littérature française : on devine qu’en plus des 
choses qu’il a notées, bien des choses restent encore qui lui ont 
échappé. 


C’estaussi dans le Gids qu'ont paru les principaux:travaux deM. Ro- 
bert Fruin, le grand historien hollandais. Néà Rotterdam en 1823, pro- 
fesseur à l’Université de Leyde depuis près de quarante ans, M. Fruin ne 
s’est guère occupé, durant sa longue carrière, que de l’histoire de son 
pays: mais à l'étude de cette histoire il s’est voué avec un zèle, une con- 
science, une activité admirables. Ses compatriotes, qui le vénèrent en 
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outre comme le doyen de leurs savans et de leurs écrivains, n'hésitent 
pas à faire de lui l’égal des premiers historiens de l'Europe; et de fait, 
M. Fruin estle digne émule des Freeman et des Sybel, de ces chercheurs 
infatigables qui se piquent avant tout d’être exacts, et de nous mon- 
trer les faits de l’histoire tels qu'ils ont été. Peut-être même M. Fruin 
les dépasse-t-il tous par la sûreté de son érudition, comme aussi par 
la sécheresse et l’austérité de sa forme. Des faits, toujours des faits, et 
rien que des faits: il n'y a guère autre chose dans ses mémorables 
ouvrages sur les Préliminaires de laquerre d’Indépendance, sur Motley et 
l'histoire des Pays-Bas, sur Une ville de Hollande au moyen âge. On ne 
saurait imaginer histoire plus savante, plus impartiale, ni plus com- 
plétement dépouillée de tout artifice d'imagination. 

M. Fruin vient précisément de publier dans le Gids une longue 
étude en deux parties sur le elèvement du catholicisme en Hollande au 
début du xvrr siècle. Ce n’est encore qu’une série de documens, pour la 
plupart inédits, mais alignés à la suite l'un de l'autre sans crainte des 
longueurs ni des répétitions. La première partie de l'étude nous montre 
l'incroyable état de corruption où était tombé, vers le milieu du 
xvrsiècle, le catholicisme en Hollande. Nous voyons défiler une longuc 
série d'évêques débauchés etprévaricateurs, de prêtres dissolus, de moi- 
nes vivant publiquement avec leurs maîtresses. Mais lorsque, pour des 
motifs politiques plus encore que religieux, les États adoptent officiel- 
lement le culte réformé, et interdisent sous les peines les plus sévères 
l'exercice du culte catholique, tout change brusquement. Du jour au 
lendemain, un nouveau clergé catholique prend la place de l'ancien, 
la tiédeur, l’immoralité, cèdent la place à une foi ardente ; à la géné- 
ration des mauvais prêtres succède une génération de martyrs. 

Cette évolution du catholicisme en Hollande forme le sujet du se- 
cond article de M. Fruin. Mais il convient de noter d’abord le caractère 
particulier qu'a tout de suite revêtu chez les Hollandais la persécution 
religieuse. «On ne saurait, dit M. Fruin, imaginer une persécution plus 
douce et plus tolérante : mais sur la question d'argent les États étaient 
intraitables. On ne tuait pas, on n’emprisonnait guère : on se bornait à 
exproprier. » N'est-ce pas là un trait curieux, bien caractéristique de 
cette nation, tolérante et pacifique, qui ne demandait absolument qu à 
pouvoir s'enrichir en paix ? 

Lorsque le concile de Trente eut réglé la tactique de l’église catho- 
lique en face des progrès du protestantisme, les catholiques de Hollande 
reprirent espoir. Ils avaient d'ailleurs à leur tête, dans la lutte nouvelle 
qu'ils engageaient contre la religion réformée, un homme d’une éner- 
gie et d'un courage admirables, Sasbout Vosmeer, le véritable restau- 
rateur du catholicisme en Hollande. Nommé en 1583 évêque de Middel- 
bourg, Vosmeer ne tarda pas à exercer dans toutes les provinces du 
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nord une influence considérable : et quelques mois lui suffirent pour 
raviver un peu partout une religion qu'on pouvait croire à jamais 
étouffée. « Quand je revins en Hollande, écrit-il, durant la semaine 
sainte, je trouvai le peuple sans guide et sans direction. Les curés 
n'osaient plus pratiquer leur culte. Les prêtres des villes et les moines 
faisaient trafic de tout, accordant toutes les dispenses, autorisant tous 
les abus. Dès que je parus, tout cessa. Dès les premiers actes, tout le 
monde reconnut mon autorité. Et je vis renaître en peu de temps la 
discipline et les bonnes mœurs. De jour en jour grandit le nombre des 
conversions. Bientôt même les prêtres manquèrent; je dus obtenir du 
vicaire apostolique la permission pour des laïcs de prôcher, et de pré- 
sider les assemblées religieuses. » 

Et durant vingt ans, à travers d'innombrables persécutions, dont 
M. Fruin ne nous épargne pas le détail, Vosmeer poursuivit l’œuvre 
véritablement héroïque qu'il avait ainsi entreprise. De Cologne, où 
il dut se réfugier, et où se rassemblèrent autour de lui tous les 
prêtres hollandais bannis à sa suite, il dirigea contre le protestantisme 
tout-puissant une lutte acharnée, formant sans cesse de nouvelles 
troupes de jeunes prédicateurs, les envoyant chacun au lieu où il avait 
le plus de chances de faire œuvre utile. Il eut souvent fort à faire, et 
M. F'ruin à consacré de nombreuses pages au récit de ses démélés avec 
les jésuites de Hollande, puis avec des sœurs qui refusaient de se sou- 
mettre à ses ordres. Maïs dès les premières années du xvu® siècle, et 
vraiment grâce à lui, il y eut en Hollande un grand parti catholique, 
part qu, depuis lors, ne cessa point de gagner en force et en influence. 
Aujourd’hui, comme l’on sait, il s’en faut de peu fque les catholiques 
ne possèdent en Hollande la 'même'{importance ‘politique qu'ils ont 
acquise en Allemagne (1). Dans les débats du Parlement hollandais, 


c'est leur vote qui décide de la majorité. Aïnsi l'effort de Vosmeer a 
porté ses fruits. 


* 
So 


Dans une autre livraison du Gids, M.IN. D. ‘Doedes raconte les 
débuts de la colonie hollandaise du Cap, d’après le Yournal du célèbre 
Jan van Riebeck, qui fonda cette colonie et en fut le premier directeur, 
de 1652 à 1662. C’est un récit d’un grand intérêt historique, et qui 
mériterait d'être traduittout entier. Je vais essayer du moins d’en citer 
quelques passages. 


Un siècle et demi s'était écoulé depuis que les Portugais avaient dé- 
couvert la pointe méridionale de l'Afrique ; après eux, après Barthélemy 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mars 1894, l'étude de M. Charles Benoist sur les 
Partis politiques aux Pays-Bas. 
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Diaz, Vasco de Gama, Saldanha et d’Almeida, les Anglais à leur tour 
avaient tenté de s'établir au cap de Bonne-Espérance ; enfin en 1650, 
après une première expédition qui avait abouti à un désastre, la Com- 
pagnie hollandaise des Indes Orientales décida d'envoyer dans la Baie 
de la Table toute une troupe de colons, sous la conduite d'un jeune 
capitaine, Jan van Riebeck, qui avait fait déjà plusieurs fois le voyage 
des Indes, et qui possédait en outre un légitime renom d'énergie et de 
probité. 

Voici en quels termes l'a jugé un auteur anglais, Theal, dans ses 
Chroniques des gouverneurs du Cap : « Jamais, dit-il, un gouvernement 
n'a trouvé serviteur plus fidèle : car ils’est toujours efforcé d'exécuter à 
la lettre les instructions qu’on lui avait données. C'était un homme d'un 
tempérament sanguin, et d'une grande; énergie. Mais d'autre part son 
intelligence était assez faible, et souventses idées de justice furent obs- 
eurcies par l'unique objet qu'ilavait en vue :les gains de la Compagnie 
dont il était l'employé. Il était tyrannique, et traitait ses inférieurs 
avec un mépris de parvenu. Avec cela très religieux, mais à la ma- 
nière de son temps, et sans que la religion l’ait jamais empêché d'agir 
traîtreusement, pour peu qu'il le trouvât utile aux intérêts de sa Com- 
pagnie. » 

C’est bien ainsi que nous apparait, en effet, le capitaine hollandais, 
d’après le journal où il a fidèlement consigné ses actes, durant les dix 
ans de son séjour au Cap. Son biographe hollandais, M. Doedes, pro- 
teste, à vrai dire, contre le reproche que lui adresse Theal d’avoir agi 
traîtreusement, et d’avoir sacrifié ses idées morales aux intérêts de sa 
Compagnie. Mais il ne peut nier que Riebeck ait été surtout un em- 
ployé scrupuleux, le modèle des employés. A toutes les pages du 
Journal, ce sont des allusions aux ordres reçus de la Compagnie, ou 
encore des demandes d'instructions supplémentaires. On sent que 
Riebeck ne veut rien entreprendre de son propre chef, et que, pour 
honnête et charitable qu'il soit de nature, il aimerait mieux mécon- 
tenter sa conscience que sa Compagnie. Mais, dans les limites qu'il se 
croit permises, c’est un excellent homme, d'une bravoure et d'une 
activité peu communes, et très suffisamment intelligent pour le rôle 
qu'il avait à jouer. 

Parti de Tessel en décembre 1651, avec une centaine d'hommes sur 
trois grands bateaux, il arriva le 3 avril 1652 en vue du cap de Bonne- 
Espérance. Ses instructions lui ordonnaient de se mettre aussitôt en 
relation avec un Oétentoo qui savait l'anglais : et de fait ce Hottentot 
se présenta devant lui dès le lendemain de son arrivée, et lui fournit 
les premiers renseignemens sur la population indigène. Celle-ci était 
composée de quatre ou cinq races diverses, qui vivaient en guerre 
constante l’une avec l’autre : les Saldaniers où Hommes du Cap, les 
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Hommes de l'Eau, les Boschemans ou Pécheurs, les Namas et les Voleurs 
de tabac. Ges derniers, malgré leur surnom, n'étaient point les pires 
de ces indigènes, qui tous offrirent de suite à l'observation de Riebeck 
ce trait commun d’être aussi zélés à recevoir du tabac et du cuivre que 
peu disposés à rien livrer en échange. 

Or, c'était précisément le principal objet de la mission de Riebeck, 
d'après ses instructions, d'échanger du cuivre et du tabac contre du 
bétail. L'entreprise avait un caractère purement commercial. Il était 
convenu que le terrain devait être occupé sans paiement et par force; 
mais que les vaches et les moutons auraient à être achetés : aux meil- 
leurs conditions possibles, naturellement. Et toute l’histoire de ces 
dix premières années de la colonie n’est rien que l’histoire des efforts 
de Riebeck pour faire faire à sa Compagnie des marchés avantageux 
avec les indigènes. 

Mais la chose n’était pas facile : car si les Hollandais avaient l’in- 
stinct du commerce, les Hommes de l'Eau et les Voleurs de Tabac 
paraissent avoir eu à un degré égal l'instinct du mensonge et du 
vol. 

Fidèle à ses instructions, Riebeck essaya d’abord de les traiter en 
amis. Mais il entendait bien ne pas entrer en discussion avec eux. Il 
mentionne avec indignation « l’audace » de quelques indigènes, qui, 
ayant voulu bâtir des huttes dans le voisinage du fort hollandais, et en 
ayant été empêchés, ont répondu « que c'était leur propre pays, et 
que si on ne voulait pas le reconnaitre ils viendraient en foule, et 
armés de bonnes flèches ». Il s'étonne ailleurs de ceque lesindigènes, 
pour se justifier d'être des «voleurs de bétail», accusent les Hollandais 
d'être des « voleurs de terrains ». L'idée ne lui vient pas un moment 
que ces sauvages puissent avoir quelque droit à être les maîtres de 
leur pays. 

H ne néglige rien, en revanche, pour les convertir à la religion ré- 
formée. Il note comme une date particulièrement heureuse le jour où 
une jeune Hottentote lui déclare vouloir rester parmi les Hollandais, 
pour s'instruire dans leur foi et recevoir le baptême. Cette Hottentote 
ne tarde pas à être baptisée, et Riebeck, son parrain, lui donne le pré- 
nom d'Eva. Illa marie avec un aide chirurgien danois, Pierre de Merhoff, 
et c’est pour lui un nouveau bonheur. Mais il s'aperçoit bientôt que la 
néophyte est restée fidèle à toutes les habitudes demensonge de sa race, 
et qu'outre son goût naturel pour la trahison, elle a encore contracté 
parmi les Européens une fâcheuse tendance à l’ivrognerie. Et de jour 
en jour il la voit s'éloigner davantage des principes chrétiens. 

Il nous raconte, une autre fois, comment il a initié les Namas à la 
civilisation européenne. Il a offert à leur roi une pipe allumée, l’enga- 
geant à se la mettre en bouche. Mais le roi avait la tête dure, et quatre 
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fois il a fallu recommencer la lecon : au lieu d’aspirer la fumée, ilsouf- 
flait dans la pipe le plus fort qu’il pouvait. « Enfin il a compris, et à 
sa suite tout son peuple s’est mis à fumer, les femmes aussi bien que 
les hommes; et ils en sont devenus si} passionnés qu'ils nous cèdent 
tout ce qu’ils ont pour avoir du tabac. » 

Mais l’épisode:le plus intéressant du journal de Riebeck est l'his- 
toire de ses relations avec ce Oltentoo qui savait l'anglais, et que la 
Compagnie lui avait recommandé pour interprète, à son arrivée. Cet 
indigène à demi civilisé, qui avait troqué son nom d'Antuhomao contre 
celui de Herry, se trouva être un homme d’une astuce et d’une corrup- 
tion extraordinaires. Tour à tour renvoyé par Riebeck et rentré en 
grâce auprès de lui, il finit par affoler le brave Hollandais. Sans cesse 
il lui jouait quelque nouveau tour, et durant une grande partie du jour- 
nal son nom revient à chaque page. Riebeck a beau le chasser, le dé- 
porter : il revient toujours. Enfin on apprend un jour que le misé- 
rable s’est noyé. Dans une invocation touchante, Riebeck remercie le 
Seigneur de sa délivrance. Hélas! quelques jours après Herry reparaït, 
plus rusé, plus insinuant que jamais. Avant son départ du Cap, Rie- 
beck le voit encore haranguer la foule, dans une sorte de congrès. 

Je suis forcé de me borner à ces quelques traits : mais il y aurait 
encore bien d’autres détails à relever, dans cette biographie de Riebeck. 
On y trouve des récits de chasses au lion et au rhinocéros, des 
récits de naufrages, et jusqu’à des histoires d'amour. Riebeck avait 
emmené avec lui sa jeune femme, fille d’un pasteur de Rotterdam; 
mais plusieurs de ses compagnons se marièrent au Cap, avec de belles 
Hottentotes, qui semblent d’ailleurs, pour la plupart, avoir pris le ma- 
riage assez peu au sérieux. En 1662, après dix ans de gouvernement, 
Riebeck quitta la colonie, ayant été nommé commandant de Malacca. 
Il mourut à Batavia en 1677. 


J'aurais voulu dire encore quelques mots des autres revues hollan- 
daises, du Vieuwe Gids, revue de jeunes gens, intransigeante et volon- 
tiers révolutionnaire, et qui a fait au Gids, durant dix ans, une concur- 
rence acharnée; de la revue flamande Van Nu en Straaks; du Twee- 
mandelyksch Tydschrift; de la Oude Holland, une des revues d'art les 
plus intéressantes qui soient. J'y reviendrai une prochaine fois. 


T. DE WYZEWA. 


REVUE DRAMATIQUE 


Opéon : Pour la Couronne, drame en cinq actes en vers, 
par M. François Coppée. 


Ce ne serait pas assez de parler de succès à propos de Pour la Cou- 
ronne : c’est un triomphe. Il nous est infiniment agréable d’avoir à le 
constater. L'accueil enthousiaste fait à son drame peut consoler M. Cop- 
pée d’une attente de huit années et d’avoir vu les portes de la Comé- 
die-Française se fermer devant son œuvre, comme aussi bien devant 
toutes les œuvres les plus distinguées qui aient paru dans ces derniers 
temps. Ce succès, comme il arrive, a réconcilié toutes les fractions du 
public. Celui du premier soir, ce public sceptique et tant décrié des 
premières, a voulu saluer le poète en personne et contempler ses 
traits glorieux. Les autres représentations ont tourné en ovations. Ça 
été du délire. On signale des voies de fait: un spectateur, pour avoir 
applaudi mollement, a été giflé. Voilà qui est bien. Les lettrés se 
réjouissent; et les autres, ceux qui, amis du vaudeville et de la gau- 
driole, considèrent le théâtre comme un divertissement et le préfè- 
rent déshonnête, ceux-là pareïllement s’en iront goûter des joies saines 
et qui élèvent l'esprit. Cela est bon signe; n’ayons garde d'en douter. 
C’est la preuve qu'on s’alarme à tort quand on se plaint d’un abais- 
sement du goût et qu'on se hâte trop quand on gémit sur la mort du 
grand art. Les beaux vers et les nobles sentimens n'ontpas cessé d’éveil- 
ler leur écho dans nos âmes. En outre, cette pièce est tout à fait dans la 
tradition de notre théâtre. Aussi se mêle-t-il à la joie avec laquelle on 
l’acclame une sorte de contentement patriotique. Il semble que ce soit 
la revanche attendue des Latins contre les gens du Nord. Nos vieux 
auteurs se sont réveillés, et leurs ombres gagnent encore des batailles. 
Comme le dit M. Coppée, c’est la preuve qu'il ne faut pas considérer 
« Corneille et Hugo comme des galfâtres. » 
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On sait par ses œuvres antérieures quel est le goût de M. Coppée 
au théâtre. Ce Parisien de race, tour à tour sentimental et gouailleur, 
affectionne les grandes machines dramatiques où il y a de nobles vieil- 
lards, de purs héros, des. sentimens pathétiques et des situations ex- 
traordinaires. Contraste facile à expliquer. Le gamin de Paris raffole 
des choses du théâtre, surtout de celles du drame; il est, dans son pou- 
lailler, naïf et gobeur, et tout à fait « bon public ». M. Coppée jusqu'ici 
s’en tenait à Hugo. Severo Torelli, tout plein {de réminiscences, était 
comme un « répertoire » du drame romantique. Cette fois il est re- 
monté jusqu’à Corneille. Visiblement il s’est efforcé d'emprunter aux 
maîtres de notre xvrr° siècle leur conception du théâtre. On s’en aperçoit 
dès les premières scènes. Pour la Couronne débute par une exposition 
coulée dans l’ancien moule et qui se conforme au précepte de Nicolas 
Boileau. On nous donne les quelques renseignemens dont nous avons be- 
soin et qui d’ailleurs se réduisent à très peu de chose. Il nous suffit de sa- 
voir que nous sommes chez une petite peuplade des Balkans au{temps de 
la guerre sainte contre les Turcs. L'histoire ne tient aucune place dans 
ce drame; elle n’y est que pour servir de vague décor et n’a d'autre uti- 
lité que de nous dépayser, de nous entraîner hors de la vie moderne et 
loin des « états d’âme » du boulevard. Il n’y a rien ici qui ressemble à la 
fameuse couleur locale. On n’a pas voulu reconstituer les mœurs d’une 
époque et peindre les âmes du xv° siècle. Les sentimens qu’on analyse 
ne sont pas spécialement bulgares ni exclusivement moldo-valaques: 
ce sont tout uniment des sentimens humains. L'auteur a voulu exami- 
ner un de ces cas de conscience qui, à n'importe quelle époque, peuvent 
se poser à la conscience humaine et appeler une solution immédiate. Il 
a voulu montrer comment, telles circonstances étant données, deux 
devoirs s'opposent en sorte qu'il faille sacrifier l’un à l’autre. Cela fait 
que son drame est, par définition, une tragédie. C’est une pièce comme 
en écrivait Racine en se demandant : Qu'en eût pensé Sophocle?.…. 
Cette ferveur gréco-latine étonnera peut-être, venant de M. Coppée. 
D’ordinaire il témoigne peu de tendresse à notre éducation classique. Il 
raille les forts en thème et sourit de nos exercices de rhétorique. 
Dans les distributions de prix qu’il préside, il recommande l'exemple 
de ses propres études qui furent, s’il faut l’en croire, détestables. Mais 
bah ! nous prenons pour ce qu’elles valent ces espiègleries. M. Coppée 
fait mieux que de louer les auteurs de nos programmes : il les imite. Il 
ne s’attarde pas à l’opinion de ceux qui pensent que la tragédie 
classique est un genre mort, et mort depuis deux cents ans. Ce n’est 
pas moi qui le lui reprocherai. Son œuvre est pour réjouir tous ceux 
qui ont le « goût » du collège. 


Au centre même de toute tragédie il y a une situation maitresse qui 
donne à l’ensemble sa signification, où éclate et paraît en son jour 
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l’idée mère de l’œuvre. Uniquement préoccupé d'amener cette situa- 
tion, M. Coppée n'a pas raffiné sur les moyens. Il n’a pas cherché à 
marquer d’une empreinte nouvelle les personnages qu'il metenscène. 
Cesont tous pour nous de vieilles connaissances. Michel Brancomir et 
Bazilide, c’est le couple royal de Macbeth. Michel estle soldat de fortune 
aux mains d’une femme qui l’éblouit par le prestige d’une naissance 
supérieure, qui le domine par le pouvoir des sens. Bazilide, forte de la 
prédiction d’un devin, comme lady Macbeth de celle des sorcières, est 
l’ambitieuse de qui l'ambition implacable et froide rencontre le crime 
sur son passage et passe outre. Constantin est le personnage sympa- 
thique lui-même dans toute sa beauté, ou, si l’on veut, dans toute son 
horreur, doué de toutes les vertus, bon fils et citoyen meilleur, chef 
valeureux, maître charitable, soldat aussi doux qu’une femme. Étienne, 
l’'évêque-roi, est le saint des légendes dont les hommes baisent les pas 
et les petits oiseaux becquètent les mains. Militza est l’almée, la fille 
de Bohême adoptée par les opéras-comiques ; c’est aussi la prostituée 
à l'âme vierge. Pour Benko c’est le traître ; et ce nom seul suffit. Appa- 
remment, soucieux de donner à son œuvre une plus grande portée, 
M. Coppée s’est gardé de tout ce qui aurait eu l’air d'en restreindre la 
signification. Il n’a pas fait ses personnages individuels, voulant nous 
donner à entendre que, dans le problème qui les met aux prises, la so- 
lution dépasse les individus. Il nous présente, à l’aide d'indications 
sommaires, quelques figures réduites aux grandes lignes de l'humanité, 
des caractères tracés d'avance et dont chacun personnifie un sen- 
timent unique : l’ambition, la piété, la droiture, le dévouement, 
la trahison. — De même les procédés dont se sert M. Coppée pour 
amener les faits sont d’une simplicité certainement voulue. Il feint que 
l’'envoyé du sultan a pénétré dans la place sous un costume de chan- 
teur. Mais les ruses de Benko sont déjouées par la petite Militza qui sait . 
tout, entend tout et devine le reste. Et s’il faut à Constantin une preuve 
décisive de la trahison paternelle, il n’a qu’à se cacher derrière cette 
tenture et à prêter l’oreille. C’est le vieux moyen toujours bon. Il est 
clair que M. Coppée ne s’est pas mis en frais d'invention. Il ne s’est 
pas soucié d’agencer habilement les scènes. Là n’est pas pour lui l’in-. 
térêt. Il a hâte d’arriver, par quelques chemins que ce soit, à cette 
partie du drame sur laquelle tout repose et sur laquelle il a fait porter 
tout son effort. | 
Cette scène qui met aux prises Michel et Constantin remplit à elle 
seule tout le troisième acte. Elle est d’une incontestable beauté. La 
situationest nettementindiquée. Ellese développe dans un décor d’une 
simplicité grandiose. C’est dans le cadre de l’éternelle nature qu'a lieu 
le tragique débat. Le père et le fils sont en présence sous les cieux 
témoins. Leurs arguments s'engagent et se froissent avant leurs épées. 
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Le dialogue est brülant de passion, éclatant par la richesse des 1ma- 
ges. Il est telle adjuration douloureuse de Constantin qui aura sa place 
dans toutes les anthologies dramatiques. Cela mérite vraiment d’être 
admiré. Je suis d’autant plus libre pour présenter quelques objec- 
tions. 

Il y a d’abord telle étude qui sous la plume de M. Coppée eût pu être 
sans doute d’une belle intensité et que le poète, je ne sais pourquoi, a 
complètement négligée : c’est l'étude des sentimens qui, dans l'âme du 
fils, accompagnent larévélation de la trahison paternelle. Au moment où 
Constantin sort de sa tenture, il nous dit : «Mon père trahit, et je Le sais. 
Que faire? » Il ne dit pas autre chose. C’est trop peu. Entre ce moment 
et celui où nous le revoyons, que s'est-il passé dans son cœur? Il a été 
-en proie à des angoisses cruelles. Nous le devinons bien; mais c’est 
pour cela justement que nous aurions voulu qu’on nous les fit con- 
naître. Il est dans la vie de l’âme des minutes décisives et d’où tout le 
reste dépend. Le mal, dont sans doute nous soupçonnions l'existence, 
mais sans en avoir encore touché la réalité, nous apparaît soudaine- 
ment. C’est une brusque déchirure et qui s'ouvre sur des perspectives 
infinies. Le pointde vue est changé. Le monde se révèle à nous sous 
un angle différent. Nous avons aperçu l’autre côté des choses... Voici 
un fils élevé dans le culte d’un père qui est en même temps pour luile 
chef et le maître, le héros national, incarnation de la patrie. Dans ce 
père il est contraint subitement de ne plus voir qu'un traître. N'y 
a-t-il pas là de quoi brouiller les notions, compromettre toutes les 
croyances, ébranler la base elle-même de la foi et tout remettre 
en question? Et cet orage intérieur ne méritait-il pas d’être décrit? Je 
ne citerai pas à M. Coppée les exemples de Corneille et de Shaks- 
peare, car on a toujours l'air en pareil cas de vouloir établir des com- 
paraisons fâcheuses. Mais il me permettra bien d'invoquer son propre 
exemple. Quand Severo Torelli apprenaït le secret de sa naissance, du 
coup il lui semblait que la face du monde fût changée. Les êtres, les 
choses, et lui-mêmeil ne se reconnaissait plus. Ce retentissement d’une 
même émotion à travers tous les sentimens et toutes les idées, et 
gusqu’au plus profond de la conscience, cela valait la peine qu’on nous 
le montrât. C’est une partie de sa tâche à laquelle le poète s’est dérobé; 
c'est un certain degré de pénétration intérieure dont on regrette 
l'absence. En vérité cela manque de psychologie. Je demande pardon 
à M. Coppée pour ce mot qu'il trouvera sans doute trop savant et pré- 
tentieux, et que je remplacerai d’ailleurs bien volontiers par celui 
d'analyse. | 

Je n’ai pas marchandé l'admiration aux propos magnifiques 
qu'échangent Michel et Constantin. L’imagination est éblouie par ce 
jailissement d'éloquence pittoresque. Peut-être la raison est-elle moins 
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complètement satisfaite. Il semble qu'il y ait des choses que les deux 
adversaires devraient dire, qu’on attend sans cesse, et que finalement 
ils ne disent pas. Constantin a interpellé les étoiles, invoqué le souve- 
nir des victoires anciennes et pris à témoin les guerriers morts qui se 
parlent entre eux sous terre. Nous lui en savons gré. Mais on souhai- 
terait après cela que le dialogue prit une autre direction, ou plutôt qu'il 
s’élevât jusqu'à la discussion vers laquelle il tendaït, qui en devait être 
l'épanouissement et l’aboutissement. Au fils qui le menace en procla- 
mant le droit de la Patrie on voudrait que le père opposât le droit de 
la Nature. C’est par là que le débat eût pris toute sa signification. Car 
c’est bien de quoi il s’agit. La lutte est véritablement entre deux idées. 
Ces idées brisent le masque étroit des personnages. La Patrie se heurte 
à la Nature dans un duel géant. « En de certains cas le devoir de con- 
servation sociale, qui est d'institution humaine, doit passer avant le de- 
voir filial, bien que celui-ci soit d'institution naturelle et divine: » telle 
est la thèse qu'a entrevue M. Coppée. On en aperçoit assez la hardiesse 
et la gravité. Il arrive parfois que sous la pression des faïts nous soyons 
amenés à comparer nos devoirs, à en éprouver le fondement, à établir 
entre eux une hiérarchie. En ces rares et rapides minutes nous sou- 
mettons à une ‘enquête subitement clairvoyante les notions elles-mêmes 
sur lesquelles repose toute la morale. Nous convier à une de ces en- 
quêtes est l’objet le plus élevé qu'on puisse assigner au théâtre. 
M. Coppée l’a bien compris. Quel dommage que la thèse engagée dans 
le débat ne s’en dégage pas, mais qu’elle reste au fond; que la ques- 
tion ne soit ni débattue ni même posée ! Ne me dites pas qu’au sur- 
plus la question est suffisamment tranchée par le coup d'épée de Con- 
stantin. Ce n’est rien au théâtre qu’un coup d'épée. Ce n’est rien que 
les faits : les idées seules et les argumens signifient. Que Constantin 
tue son père ou qu'il ne le tue pas, cela m'est fort indifférent. Mais de 
savoir pour quelles raisons il a le droit de le tuer, voilà ce qui m'in- 
téresse. Et ne me dites pas que le Turc est aux portes et que ce n’est 
pas le temps de disserter quand l'ennemi est en marche. Les person- 
nages de M. Coppée ne sont pas avares de paroles; seulement ils 
omettent de dire celles qui auraient donné au débat, avec sa pleine 
valeur morale, une portée tout à fait générale. 

Jusqu'ici nous avons assisté au triomphe de l’idée de patrie: on va 
nous montrer maintenant la revanche de la nature. Il semble que 
M. Coppée ait reculé devant l’audace de sa propre conception. Il n’a pas 
osé soutenir jusqu'au bout sa théorie ou peut-être a-t-il voulu la 
compléter en la corrigeant. Ayant été d’un avis dans la première 
partie de la pièce, il s'applique, dans la seconde, à être de l'avis con- 
traire. Car désormais Constantin est hanté par le souvenir de l’action 
sacrilège. Il paie la peine de son parricide. Il est victime d’étranges, 
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hallucinations. La vie lui est devenue intolérable et il cherche la mort. 
Aussi bien tout le monde l’abandonne, et Dieu même est contre lui. 
C’est Dieu qui lui envoie ces défaites successives qui déshonorent ses 
armes et mettent la révolte dans ses troupes. La malédiction paternelle 
est sur lui. Oreste a commis le crime : les Erinnyes s'emparent du 
drame. — Il ya plus, et ceci dans le cas de Constantin est particulier : 
celui-ci ne fait rien pour échapper au châtiment; il n’essaie pas de 
se soustraire à la réprobation universelle. Au moment où on l’accuse 
de trahison, il n’essaie pas de se défendre. Il n'aurait qu’un mot à dire : 
il ne le dit pas. À défaut de lui, Militza pourrait parler : il lui impose 
de garder son secret. Non seulement il ne repousse pas la souffrance, 
mais il va au-devant. Il veut souffrir afin d’expier. Il croit que la souf- 
france en elle-même est bonne, qu'une vertu réside en elle, et qu’elle 
seule purifie. Cette idée de la bonté de la souffrance est exactement 
celle qu'ont tant de fois développée des écrivains que M. Coppée n’aime 
guère. Telle scène où Constantin et Militza, le meurtrier et la pauvre 
fille, unissent leurs deux misères, semblerait, si l’on n'était prévenu, 
directement inspirée de l'influence des romanciers russes. On jurerait 
d’une transposition de l’entrevue de Rodion et de Sonia. Bien sûr on 
ne peut soupçonner M. Coppée de s'être mis, lui centième, à l’école de 
ces étrangers qu'il a maintes fois malmenés. Est-ce alors qu’il y a eu 
rencontre ? M. Coppée a-t:il fait de l’évangélisme sans le savoir? Se- 
rions-nous donc plus malades que nous ne croyons? Et « l’art bru- 
meux » du Nord aurait-il étendu ses brumes jusque sur ce clair esprit 
de Latin? Il est dans l’histoire des leltres de ces mystérieuses cor- 
respondances, bien propres à servir de thème aux méditations du 
penseur... Peu importe d'ailleurs ; d’où qu'elle vienne, l’idée est belle 
qui enseigne que toute infraction à l'ordre naturel appelle un châti- 
ment. Je vois nettement ce qu'une telle conception vaut au regard de 
la morale. Je me demande seulement si au point de vue du théâtre 
elle a même valeur. L'écrivain de théâtre n'a pas à nous montrer ces 
justes retours et ces compensations nécessaires de nos actes. Il ne doit 
pas laisser notre jugement en suspens et notre esprit dans l'indécision. 
Il n’a pas à indiquer les deux aspects de la question et à développer 
successivement le pour et le contre. Il doit rompre l’équilibre, prendre 
nettement position, adopter un parti quel qu’il soit, et nous l’imposer. 

De même, je crains que les qualités par lesquelles se recommande 
le style de Pour la Couronne! ne soient pas les qualités proprement dra- 
matiques. Ce style est souple et riche. Il abonde en images faciles qui 
se développent à loisir. Plusieurs de ces images sont empruntées aux 
drapeaux, davantage aux fleurs, le plus grand nombre aux étoiles. Les 
étoiles jouent un rôle important dans les vers de ce drame. Elles vivent, 
elles voient, elles jugent. Elles ont une âme, elles personnifient la con- 
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science universelle. Tour à tour Michel les défie, Constantin les implore, 
et le guetteur, un peu visionnaire, s’effraie de voir qu’elles brillent 
d’un éclat singulier. L'invocation aux étoiles revient avec insistance. 
Quelques-uns à ce propos ont prononcé {le nom de letmotiv avec 
une arrière-pensée d’enrégimenter M. Coppée parmi les wagnériens, 
après en avoir fait un tolstoïsant. Cela n’est pas suffisamment sérieux. 
Remarquons seulement que ces images qui fleurissent le style et qui 
l'égaient, nuisent d'autant à l'illusion. Nous sentons que le poète est 
là, derrière ses personnages, oublieux de leurs intérêts et de l’action 
engagée, SOuCIeux de sa propre virtuosité. Et nous aussi, cédant au 
plaisir de l'admirer, nous oublions de lui en vouloir. 

Une œuvre conçue avec une hardiesse qui peut-être nese maintient 
pas jusqu’à la fin, où le penseur ayant indiqué une théorie audacieuse 
s'arrête à mi-chemin, où le poète fait dépense de plus de sensibilité et 
de plus d'imagination lyrique que de vigueur dramatique, telle est 
cette œuvre, une fort belle œuvre, je l'ai dit, et devant laquelle on ne 
peut que s’incliner respectueusement. 

Ce n’est pas à l’Odéon, c’est à la Comédie-Française que nous 
aurions aimé à voir Pour la Couronne! Du moins a-t-on fait à l'Odéon, 
avec lesressources dont on y dispose, tout ce qu'on a pu pour ne pas 
trahir l’œuvre du poète. Chacun a donné toute sa mesure. Il n’est que 
juste de tenir compte aux comédiens de ce visible effort. M. Magnier, 
chargé du rôle de Michel Brancomir, a une belle voix qu'il ne sait pas 
encore diriger. M. Fénoux (Constantin) a de la bonne volonté et de 
l'ardeur, plutôt encore que de la chaleur et de la passion. M1 Wanda 
de Boneza est très jolie. Elle a soupiré agréablement la cantilène des 
roses. Mr° Tessandier a de belles attitudes. M. Albert Lambert a, plus 
qu'aucun autre acteur d'aujourd'hui, l'autorité dans la bonhomie. 


RENÉ Doumic. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier. 


Il s’est passé tant de choses en France depuis quinze jours, que le 
premier incident d’où sont sortis tous les autres semble appartenir 
déjà à un passé lointain. M. Barthou, ministre des travaux publics, a 
subitement donné sa démission ; le lendemain, le cabinet, mis en mi- 
norité à la Chambre, donnait la sienne; le surlendemain, M. Casimir- 
Perier quittait l'Élysée. Le jour suivant, le Congrès, réuni à Versailles, 
élisait président de la République M. Félix Faure. Puis, une dizaine 
de jours étaient employés à faire un ministère, qu’on a demandé d’abord 
aux radicaux, et ensuite aux modérés. Voilà bien des événemens, dont 
quelques-uns trèsgraves. $’il y atoujours, etmalgré les apparences, une 
proportion secrète entre les effets etles causes, il est difficile d'admettre 
que la démission d’un ministre ait pu, à elle seule, produire toutes 
ces conséquences. Cette démission n’a été que le point de départ d’une 
série de faits qu’elle nesuffit pas à expliquer. 

Depuis quelques mois, un litige était pendant entre deux Compa- 
gnies de cheminsde fer et l’État, quiinterprétaient différemment les con- 
ventions de 1883. L'attention avait été attirée sur une clause du contrat 
relative à la durée de la garantie d'intérêts. Le désaccord étant devenu 
public, la spéculation l’avait exploité, et elle aurait continué de le faire 
si la juridiction compétente n’avait pas été mise à même de résoudre 
le différend. C’est ce que tout le monde demandait au mois de juin der- 
nier. En conséquence, le Conseil d'État a été saisi de l'affaire ; il a donné 
raison aux Compagnies. Cela explique-t-il la démission de M. Barthou? 
Non, certes. Les ministres ne sont responsables que devant les 
Chambres, et cette responsabilité suffit, dans l’état de nos mœurs poli- 
tiques, à rendre déjà leur situation très précaire: le jour où ils se croi- 
ront responsables, par surcroît, devant les tribunaux administratifs ou 
* autres, il n’y aura plus de stabilité du tout. Maïs à quoi bon démontrer 
l'évidence ? M. Barthou a eu certainement d’autres motifs de se retirer 
que ceux qu’il a donnés. Lesquels? On n’en sait trop rien. Toutefois une 
note publiée par lesagences officieuses, la veille même desa démission, 
a laissé filtrer quelques lueurs de la vérité. La note disait que jamais 
l'union n'avait été plus parfaite entre les ministres : naturellement on 
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a compris le contraire, et la suite a prouvé qu'on ne s'était pas trompé. 

Depuis, de nouveaux détails sur la crise intérieure qui travaillait le 
gouvernement ont été portés à la connaissance du public, et, bien 
qu'ils ne soient pas complets, ils font mieux comprendre les événe- 
mens qui se sont succédé coup sur coup. D’autres ministres ont 
annoncé, dès le premier moment, l'intention de suivre M. Barthou 
dans sa retraite, et presque aussitôt le cabinet tout entier a parlé 
d'imiter cetexemple. Évidemment, la démission est un mal contagieux 
pire que la peste, car ils en meurent tous quand un seul est frappé. 
M. le Président de la République lui-même a déclaré à M. Dupuy 
que, si le cabinet se retirait, il se retirerait aussi : c'était un sauve-qui- 
peut général. M. Dupuy et ses collègues, sauf M. Barthou, ont repris 
alors leur démission, et se sont présentés devant la Chambre pour y 
subir l’inévitable interpellation de M. Millerand. M. Millerand est un des 
plus farouches ennemis des Compagnies de chemins de fer, etil ne pou- 
vait admettre que le Conseil d'État leur eût donné raison, même si elles 
avaient raison. Mais aussi, pourquoi être allé devant cette juridiction, 
qui, après tout, est indépendante ? C'était à la Chambre elle-même qu'il 
fallait demander l'interprétation d’un contrat douteux. M. Goblet disait 
hier : « C’est la Chambre qui gouverne : » M. Millerand est d'avis que 
c’est la Chambre qui juge, ou qui doit juger. Elle réunit, comme on le 
voit, tous les pouvoirs; elle est la Convention. L’attitude du gouverne- 
ment devant elle a été excellente dans la forme, peu adroiïte dans le 
fond, surtout de la part de ministres qui savaient à quel effondrement 
conduirait un vote défavorable. M. le Président du Conseil a soutenu 
que l'arrêt du Conseil d'État avait tranché le différend, tout le différend, 
et qu'il était définitif, — ce qui, à notre avis, est très vrai, mais ce qu’on 
aurait pu dire avec plus de nuances. Il était d’ailleurs manifeste que tous 
les collègues de M. Dupuy n'étaient pas de son avis. Aux causes de 
confusion qui agissaient déjà sur la Chambre est venue s’en ajouter. 
une autre : M. Millerand a demandé qu’une commission examinât s’il 
n'y avait pas lieu de mettre M. Raynal en accusation, pour crime com- 
mis dans l'exercice de ses fonctions. M. Raynal est le ministre qui a 
signé les conventions de 1883 avec les Compagnies de chemins de fer. 
Il a été le premier à insister, avec beaucoup de chaleur, pour que la 
commission fût instituée. De sa part, cette attitude était courageuse et 
légitime, mais la majorité de la Chambre s'attendait à ce que le 
gouvernement combattit la proposition de M. Millerand. I n'en a 
rien fait, et, devant ce silence, la Chambre a décidé qu'elle nomme- 
rait une commission. Elle a voté de plus un ordre du jour quiréservait 
les droits de l'Étatà l'égard des compagnies de chemin de fer, comme si 
ces droits n'étaient pas toujours réservés lorsqu'ils existent, et comme 
si le Conseil d'État n'avait pas décidé qu'ils n’existaient pas dans le 
conflit qui venait d’être résolu. A la suite de ce vote, les ministres ont 
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quitté la salle des délibérations. La crise était ouverte, sans que per- 
sonne s’en montrât bien ému. Depuis quelques mois déjà, le ministère 
de M. Dupuy paraissait usé: on s'attendait à sa chute d’un jour à l’autre. 
Après tout, il était bien tombé et sur un bon terrain. Tout le monde 
pensait que M. le président de la République avait prévu l'événement 
et avait songé aux moyens d'y faire face. Nul ne savait, en dehors des 
ministres, en quel état d'esprit était M. Casimir-Perier et quelles réso- 
lutions définitives il avait arrêtées déjà dans sa pensée. 

Aussi la surprise, la stupéfaction ont-elles été profondes lorsque, 
après un jour écoulé, on a appris qu'il avait joint sa démission à celle 
du cabinet. On avait approuvé M. Casimir-Perier lorsque, en prenant 
possession de la présidence, il avait annoncé l'intention de ne pas 
demander le renouvellement de son mandat; mais on avait compris 
en même temps qu'il le remplirait jusqu’à son terme légal, ou du moins 
qu'il ferait pour cela tous les efforts qui dépendaient de lui. Le défaut 
des institutions républicaines en elles-mêmes, et ce défaut est encore 
aggravé par la manière dont nous les pratiquons, est l'instabilité 
qu’elles présentent dans presque tous les élémens de l’organisation 
politique. Nos ministères durent six mois en moyenne, ce qui est le 
provisoire au pouvoir. La Chambre des députés dure quatre ans, ce 
qui est peu, ce qui même n'est pas assez. Seuls, le Sénat et la Prési- 
dence de la République représentent tant bien que mal la durée; mais 
c’est surtout à la Présidence qu’elle est nécessaire, moins encore pour 
introduire un peu de fixité dans nos institutions intérieures que pour 
en donner le sentiment au dehors. L'Europe ne reconnaît plus un pays 
où elle voit sans cesse des figures nouvelles, mobiles et changeantes, 
se succéder comme dans un perpétuel vertige. Elle sait gré aux prési- 
dens de la République de durer. Elle a eu de la considération et de la 
confiance pour M. Grévy et pour M. Carnot: ils étaient à ses yeux une 
garantie. Si, par malheur, nos présidens suivaient à l'avenir l'exemple 
de M. Casimir-Perier, la force morale qui nous reste s’en trouverait très 
affaiblie. Les journaux royalistes se sont plu, comme c'était leur droit, 
à passer en revue nos présidens successifs pour constater qu'aucun 
d’entre eux n’était arrivé à la fin de son mandat. Il serait trop facile 
de retourner contre eux le même argument, et de leur demander com- 
bien de rois ou d’empereurs, depuis Louis XV, sont morts sur le trône 
et ont été inhumés à Saint-Denis. C’est précisément parce qu'elle ne 
peut plus nous assurer sa propre permanence, et que l’hérédité est de- 
venue, chez nous, une fiction, une illusion, une ironie, qu’il a fallu 
renoncer à la monarchie. Quant/aux présidens de {la république, est-il 
vrai qu'ils aient mérité le reproche qu’on leur adresse? M. Thiers 
n'avait pas ce titre : il était chef du pouvoir exécutif; il dépendait d’une 
assemblée souveraine et n’a pas pu être victime d’une constitution qui 
n'existait pas encore. M. le maréchal de Mac-Mahon a été un homme 
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de parti, un homme de lutte, ce que nous ne reprochons pas à sa mé- 
moire, car il avait été élu pour cela. Il s’est jeté, ou a été jeté dans la 
‘bataille politique et il y a été vaincu, honorablement pour lui comme 
il l'avait été ailleurs, parce que jamais sa loyauté personnelle, non plus 
que son respect de la loi, n’ont été l’objet du moindre soupçon. Il & 
représenté une période de transition dont il a lui-même brusqué la fin. 
Quant à M. Grévy, loin de n'avoir pas terminé son mandat, il l’a vw 
renouveler, et, s’il n’est pas arrivé au terme du second comme du pre- 
mier, il ne faut pas l’attribuer à des motifs politiques. Et M. Carnot? 
Lui reprochera-t-on d’avoir été assassiné? N’est-il pas hors de doute 
que, sans le coup de poignard de Caserio, il aurait achevé son sep- 
tennat, et peut-être même en aurait-il commencé un autre? M. Casi- 
mir-Perier est le seul de nos présidens qui ait volontairement renoncé 
à sa tâche avant de l'avoir remplie tout entière, ou d’avoir épuisé 
tous les moyens légaux de le faire; mais la cause en est en lui-même 
bien plus que dans nos institutions. 

Avons-nous besoin de dire que les motifs de sa démission, indépen- 
damment des conséquences qu'ils ont eues, ne peuvent avoir rien que 
d’honorable? S'il a dû être et s’il a été profondément blessé des at- 
taques dirigées contre lui et du travestissement odieux jeté sur sa per- 
sonne et sur son caractère, ce n’est pas assurément par simple amour 
du repos et par convenance personnelle qu'il a renoncé à l’accomplis- 
sement d’un devoir. Certes, il est pénible et cruel de voir ses inten- 
tions méconnues, sa vie politique calomniée, et de s’entendre tous 
les matins dénoncer à la démocratie comme son pire ennemi. Il est. 
dur surtout de se sentir insuffisamment défendu contre ces outrages, 
mais il faut bien dire qu'avec son tempérament particulier, M. Cañ- 
mir-Perier ne pouvait se juger convenablement défendu que par lui- 
même. C’est un lutteur et non pas un arbitre. Il consent à recevoir des 
coups, à la condition de les rendre à sa façon. Est-ce à dire qu’il n’était 
pas bien propre à remplir les fonctions de président de la République? 
Tel a été de tout temps son avis, et il ne l’a jamais caché. On n’a pas 
perdu le souvenir de la résistance désespérée qu'il a faite avant d’ac- 
cepter, le 27 juin dernier, un mandat pour lequel il ne se sentait point 
fait. Pourquoi ne l’a-t-on pas écouté? pourquoi ne l’a-t-on pas cru? 
C'était au lendemain de l'assassinat de M. Carnot : refuser la Prési- 
dence pouvait ressembler alors à une défaillance; il l’a donc acceptée. 
Mais il semble que, dès le premier jour, sa principale préoccupation 
ait été de se persuader à lui-même à quel point il avait eu raison de 
la redouter. Tout le monde a lu le remarquable article que M. le due 
de Broglie a publié le 15 avril dernier, dans cette evue, et où il 
s’efforçait de démontrer que la Présidence de la République, telle que 
l'avait faite la Constitution de 1875, était incompatible avec l'humeur 
d’un homme d'action. Il en nominait quelques-uns qui n’auraient cer- 
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tainement pas accepté la présidence au prix de ieur liberté, et il se 
mettait du nombre sans « croire faire acte de fausse modestie. » En 
rendant le président de la République irresponsable, « on voulait le 
préserver, écrivait-il : on l’annule. » Il y aurait beaucoup à dire sur 
cette thèse, qui renferme certainement une part de vérité, mais les 
limites de cette chronique n’y suffiraient pas. À tous les exemples 
qu'a invoqués M. le duc de Broglie, et il les a choisis parmi les plus 
illustres, vient s’en ajouter un nouveau. M. Casimir-Perier n’a pas 
réussi à s'adapter à la Présidence de la République, telle que nos 
mœurs l’ont peu à peu transformée et peut-être déformée. M. de 
Broglie parlait d'un « Président relégué dans son palais, condamné 
au silence et à l’inaction, — n'ayant pas même le droit d'émettre une 
opinion, — surveillé par une presse jalouse qui lui interdit tout acte 
personnel, — et n’apparaissant au public que pour la décoration et 
* la parade. » Chacun de ces traits semble écrit pour définir le supplice 
« auquel M. Casimir-Perier s’est jugé condamné. On connaît les terribles 
propriétés du curare, ce poison dont se servent les sauvages et qui tue 
les nerfs du mouvementsans agir sur ceux de la sensibilité : l'infortuné 
qui est atteint de la flèche infectée souffre sans pouvoir le manifester, 
et meurt sans remuer, ni même respirer. M. Casimir-Perier s’est cru 
sérieusement à la place de ce malheureux : voilà pourquoi il s’est évadé 
de la Présidence comme d’une prison. On ne saurait l’approuver, car 
‘il a risqué de compromettre gravement les intérêts dont il avait la 
charge; mais on le comprend et on le plaint, car il a dû souffrir beau- 
coup avant d'en venir à cette extrémité. 

Il a eu le tort de procéder par un coup de théâtre, sans se rappeler 
qu'on a dit du théâtre qu'il était l’art des préparations. Il faut que le 
public soit d'avance dans le secret du dénouement qui va se produire: 
alors il prend violemment parti pour ou contre, en pleine connais- 
sance de cause. Lorsque l'explication vient après, au lieu d'être venue 
avant, elle ne produit plus d'effet : c’est ce qui est arrivé au mes- 
sage de M. Casimir-Perier. Mieux aurait valu agir que parler ou 
écrire. Si M. Casimir-Perier avait demandé quelque chose à la Chambre 
et si la Chambrele lui avait refusé, une partie de l'opinion se serait décla- 
rée pour lui. Si ses ministres réduisaient encore dansla pratique le rôle 
déjà trop restreint qui appartient légitimement au président de la Répu- 
blique, il fallait le dire tout haut, et, cette fois encore, l'opinion se serait 
peut-être prononcée en sa faveur. Avant de quitter l'Élysée, M. Casi- 
mir-Perier aurait pu poser utilement un certain nombre de questions, 
et qui sait si elles n'auraient pas été résolues conformément à l'intérêt 
public ? Le principal inconvénient de sa démission, telle qu'il l'a don- 
née, est de n'avoir servi à rien, sinon à lui rendre sa liberté. 

Du moins, le calme et la rapidité avec lesquels s’est opérée la trans- 
mission des pouvoirs prouve que, si nos institutions ont des défauts, 
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elles ont aussi des qualités. Le grand danger qu'on a toujours signalé 
comme inhérent à la République est celui qui se produit à chaque 
renouvellement de présidence : ce danger, qu’il est impossible de nier 
en théorie, ne s’est jamais manifesté dans la pratique, peut-être à cause 
de la réserve et de l’inaction relative dans lesquelles nos présidens se 
sont renfermés. Le temps manque d’ailleurs, ou a toujours manqué 
pour préparer des brigues et des conflits: M. Casimir-Perier a donné 
sa démission le 16 janvier et M. Félix Faure a été élu le 17. Il a suffi 
que nos sénateurs et nos députés allassent passer une après-midi à 
Versailles : à leur retour, la République avaït un président nouveau. 
Trois candidats se sont trouvés en présence : d’un côté, M. Brisson, ayant 
derrière lui tous les radicaux etles socialistes ; de l’autre M. Félix Faure 
et M. Waldeck-Rousseau, qui se partageaient, au premier tour de scru- 
tin, les voix des modérés. Au second, celui des deux qui aurait eu le moins 


de voix devait se retirer devant son concurrent plus heureux, et c’est 


ce que M. Waldeck-Rousseau n’a pas manqué de faire avec beaucoup 
de correction et de loyauté. Il fallait, avant tout, empêcher M. Brisson 
de passer.Quelle que fût son honorabilité personnelle, il avait derrière 
Jui l’armée confuse et turbulente qui s'étend parlementairement de- 
puis M. Bourgeois jusqu’à M. Jaurès et à M. Rouanet. Lorsqu'il a été élu 
président de la Chambre, des cris de : Vive la sociale! se sont élevés 
sur les bancs de l'extrême gauche. Son succès aurait, bon gré mal gré, 
donné une accélération inquiétante au mouvement dans lequel le parti 
révolutionnaire essaie d’entraîner le pays. Au dehors, la France se 
présentant sous les traits du radicalisme le plus pur n'aurait pas excité 
les mêmes sympathies. La nécessité de faire échec à sa candidature 
apparaissait donc à tous les esprits vraiment politiques, et elle s’est 
imposée à la majorité du Congrès. M. Félix Faure a eu une soixantaine 
de suffrages de plus que M. Brisson, et il a été élu président dela Répu- 
blique pour sept années. 
« Pour trois mois! » ont vociféré les radicaux et les socialistes : 
nous espérons qu'ils se sont trompés, et que M. Félix Faure ira jusqu’au 


bout de son mandat. Tous les journaux ont fait sa biographie : elle est . 


des plus honorables. M. Félix Faure est vraiment le fils de ses œuvres. 
I s'est élevé rapidement, par le travail, l'intelligence et la probité, à 
une situation qui lui assurait, avec une large aisance, la confiance et 
l'estime de tous. Dans les Chambres comme au dehors, son rôle a tou- 
jours été celui d’un travailleur. Les questions d’affaires l’attiraient plus 
que les questions politiques, ce qui n’est pas un mal, surtout à un mo- 
ment où les principales questions politiques peuvent être considérées 
comme résolues. Le coup de fortune qui vient de l’élever au premier 
rang était sans doute imprévu il n'y a pas longtemps encore, mais il 
n’a étonné personne au Sénat et à la Chambre. Il est impossible, en 
effet, de réunir dans un plus parfait équilibre les facultés qui font 
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l’homme utile et sympathique. M. Waldeck-Rousseau, qui est un mer- 
veilleux orateur, en avait de plus brillantes, mais non pas de plus 
solides, et à quoi lui aurait servi son éloquence dans une situation où 
on ne parle pas? M. Félix Faure est avant tout un homme de bon sens 
et de bon jugement, qui ne compte que des amis dans l’une et dans 
l’autre des deux Chambres, et que l’esprit de parti lui-même a tou- 
jours respecté. Les radicaux ont eu beau chercher, ils n'ont trouvé 
aucun grief contre lui, sinon qu'il n’était pas radical : il est vrai que les 
modérés n’en avaient pas d'autre contre M. Brisson, sinon qu'il n'était 
pas modéré. Entre les deux candidats, il ne pouvait y avoir qu’une 
lutte d'opinion. On a constaté une fois de plus, pour l'intérêt de la 
France et de la République, que les radicaux étaient en minorité. 
Comment donc se fait-il que, dès le lendemain de son élection, 
M. Félix Faure ait appelé M. Léon Bourgeois à l'Élysée, et l’ait chargé 
de former un ministère? Il y a certainement à cela des raisons ou des 
apparences de raisons, puisque presque tout le monde a approuvé 
l'initiative de M. le président de la République, mais il est difficile de 
les bien comprendre. Les radicaux ont-ils la majorité à la Chambre? 
Non. L’ont-ils au Sénat? Non. L’ont-ils au Congrès ? Non. Seulement, 
ils sont habiles, actifs, insinuans, et ils savent par expérience qu'à 
force de répéter une chose on finit par la faire croire et par l'imposer. 
La répétition n’est pas seulement une figure de rhétorique, c'est 
une puissance politique avec laquelle il faut compter. L'opinion s’est 
répandue peu à peu que le moment était venu de faire un ministère 
de concentration à base radicale, et que M. Bourgeois était l’homme 
le plus propre à le constituer. Sur ce dernier point, nous sommes de 
l'avis commun. M. Bourgeois, quoique radical, n'a rien du sectaire. Il 
s’est formé dans l’administration, où l’on prend l'habitude de manier 
les choses et les hommes, et de chercher entre eux les transactions 
nécessaires. Il parle bien, sans déclamation. Son caractère est sympa- 
thique. Si quelqu'un était capable de concilier les contraires, C'était 
lui, et, puisqu'il n’y a pas réussi, il faut croire que la solution du pro- 
blème, du moins à la manière dont il l’a posé, était impossible. Nous 
n’en avions jamais douté. M. Bourgeois aurait pu aisément faire un 
ministère radical qui, à la vérité, n’aurait pas duré: son tort a été de 
vouloir faire un cabinet moitié radical et moitié modéré, ou peut-être 
auxtrois quarts radical, avec un dernier quart réservé aux modérés. Peu 
importent d’ailleurs les proportions : c’est la combinaison même qui 
n’était pas viable; bien plus, elle n'a pas pu naître. Cinq ou six jours 
d'efforts n’ont abouti à aucun résultat. Le premier jour, M. Bourgeois a 
essayé de s'entendre avec M. Poincaré, et n’y apas réussi. M. Poincaré 
est l'adversaire de l'impôt sur le revenu, qui est un desarticles essentiels 
du programme radical; il la combattu comme ministre; pouvait-il 
accepter, toujours comme ministre, de le faire lui-même ou de le 
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laisser faire à côté de lui? Cette première épreuve aurait dû éclairer 
M. Bourgeois. Point! Il a essayé de s’entendre avec M. Georges Cochery, 
qui se trouvait exactement dans la même situation que M. Poincaré, 
avec la différence qu'il était rapporteur général du budget, au lieu 
d’avoir été ministre des finances. Second échec, bien entendu. Alors, 
mais trop tard, M. Bourgeois à essayé sans conviction de faire un mi- 
nistère radical. Il n'avait plus foi en son œuvre et peut-être ses colla- 
borateurs n’avaient-ils plus foi en lui. Un matin, après une dernière 
nuit d'épreuves infructueuses, M. Bourgeois est revenu tristementà 
l'Élysée prier M. le président de la République de reprendre un mandat 
qu'il n'avait pas pu remplir. 

Que d’espérances déçues d’un seul coup !Les radicaux sont très mé- 
contens de M. Bourgeois, mais ils refusent de prendre son échec à 
leur compte. Après tout, ils ont raison : c’est la concentration seule 
qui à été frappée à mort. On dit, à la vérité, que M. Ribot l’a ressus- 
citée parce qu'il a fait entrer deux radicaux dans son cabinet, mais il 
ne les a pas choisis parmi les plus intransigeans et nous ne doutons 
pas qu’on ne se soit mis d'accord sur un programme, ce que M. Bour- 
geois n’a jamais pu obtenir des collaborateurs dontil a voulu s’entourer. 
C’est M. Ribot, en effet, que M. le président de la République a fait 
appeler après M. Bourgeois, et il a réussi où son collègue avait échoué. 
La crise a été dénouée par le parti modéré. 

M. Ribot est trop connu pour qu'il soit nécessaire de parler de lui. 
D'abord ministre, puis président du Conseil au moment des affaires de 
Panama, il a été l’objet de bien des attaques: probablement il Les avait 
prévues; il a laissé au temps le soin d’en effacer ou d’en atténuer le 
souvenir. Son talent et son caractère sont une force pour le parti au- 
quel il appartient. Depuis le commencement de la législature actuelle, 
il a pris la parole avec beaucoup d'éclat, une première fois pour com- 
battre l'impôt sur le revenu, la seconde pour conseiller l'expédition 
de Madagascar : les applaudissemens qui l’ont accueilli ont montré 
que la faveur parlementaire lui était revenue. Pourtant, s’il n’avait 
consulté que ses convenances, iln’auraitsans doute pas accepté de sitôtla 
responsabilité qui lui incombe ; mais pouvait-il refuser la mission que 
lui confiait M. le président de la République, et, après l’avoir acceptée, 
pouvait-il se dispenser de la remplir? Si l'échec de M. Bourgeois avait 
été suivi du sien, si les modérés s'étaient montrés aussi incapables 
que les radicaux de constituer un gouvernement, l'impuissance de la 
Chambre elle-même aurait été manifeste et, après la crise dont nous 
sortons, nous serions Sans doute entrés dans une autre plus grave 
encore. C'est un acte de dévouement qu'a accompli M. Ribot. Comme 
il l’a dit à la Chambre, il a voulu faire un ministère, et il l’a fait : au 
fond, tout le monde lui en a su gré, même les radicaux, qui commen- 
çaient à être alarmés de la tournure que prenaient les choses. 
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L'accueil réservé au nouveau cabinet ne pouvait pas être enthou- 
siaste, il a été bienveillant. Le premier acte du ministère a été de 
donner lecture aux Chambres d'un message de M. le président de la 
République, message qui a produit au dedans et au dehors la plus 
heureuse impression. Le second était plus contestable, car il s'agissait 
de l’amnistie. Pourquoi l’amnistie? Le besoin s’en faisait-il sentir? 
Était-elle réclamée par l'opinion véritable, c’est-à-dire par celle du 
pays? Il est permis de n'en rien croire. Sur ce point encore, une opi- 
nion parlementaire, superficielle et factice, s'était produite, ou plutôt 
avait été créée. On répétait dans les couloirs qu'il fallait l’amnistie, 
que tout le monde la voulait, que cette grande mesure d'apaisement 
était attendue comme la conséquence naturelle d’une situation aussi 
profondément renouvelée. — Jetons un voile sur nos discordes pas- 
sées, et essayons de nous aimer un peu plus dans l'avenir. — Si l’am- 
uistie avait de tels effets, il faudrait la bénir; malheureusement, rien 
n’est moins probable. Notre histoire politique compte un très grand 
nombre d’amnisties dont aucune n’a eu les heureuses conséquences 
qu'on en promettait. Malgré ces réserves mentales que beaucoup ont 
faites, le projet de loi a été voté à la presque unanimité de la Chambre. 
On l’a même étendue plus loin que ne le voulait le gouvernement, c'est- 
à-dire, sous forme de motion, aux ecclésiastiques privés de leur trai- 
tement. En vérité, il aurait été étrange, après avoir amnistié M. Roche- 
fort et M. Gérault-Richard, de refuser un peu d'indulgence à quelques 
pauvres curés de campagne. Seraient-ils, par hasard, plus coupables ? 
D'ailleurs, la Chambre était en veine d’amnistie, et, pour le prouver 
jusqu'au bout, elle a décidé de rouvrir ses portes à MM. Jaurès et 
Rouanet : à cela, nul inconvénient. 

La crise est donc terminée, et mieux qu’on ne pouvait l’espérer 
lorsqu'elle s’est ouverte. Nous avons un président de la République et 
un ministère : il ne nous manque plus qu'un budget. C’est à nous le 
donner que la Chambre doit maintenant s'appliquer de toutes ses forces, 
sans écarts et sans distractions. Les radicaux le lui permettront-ils ? 
Pour avoir chance de faire voter le budget d’icià deux mois, le gouver- 
nement a pris le parti de l’alléger des réformes, dont quelques-unes 
sont d’ailleurs si discutables, qui y avaient été introduites : nous les 
retrouverons dans le budget de 1896. Après la forte et dangereuse se- 
cousse que nous venons d'éprouver, le travail seul, le travail pratique 
et, autant que possible, silencieux, peut ramener le calme dans les 
esprits et dans les cœurs. Peu de pays sans doute seraient capables de 
traverser à moins de frais des épreuves aussi redoutables: il ne faudrait 
pourtant pas s’y exposer trop souvent. Les plus fortes constitutions 
s’usent lorsqu'on en fait un tel usage, ou plutôt un tel abus : il n'est 
que temps de revenir aux affaires, on les a trop longtemps oubliées ou 
négligées. 
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L'importance exceptionnelle des événemens qui se sont passés en 
France nous oblige à leur accorder aujourd’hui la plus grande partie 
de cette chronique. Nous ne dirons qu’un simple mot de l'Italie et 
de la Grèce. À Rome, le roi Humbert s’est décidé à soutenir son mi- 
nistre, M. Crispi; à Athènes, le roi Georges a pris le parti contraire 
et s’est débarrassé de M. Tricoupis. Si nous faisons ce rapprochement, 
ou cette antithèse, ce n’est pas pour établir la moindre analogie entre 
la situation de l'Italie et celle de la Grèce. Ce serait un jeu d'esprit qui 
ne tiendrait pas compte de différences fondamentales ; et puis, nous ne 
pouvons pas oublier que les Italiens nous ont interdit de les juger. On 
dira bientôt : Choses d'Italie! comme on disait autrefois : Choses d’Es- 
pagne ! Les étrangers n’ont pas le droit de les comprendre. Quoi qu’il en 
soit, et jusqu'à ces derniers jours, on était resté dans le doute au sujet 
de la résolution finale que prendrait le roi Humbert: il laissait les 
hommes politiques s’agiter autour de lui et gardait pour son compte une 
immobilité et un silence un peu sibyllins. Aujourd’hui, le sort en est 
jeté : un décret royal a déclaré close la session de la Chambre des dépu- 
tés, ce qui veut dire que celle-ci sera prochainement dissoute et que le 
gouvernement fera appel au pays. M. Crispi ira vraisemblablement jus- 
qu'au terme des délais légaux avant d'ouvrir une période électorale qu'il 
voudra prendre te temps de préparer, et il fera bien. Depuis quelques 
semaines, une dizaine d'élections ont eu lieu sur des points divers du 
royaume : elles ont presque toutes tourné contre les candidats du gou- 
vernement. Est-ce le hasard qui n’a rendu vacantes que des circon- 
scriptions hostiles, ou faut-il croire que, sous des apparences très 
calmes, un mouvement profond s’opère dans les esprits ? L'épreuve 
électorale pourra seule le dire. En tout cas, la lutte qui se prépare sera 
des plus vives, et l'on peut être sûr que M. Crispi emploiera les moyens 
les plus énergiques pour en sortir victorieux. Nous ne pouvons qu’ad- 
mirer un homme aussi obstinément résolu à ne jamais donner sa dé- 
mission | 

En Grèce, M. Tricoupis, a dû donner la sienne. M. Tricoupis a été 
une des déceptions de l’Europe. On l’avait pris longtemps pour un 
homme d’État : on s'était trompé. Il a conduit son pays à la ban- 
queroute, et la manière même dont il l’a faite n’a pas peu contribué 
à justifier le qualificatif que lui attribuait autrefois Mirabeau. Mais 
si M. Tricoupis a manqué, sans y mettre aucune forme, aux engage- 
mens de la Grèce envers ses créanciers, a-t-il du moins diminué 
les charges fiscales sous lesquelles pliaient ses compatriotes? Non : 
les dépenses et les impôts ont continué d'augmenter. Il est devenu 
alors aussi impopulaire en Grèce qu'il était déjà peu sympathique 
dans le reste de l’Europe. Des pétitions ont été de partout adressées 
au roi jpour demander la démission de son ministre : celui-ci a inter- 
dit à la poste de les transmettre à Athènes. Des réunions de plus 
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en plus menaçantes se sont produites dans cette ville. Le prince hé- 
ritier s’est rendu en uniforme dans une d’entre elles et il a reçu en 
mains propres une pétition adressée à son père. M. Tricoupis a protesté 
avec colère, il a accusé le duc de Sparte d’être sorti de la constitution; 
mais évidemment le jeune prince n'avait pas agi sans instructions, 
et le roi n’a pas manqué de l’approuver. M. Tricoupis n'avait plus 
qu'à se démettre, et c’est ce qu’il a fait. Aussitôt le calme s’est rétabli, 
et le peuple hellène a reconnu dans le roi Georges le représentant 
fidèle de ses intérêts et de ses vœux. Il y a, comme on le voit, plu- 
sieurs moyens de dénouer une crise provoquée par l’impopularité 
d'un ministre : celui-ci a eu le plus heureux succès. 


Deux hommes très différens viennent de mourir aux deux extré- 
mités de l’Europe, le maréchal Canrobert et M. de Giers. C’est un 
double deuil pour nous. Canrobert était, croyons-nous, le doyen des 
maréchaux de l’Europe; il était le dernier des nôtres. La génération 
actuelle ne l’a connu que vieux et affaissé, mais il avait toujours l'œil 
ardent, et son âme guerrière continuait de vibrer en lui dans toutes les 
occasions un peu solennelles. Vaillant, il l'était autant que qui que ce 
soit dans les plus beaux jours de notre histoire. Ge n’était pas un grand 
général, mais un grand soldat. Aussi le peuple l'aimait-il comme 
le dernier représentant de nos anciennes victoires, et aussi de nos 
cruelles défaites sur lesquelles son courage avait jeté du moins un 
reflet d’héroïsme : il voyait en lui un glorieux débris de nos armées 
disparues. Son nom était populaire, et il n'est personne en France qui 
n'ait été touché lorsque l’amiral Avelane et les officiers de sa suite ont 
eu l’heureuse pensée d’aller rendre visite à l’illustre vieillard. Nous ne 
parlerons pas en lui de l’homme politique, bien qu'il ait eu la plus 
noble des qualités qui est la fidélité. C’est à l’armée, au milieu de ses 
soldats pour lesquels il avait une affection paternelle, au bivouac et 
surtout dans le feu de la bataille, qu’il était à sa place, et par momens 
toute la valeur militaire de la France semblait l'illuminer. La Répu- 
blique lui fera des funérailles nationales parce que, en toutes circon- 
stances, iln’a vu que la patrie. 

Quant à M. de Giers, la Russie perd en lui un diplomate accompli, 
celui detous peut-être qui, dans toute l’Europe, possédait aujourd’hui 
la plus grande expérience accompagnée du meilleur jugement. Nous 
ne raconterons pas sa carrière politique : elle est connue, et il yen a 
pas de mieux remplie. Les débuts en ont été assez lents, mais aussitôt 
que les regards se sont portés sur lui, ils ÿ sont restés fixés. Son 
mérite n’éblouissait pas, parce qu'il était naturellement modeste et 
discret, et ne cherchait pas à se faire valoir : il se contentait de la 
confiance de l’empereur et de l'estime de l’Europe, et il les a eues tout 
entières. 
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Son rôle, toutefois, a été beaucoup plus considérable qu’on ne l’a 
dit. Parce que le tsar est un souverain absolu, on répète volontiers 
que sa volonté suffit à tout et que ses ministres se contentent d’exé- 
cuter ses ordres; mais, tout autocrate qu'il est, l'empereur de Russie, 
surtout lorsqu'il s’est appelé Alexandre III, a été un prince admirable- 
ment raisonnable, sachant discerner parmises ministres celui qui était 
le plus apte à le servir, et, après l'avoir choisi, sachant l'interroger, 
l'écouter et le comprendre. Nul ne peut dire au juste quelle a été la part 
d'action personnelle qui revient à l’empereur et celle qui revient à 
M. de Giers dans la politique extérieure de la Russie pendant ces der- 
nières années; évidemment les deux hommes étaient d'accord, mais 
cet accord ne s'était pas seulement produit par la soumission du mi- 
nistre à la volonté de son maître. L'influence personnelle de M.de Giers 
a été celle qui, auprès d’un prince dont l'esprit est élevé et le cœur dé- 
licat, appartient toujours à un serviteur éminent et dévoué. M. de Giers 
n’a pas seulement exécuté la politique de rapprochement avec la 
France : ilenaété le partisan sincère et convaincu. On a dit qu'il en 
avait auparavant suivi une autre, mais cela n'est pas moins vrai 
de l’empereur et de la Russie tout entière. Le mérite de M. de Giers 
comme du tsar est d'avoir eu l'intelligence très nette et très pro- 
fonde des modifications qui s'étaient accomplies dans l’équilibre de 
l'Europe et des conséquences qui devaient logiquement en résulter. 
Il a été pour nous un ami de raison : ceux-là sont les meilleurs, parce 
qu'ils sont les plus sûrs. En appliquant une politique nouvelle, M. de 
Giers a entendu lui donner un caractère de permanence : il ne la regar- 
dait pas comme un accident provisoire dans les rapports des deux gou- 
vernemens, mais comme un lien qui devait entre eux être durable, et 
c’est pour cela que sa mémoire nous inspirera toujours sympathie et 
respect.Il a été un bon Russe, un bon Européen, et pour nous un ami 
fidèle. Certes, son œuvre est assez solide pour lui survivre, parce qu'il 
a su la conformer à la nature même des choses. L'empereur Nicolas 
a montré d’ailleurs dès le premier jour, et confirmé à maintes reprises 
l'intention de la maintenir et de la développer. Il trouvera d’autres 
ministres aussi dévoués que M. de Giers, il n’en trouvera pas de plus 
sage ni de plus utile. 
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LORD HYLAND 


HISTOIRE VÉRITABLE 


This above all, to thine ownself be true, 
And it must follow as the night the day, 
Thou canst not then be false to any man. 


Ceci d’abord : envers toi-même sois vrai, 
— et le reste suivra comme la nuit suit le 
L jour; — tu ne pourras être faux envers au- 
cun homme. 
SHAKSPEARE. 


Les années s'écoulent ; la vie distrait et sépare; nous ne 
sommes les uns aux autres que des fantômes entrevus qui, en 
chemin, se perdent, et rarement se retrouvent. 

Après l’avoir d’abord rencontré sur le bateau qui nous ramena 


des Indes, je revis, cependant, lord Hyland à Londres une pre- 


mière et même une seconde fois qui fut la dernière, celle aussi 
où il me dicta ses dernières pensées. 

On me fit cette fois monter dans sa chambre, où je le trouvai 
alité, sans maladie grave, mais épuisé, si l’on peut ainsi dire, par 
l’inépuisable effort de son universelle charité. À de longs inter- 
valles il m'avait écrit ou fait dire qu’il ne m'oubliait pas et de ne le 
point oublier. Il s'était encore rappelé à moi d'une autre façon. 
Je n'avais pas en effetouvert un journal depuis dix ans, sans avoir 
vu son nom en tête de toutes nos listes de souscription. Quel que 
fût l'esprit des œuvres et pourvu qu'il les crût bonnes, il les sou- 
tenait de l’infinité de ses dons. | 
. A son nom, le plus souvent, étaient joints ceux de ses pelits- 
enfans, deux filles ou plutôt deux fillettes, que l’aïeul associait 
à ses bienfaits. Ce fut d'elles qu'après s'être amicalement informé 
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de moi, ce fut d'elles, des deux têtes blondes qu'il m'entretint 
tout d’abord et dont, en me les nommant, il me fit admirer les 
ravissantes miniatures. 

* Lord Hyÿland était fort changé d'aspect et de visage; Les joues 
palissantes, les traits, les mains, le corps diminués, les yeux seu- 
lement plus limpides, plus clairs que je ne les avais jamais vus. 

Il sourit en voyant que je l’examinais, et me demandawsi, 
comme le premier médecin de la Reine, — qui s’entêtait pour- 
tant à le vouloir soigner, — moi aussi j'allais lui dire qu'il vivrait 
cent ans et, par excès de flatterie, qu'un personnage de son impor- 
tance ne pouvait mourir ? 


« Je ne crains pas la mort, comme le croit cet habile homme 
me dit-1l, je ne la crains ni ne la méprise. Ainsi que la naissance 
de ces deux chers enfans en qui je me sens une joie mystérieuse à 
revivre, j'envisage ma mort comme un de ces merveilleux ouvra- 
ges auxquels se plaît la nature. Tout en ignorant le but et les fins” 
qu'elle-même se propose, j'ai le sentiment que le sort qui nous 
est réservé n'est point pour inquiéter celui qui s'y résigne. Des 
millions et des millions d'hommes sont morts avant moi, dont 
nous ne savons rien que ce que les vivans nous en disent, et la 
ferme confiance que j'ai de leur éternel repos, autant qu’elle me 
soulage pour eux, me rassure pour moi. 

« Croyez bien que, si je vous parle ainsi, reprit-il, ce n’est point 
tant pour vanter la résignation et la tranquillité auxquelles mon 
esprit se prépare, que pour vous rendre compte de l’intime et der- 
nière nuance du changement intérieur qu'il y a longtemps déjà 
Je vous ai révélé. À nul autre qu’à vous, je n’en avais fait part, 
et, depuis vous, personne n’a su l'extraordinaire retournement qui, 
de la Foi la plus éprouvée, m'a fait passer, sans dommage, au 
sentiment le plus contraire. ” 

« Je n'avais déjà que trop et trop différemment occupé les 
autres de ma personne, pour vouloir soulever un nouveau scan- 
dale, dont ma conduite extérieure ne rendait point l'éclat néces- 
saire. Les miens eux-mêmes m'ont plutôt deviné que compris. 
Ils s’en sont tenus aux heureux effets qu'ils furent les premiers à 
ressentir. L'idée qui conduit nos actions peut être indifférente. 
S'il y a plusieurs manières de croire et mille façons de penser, 
il n'y en a qu’une d’être humain aux hommes, et, tels qu'ils sont 
ou qu'ils veulent être, en compatissant à tous, ‘de tous les aimer. 

« Quand j'aurai cessé de vivre, continua-t-il en me serrant 
les mains, il sera bon cependant que, sans m'épargner en rien, 
vous disiez la vérité en ce qui me touche. Les morts sont mieux 
crus que les vivans. Les paroles et les actes qu'on rapporte d’eux 
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imposent davantage. La situation exceptionnellement favorisée 
ue j'aurai occupée en ce monde ne manquera pas non plus de 
réveiller l'attention. Les hommes sont si vains que même ce qui a 
brillé et qui n’est plus les attire encore. Ma vie, en tout cas, et les 
particularités singulières qui l’ont accompagnée pourront inté- 
resser ceux qui cherchent et qui songent, et, en les rencontrant 
dans un même homme, leur offrir un exemple plus frappant. 

« Aux uns, alors, peut-être ferez-vous comprendre que 
l'amour du prochain ne se lie pas nécessairement aux vérités es- 
sentielles que les sectes enseignent; aux autres, que leur néga- 
tion ne les oblige pas à nuire, et que vous-même en avez connu 
un, parmi eux, qui ne put véritablement aimer ses semblables que 
lorsqu'il fut libre de Dieu. » 


[ 


Je tis la connaissance de lord Hyland sur le bateau qui nous 
ramena de Ceylan à Suez en 188... 

Ce bateau était un grand bateau de l’East India Company, 
un très grand bateau, long de trois cent trente coudées, large 
et haut en proportion. Son nom, le Samson, donnait tout de 
suite à entendre que non seulement ceux qui l'avaient construit, 
étant Anglais, lisaient la Bible, mais qu’ils comptaient encore sur 
la force de leur bâtiment comme les Danites sur celle de Samson 
lui-même. 

Il était en acier, en effet, et brûlait cent vingt tonnes de 
charbon par jour, autant par nuit. Sa masse et sa vitesse étaient 
telles que, pendant Le dernier voyage, il avait, de son étrave, coupé 
en deux un bateau d’égale grandeur sans aucun dommage pour 
lui; ce qui donnait confiance aux passagers, — à lord Hyland lui- 
même, — et l'avait fait choisir de préférence. 

Le Samson était à triple étage ; et une sorte de château central, 
surmonté d’une plate-forme, l’élevait encore au-dessus des flots. 
Ses deux cheminées semblaient deux tours. N'ayant point de mâts, 
il n’avait point de voiles, mais pour rappeler les blanches ailes, 
du moins sa coque était-elle peinte en blane. Tel qu'il était enlin 
et qu’au départ nous l’avions vu dans le port de Colombo, le 
Samson n'avait plus du tout l'air d’un bateau. On eût plutôt dit 
d'un des monumens d’une de nos grandes capitales, d'un hôpital 
ou d’un ministère, ou, si vous l’aimez mieux, de quelque immense 
Casino. 

Cette dernière comparaison cependant eût été, de toutes, la 
moins exacte. Car si nous eûmes nos malades et nos morts, etsi, 
pendant les vingt-deux jours de traversée, lord Hyland écrivit 
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plus de lettres qu'un ministre n’en signe en six mois, il arriva 
d'autre part que, grâce à la présence du lord-missionaire et à 
l’ascendant qu'il exerçait, on n’eut d'autre musique que celle des 
cantiques, et d'amusemens, que les lectures et les exhortations 
qu'il voulut bien nous faire. On avait supprimé les jeux pour ne 
lui pas déplaire. On fumait le moins possible, et, pour boire les 
liqueurs, on attendait qu'avec les dames il eût quitté la table. 

Il est vrai que la contrainte et les privations que l’on s'impo- 
sait à cause de lui, le touchaient peu. A peine s’il faisait semblant 
de s’en apercevoir. Il était exigeant et, comme sont les apôtres, 
insatiable. 

Son zèle envahissant m'eût été particulièrement insuppor- 
table, si l'excès n’en avait été tempéré par un langage et des 
manières capables d’étonner chez un Anglais en voyage. Je 
m'aperçus, une fois de plus, que, passé un certain niveau, la poli- 
tesse fait les mêmes miracles en tout pays, qu’elle est partout la 
même, que le ton n’en est pas très différent. 

Ïl avait aussi l'avantage de parler un français merveilleusement 
pur et presque sans accent. En rendant nos rapports plus aisés 
cette particularité fit promptement de notre sympathie réci- 
proque une confiance qui, dans la suite, ne se démentit pas. 
J'ajouterai que cette parfaite connaissance du français, en enhar- 
dissant ses confidences, lui fit oser certains sujets qu’en sa langue 
il ne lui eût peut-être pas été permis d'approcher de si près. 

A l'exception de voiles et de mâts, il y avait de tout sur cette 
ville flottante, — jusqu’à un bureau de poste, — et nous man- 
gions tous les matins d’excellens petits pains frais. Les îles et les 
continens auraient péri dans un nouveau déluge que, comme 
l'arche, le Samson eût suffi à repeupler la terre submergée. Car 
outre les animaux de consommation ordinaires qui, de nouveau, 
auraient pullulé sur le monde, nous avions embarqué une mé- 
nagerie, ainsi que douze volières d'oiseaux rares, don de Sa 
Hautesse Le nizam d'Hayderabad à Sa Majesté britannique. 

Toutes les races de l’ancien monde étaient, d'autre part, re- 
présentées : celle de Cham par douze chauffeurs nègres qui, des 
profondeurs qu'ils habitaient, montraient aux curieux penchés 
pour les voir leur bon rire et leurs dents blanches; celle de Sem 
par deux barbiers arabes et un banquier israélite venu de Londres 
aux Indes pour visiter des mines de rubis; celle de Japhet enfin 
par le cuisinier chef, M. Renard, qui, comme moi, était Français, et 
par plus de deux cént cinquante Anglais des deux sexes, y compris 
lord Hyland, lady Hyland et leur fille lady Lucy, celle-ci blonde 
avec de doux yeux comme sa mère, un peu pâle et divinement 
élancée, 
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J'allais oublier John, le fidèle John, qui depuis vingt ans servait 
son maître auquel il s'était converti, et, pour la fille et la mère, 
deux femmes de chambre, l’une un peu rousse et l’autre brune, 
également jolies, dont le silencieux John, ainsi que je l'appris en- 
suite, avait quelque raison d’être également jaloux. 


Il 


Il est probable que, sous l’ardente limpidité d’un ciel sans 
nuages, je n'aurais point, — même sur le Samson, — songé au 
Déluge et encore moins à un second déluge si, quelques jours 
après notre embarquement, le noble lord n’en eût soulevé l'hypo- 
thèse et prévu les épouvantables conséquences avec une évidente 
satisfaction. Son ordinaire enjouement s’en accrut, car cet homme 
terrible était gai, de cette gaieté propre aux militans que l’action 
enivre et l'excellence de leur mission soutient. 

Lord Hyland avait fait trois fois le tour du monde et pénétré 
chez tous les peuples de la terre. Ce qu'il avait surtout remarqué 
dans ses voyages, — et aussi bien ne voyageait-il que pour cela, — 
c’est que les trois quarts des hommes ne lisaient pas la Bible et 
que ceux qui la lisaient n’en valaient pas mieux : ceux-ci, d'autant 
plus coupables à ses yeux, que la Parole leur avait d'abord été 
révélée. Ainsi qu'à Paul, l'Humanité ne lui apparaissait donc 
qu'une plaie du haut en bas, en telle sorte que la terre corrompue 
devant Dieu eût mérité d’être détruite. 

Il n’en exceptait même pas ses compatriotes, ce que je note 
comme un fait rare, tout à la louange de son impartialité. Les 
connaissant mieux, il ne leur en était que plus sévère, sil est pos- 
sible. Il nous fit même à ce propos de Londres une peinture si abo- 
minable que, pendant un instant, nous ne pûmes vraimentsouhaiter 
autre chose que de voir cette ville impure crouler sous les eaux. 

C’est ici que par humour je crus bien faire de comparer le 
Samson à l'arche, comme j'ai dit plus haut, et en le faisant de 
m'adresser au commandant par courtoisie. Le commandant 
Hector était lui-même fort versé dans les Ecritures. Il eût d’ail- 
leurs été impardonnable de ne point l'être, car, selon les usages 
et règlemens de la marine anglaise, c’était lui qui, chaque di- 
manche, du haut d’une petite tribune drapée aux couleurs natio- 
nales, devait lire l'office aux Premières, assemblées dans le salon. 

Ma comparaison parut flatter cet homme excellent, et 1l me 
remerciait déjà de la bonne opinion que j'avais de lui et de son 
bateau, quand, l’interrompant et non sans vigueur, lord Hyland 
affirma que pas plus que les habitans du reste du monde, ceux 
du Samson ne méritaient d'être épargnés. 
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« Je ne voudrais ici blesser personne, reprit-il, et aussi bien 
ne m'en prendrai-je à personne en particulier. Il ne me paraît 
point cependant que nous puissions nous prévaloir de vertus 
singulières. En nous séparant du reste du monde, les flots et la 
solitude privent seulement nos crimes et nos vices de leur champ 
et moyens accoutumés. Nous n'avons, en effet, ici, ni rues mal 
famées, ni cabarets élégans, n1 poses plastiques comme à Les- 
cester-place. Le manque de banques et de trafic empêchent que 
nous nous dépouillions les uns les autres, et il est certain que 
jusqu'ici on n'a pas encore tué. 

Mais si, par nécessité, Dieu se trouve, ici, moins offensé 
qu'ailleurs, est-ce à dire qu’on s’en préoccupe davantage? Non pas. 
Songe-t-on à l'essentiel? Nullement. Qui pense au salut? Personne. 
Ne m'avez-vous pas vous-même avoué, commandant Hector, que 
les Premières classes ne vous écoutaient pas avec toute l’atten- 
tion désirable et que, dans l'attente du second repas, la plupart 
des assistans bâillaient; que d’ailleurs les deux tiers de ceux sur 
lesquels vous deviez compter manquaient sous différens prétextes, 
dont le plus habituel était qu'ils n’appartenaient pas à l’Église 
officielle que vous représentez. 

«J'ai eu pour ma part quelque peine à à me rendre maître des 
Secondes. Je ne parviens pas toujours à les réunir à l’heure exacte 
et lady Hyland elle-même n'obtient pas de tous les hommes qu'ils 
veuillent bien chanter, avec la franchise qu’il faudrait, les can- 
tiques que je désigne. Les Troisièmes, il est vrai, me donnent plus 
de satisfaction. Elles sont rudes, mais dociles. Encore puis-je croire 
qu elles n'agissent que par stupidité. Je ne doute pas, du reste, 
qu'ici comme ailleurs, mieux que le Livre que j'enseigne, ma 
naissance et ma fortune ne me fassent seules supporter. 

« Je ne vous parle point de l'équipage, pour les trois quarts 
composé d'Hindous idolâtres.Je n’ai pas eu encore le loisir d’étu- 
dier leur langue. Du moins ne boivent-ils pas de boissons fermen- 
tées, mon cher commandant. — Et en montrant dans la main de 
l'excellent homme la pipe que celui-ei n’osait allumer. — Ils ne 
fument pas non plus, ajouta-t-il, ce que j'approuve en eux et 
recommande, car, croyez-moi, de même que l'ivresse mène à 
tous les crimes, le rêve et l’engourdissement disposent aux vices 
les plus honteux. » 


Sous ces latitudes, je m'abstenais de toute boisson fermentée 
par prudence et m'essayais à ne plus fumer par hygiène. Sans 
s'embarrasser des motifs, et avant même que nous n’eussions 
parlé français, cette abstinence l'avait tout d’abord prévenu en 
ma faveur. Je ne croyais pas cependant que nous méritassions 
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tous d'être noyés par Dieu parce que le commandant Hector 
avait l'habitude de fumer sa pipe. 

Je pris la liberté de le dire au noble lord, qui, tout en vou- 
lant bien sourire de la forme que j'avais donnée à ma pensée, 
ne m'accorda rien sur le fond. 


III 


Comme aux hommes, sa réprobation allait aux choses, autant 
pour le mauvais usage et l'abus que ceux-ci en font, que pour 
l'agrément ou utilité qu'ils en retirent. C’est ainsi qu'après avoir 
reproché sa pipe au plus innocent des pécheurs, il en vint à 
désapprouver les commodités que J'ai déjà dit que nous avions 
sur le Samson. L'excellente cuisine que nous faisait M. Renard, 
mon compatriote, achevait de le mécontenter. Car aussi bien 
qu'aux ingénieuses industries qui rendent aux hommes ce monde 
habitable, il en voulait aux arts qui les distinguent des autres 
animaux. 

Je pensais toutefois que, si en vue du ciel il méprisait la 
terre, 1l n'était pas le plus mal partagé dans l'usage des qougeurs 
qu'il est permis à quelques-uns de s’y procurer. 

Rien ne lui manquait de l’abondance et des raffinemens dont 
s'entoure le riche. Non plus que du thé qui accompagnait deux 
des cinq repas que nous faisions par jour, il me semblait bien qu'il 
neût pu se passer aisément de la douche et des frictions que le 
fidèle John lui donnait chaque matin. Le linge qu’il portait était 
d'une particulière finesse, et je n'avais pas encore rencontré en 
voyage Anglais mieux habillé. Il y avait d'autant plus de mérite 
qu'il était de grande taille, et, quoiqu’en parfaites proportions, 
d'une corpulence peu commune. 


« S1 vous me voyez décemment vêtu, me répondit-il, quand 
notre intimité m'eut permis de lui faire part de quelques-unes de ces 
réflexions, ce n’est n1 par goût ni par ancienne habitude d'élégance, 
mais bien par nécessité. Les hommes sont si corrompus qu’un 
vêtement négligé les indispose. Aux pauvres que j'enseigne, le 
moindre relâchement de ma part paraîtrait offensant; aux riches, 
ambitieux ; aux uns et aux autres, affecté et faux. Étant connu de 
tous, j'ai pensé mieux faire de continuer à vivre selon mon état 
et ma condition. C’est ainsi qu'à Londres je ne me rends jamais, 
aux salles où je prèche, autrement qu’en carrosse, et que ma 
livrée s'y montre, comme à Windsor, aux jours de gala. 

« En agissant ainsi, je pense me montrer plus simple à ma 
manière qu'à la leur les salutistes avec lesquels on a souvent le 
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tort de me confondre. Non pas que je n’approuve l’idée dont ils 
ont précisément tiré leur nom, et que leurs sociétés de tempé- 
rance ne soient exactement ce quil faut; mais parce que la 
mollesse de leur cœur et leurs perpétuels gémissemens m'éloignent 
d'eux autant, si ce n'est plus, que l’indécence de leur mise en 
scène et le tapage de leurs instrumens. » 


La nature de ses préoccupations et son originalité m'atta- 
chaient à lui tous les jours. Je le laissais volontiers venir à moi 
quand la prédication, les cantiques et sa correspondance le lui 
permetlaient. Sans entrer dans ses idées je lui montrais que je 
n'y étais pas indifférent. À défaut d'approbation, je lui donnais 
de l’attention, ce qui est peut-être fait pour flatter davantage. 

Malgré l'outrance qu'il y mettait, sa mauvaise opinion des 
hommes n'était pas en soi si mal fondée que je ne pusse lui 
faire des concessions notables et croire avec lui que, par elle- 
même, l'humanité ne parvint jamais à beaucoup changer. Je lui 
avais d'autre part avoué que je n’aimais pas trop à penser non 
plus que la vie fût à elle-mème son propre but; qu'enitout cas, et 
à quelque parti qu'on s’arrêtât, la méditation de la mort était la 
part des meilleurs; qu’en les détachant de biens, comme eux, pé- 
rissables, elle Les élevait au-dessus d'eux-mêmes, —et autres belles 
choses qu'on répète depuis des siècles, faute de trouver mieux. 

Avances insuffisantes qui plutôt le mécontentèrent. 

À plusieurs reprises 1l me fit vivement sentir qu'aux préten- 
tions philosophiques il préférait la commune insouciance, l’igno- 
rance grossière aux vaines réflexions. Comme l’Apôtre, il en vou- 
lait surtout aux hommes de négliger Dieu autrement que par oubli, 
ne leur pardonnait point de songer à la mort sans songer au salut. 


«Je vous plains, me dit-il, mais que n'ai-je moi-même senti 
plus tôt que le salut était la seule affaire au monde, la seule qui 
importe, et que de temps perdu jusqu'au jour où le Révérend 
Samuel vint. enfin me retirer de l’abime dans lequel j'étais 
plongé! Homme admirable, unique au monde par la parole et 
par l'esprit qui changea en fils de Dieu la pierre du chemin! 

« Avant que je l’eusse recueilli chez moiet mis à l’abri, Samuel 


allait prêchant dans nos villes et nos campagnes sous l’injure dont 


le couvrait la foule ameutée, tandis que, secrètement causes du 
tumulte, les recteurs de paroisse requéraient encore la police 
contre lui. Tous plus acharnés et, sous leurs faces respectables, 


pires que les sauvages auxquels nous nous sommes depuis con- 


sacrés. Trois granges brülèrent où l’apôtre avait couché. Une 
enquête eut lieu où deux doyens ruraux et un lord spirituel de 
la Haute Eglise furent compromis. | 


L 
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« Ils redoutaient sa prédication et les terribles vérités qu'il 
rappelait à leur criminelle indolence. On lui pardonnait d'autant 
moins qu'il était fils et petit-fils de pasteur. [l eût pu, en effet, 
signer, comme eux, les trente-neuf articles et jouir des prolits que 
l'église officielle assure à ses membres, s'il n'avait d’abord com- 
pris que, sans entraves ni bénéfices, sa foi le mettait plus près de 
Dieu. — En l’empêchant de se marier, son état de pureté l’en 
rapprocha peut-être davantage. 

«Ilesten ce moment par delà les lacs de l'Afrique intérieure, — 
reprit-ilen dirigeant vers l'Ouest des regards pleins de confiance ; — 
dégoûté de nos pays, il a préféré se jeter parmi les plus ignorans 
des hommes. Pauvres gens à qui l’idée d’un Dieu est si étrangère, 
paraît-il, que, pour traduire la Bible en leur langue, Samuel a dû 
inventer lui-même le mot qu'il fallait pour le nommer ! 

«Ces peuples et les régions inconnues qu'ils habitent m’eussent 
tenté, etje ne l'aurais point laissé partir seul si je n'avais craint 
moi-même de lui être moins un secours qu’un embarras. Malgré 
les apparences, mes cinquante ans, hélas! sont moins vigoureux 
que ses soixante années d'abstinence et de privations. Déjà mes 
cheveux grisonnent, mes membres usés n’ont plus la même vi- 
gueur, mes genoux faiblissent, et quand je parle longtemps la 
respiration me manque. Elle me manque aussi quand je m'élève 
au-dessus de certaines altitudes. Aux Indes d’où je viens, j'ai dû 
renoncer à visiter les missions himalaïennes que j'y entretiens. 
De même en Russie, l’an passé, je fus forcé de m’arrêter aux pre- 
mières marches du Caucase. 

« Ah! si dès ma jeunesse je n'avais, courant au pire, abusé 
des autres et de moi-même, ne m’auriez-vous pas permis de vous 
accompagner, Samuel, et au lieu de naviguer sur cette mer pai- 
sible, ne partagerais-je pas maintenant vos périlleux travaux? » 


IV 


Comme au désert les grains de sable, les sectes protestantes 
sont en réalité si nombreuses et entre elles si divisées que je crus 
. bien faire de demander à lord Hyland à quelle secte il apparte- 
nait ou plutôt à quelle secte appartenait le maître et l’ami auquel 

- il venait de rendre un si bel hommage. 


« Mais à la sienne, me répondit-il un peu piqué. — Il est vrai 
qu'il importe peu, continua-t-il en reprenant sa bonne humeur 
habituelle. Notre secte, en effet, admet et comprend toutes les 
autres. À toutes elle concorde et sur l'essentiel à toutes se réunit. | 

«Iln”y a même ni sectes ni églises distinctes à nos yeux, Catho- 
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liques ou protestantes, grecques et russes schismatiques, nous ne 
faisons entre elles aucune différence. Nous ne sommes hostiles à 
aucune, Souvent, selon les divers pays que nous traversons, nous 
les soutenons de notre parole et, quand elles le veulent bien, de 
nos dons. C’est ainsique, même aux salutistes, nous avons, en di- 
verses occasions, prêté un secours efficace et que, lorsqu'ils ont 
fondé leur hôpital, j'ai tenu moi-même la truelle d'argent. 

« Pour les autres comme pour nous, le nom de chrétiens nous 
suffit. Car, quelle que soit la doctrine des sectes, encore ne font- 
elles que travailler sur les mêmes Écritures, et quoi qu’elles puis- 
sent dire, y a-t-il certains points essentiels sur lesquels, sans 
cesser d'être chrétiennes, —ou même néo-chrétiennes comme la 
secte nouvelle dont vous m'avez parlée, — il n’est permis à aucune 
de broncher. 

« En est-il une, parmi elles, continua-t-il en s'animant à 
mesure, qui, sans perdre son nom, puisse ne pas croire que l’An- 
cien etle Nouveau Testament ne soient l’un et l’autre les mar- 
ques extérieures et sensibles par lesquelles Dieu se soit manifesté, 
et qui, croyant à la révélation etaux miracles qu'elle proclame, 
ose nier que, dès la naissance, les hommes nés criminels n'aient 
besoin d'être sauvés? 

« Toutes Le croient et l'enseignent. Toutes croient au péché et 
à la rédemption, aux Apôtres et à Moïse, qui ont dit et annoncé la 
faute et le rachat. Toutes, croient en Christ et en Adam, en qui 
toute foi réside, et sans qui il n’y aurait plus ni concupiscence 
ni grâce, ni indignité ni salut ! » 


Il me demanda si j'admettais. 

J'admis, et non pas tant pour la commodité de la conversa- 
tion que parce qu’il me semblait bien qu’au moins fallait-11 qu'ils 
fussent chrétiens pour être hérétiques, et d'autant plus chrétiens, 
si jose dire, que détachés des églises et des convenances qu'elles 
imposent, Samuel et son noble ami ne tenaient à Dieu que par. 
eux-mêmes, trop directement, trop sérieusement peut-être, mais 
du moins sans feintise ni fadeur, non plus que par élégance mon- 
daine ou banale courtoisie. 


« J'espère vousle faire connaître un jour, ajouta lord Hyland. 
Peut-être fera-t-il pour vous ce qu'il a fait pour moi, et qu'ouvrant 
vos yeux à la lumière il vous engagera dans la voie véritable où 
selon ma nature et mes forces je l'ai suivi. 

« Mais avant de vous dire la chute que je fis ce jour-là en. 

suivant le cerf, et l'inspiration soudaine qui, comme Ananias 
auprès de Saül, amena Samuel au chevet d’un blessé, je ne crois, 
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pas inutile de vous montrer l’homme que j'étais et quels furent 
en moi les méfaits de la créature. » 


Reprenant alors ce qu’il avait dit précédemment de Londres, 
il s'accusa d’avoir augmenté la somme des iniquités qui méritaient 
à cette ville d’être détruite. Lui-même avait épuisé les ressources 


de toutes sortes qu’elle offre aux raffinemens et aux complica- 


tions des plaisirs les plus affreux. Réceptacle immonde où, par 
surcroît, l'hypocrisie des jours blanchit l’impureté des nuits. 
Sous ce rapport et avec certaines réserves, Paris, non moins 
immonde, non moins suspect, mais moins secrètement abomi- 
nable, lui paraissait tout de même moins lâche, moins vil. Car, 


ainsi qu'au chasseur la bête puante, la débauche lui plaisait 


mieux debout que terrée. 

C'était cependant à Paris où s'étaient commises celles de ses 
folies qu’à cause de leur sottise et de leur niaiserie même, il mé- 
prisait le plus. 

Abandonnant sa femme et sa fille, il avait, en même temps 
que les Hertford, les Seymour, les Hamilton, habité Paris, qu'il 
avait étonné, comme eux, par ses profusions et ses excentricités. 

Il eut autant de gilets qu'il y a de jours dans l’année. Il 
en eut même un en peau de criminel qu'il avait audacieusement 
montré aux bals des Tuileries. Le premier il s'était fait blan- 
chir à Londres comme, lorsqu'il était à Londres, il se faisait 
blanchir à Paris. Il faisait venir du Cap la volaille qui paraissait 
sur sa table, et son écurie lui coûta moins cher qu'un mauvais 
cheval qu'il avait disputé à un Russe de sa bande, parce que ce 
prince en avait envie. 

Quant aux femmes, par élégance, c'était aux pires qu'il 
s’adressait. 


V 


Ordinairement ces sortes de confidences viennent bien moins 
d'un excès de confiance qui pourrait flatter celui auquel elles 
s'adressent, que du besoin d'occuper les autres de soi, füt-ce à ses 
propres dépens. Il est même rare qu’on n’y ajoute pas afin de se 
parfaire, et pour qu’en parlant de soi, il vaille au moins la peine 
d’en parler. 

Ce ne fut pas ce sentiment qui me parut guider lord Hyland 
en cette circonstance. S'il m'offrit ses fautes en exemple, il n’y 
insista que pour me montrer qu'il n’est désordre que Dieu ne dé- 
brouille, crimes dont il ne nous relève. 


.. Encore y mit-il de la modestie en me disant que tous les dé- 
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bauchés d'une même génération se ressemblent, et que sa vie n’eût 
été, après tout, que celle d’un pécheur ordinaire, sans les facilités 
qu'il avait tirées des biens considérables que son père lui avait 
laissés en mourant. Le commandant Hector m'avait dit qu'il était, 
en effet, un des hommes les plus riches du Royaume-Uni; qu'en 
dehors de ses cinq châteaux, le noble lord possédait un hôtel à 
Londres et, dans cet hôtel, une galerie fameuse que les guides 
recommandent; mais où, depuis, au grand dommage des ama- 
teurs, il avait installé sa propagande et ses nombreux bureaux. 


« Mon père, dit-il, grand amateur de navigation, était 
mort en mer, dans les hautes latitudes. Le corps ramené à 
Londres, les Lords de l’Amirauté assistèrent officiellement à ses 
obsèques, quoiqu'il ne fit point partie de la marine royale. Mais 
dans les glaces du Nord il avait, entre autres découvertes, re- 
connu un groupe d'îles qui, sur les cartes, sont portées sous son 
nom. Iles Hyland, s’écria-t-il, îles inhabitées, rochers déserts 
d’où, vers Dieu du moins, ne monte nulle offense ! 

« Ma mère, reprit-il, reporta sur moi l’aveugle etextraordinaire 
affection qu'elle avait pour lui. Elle l’aimait, je crois, comme 
nulle femme n’a aimé au monde. Tout lui était permis jusqu à 
l'oubli qu’il faisait d'elle. Celui-ci ne prenait pas toujours la peine 
de lui signaler sa présence à Londres, repartait en de nouvelles 
expéditions, sans l’avoir vue. Elle le supportait sans se plaindre, 
préférant, disait-elle, ce que lui-même avait préféré. 

« Des diverses curiosités naturelles qu'il avait rapportées de 
ses courses lointaines, celles qui n’allèrent pas au Museum furent, 
après lui, placées dans des vitrines qu'elle soignait elle-même, de 
même qu’elle prit soin d’un jeune Lapon ramené du Pôle et dont 
elle pleura la mort comme sil eût été son propre enfant. Tout 
ceci plus vrai que je ne vous puis dire et, dans le détail, encore 
plus saisissant. 

«Comme à mon père, tout me fut permis et doublement, pour 
mon, propre compte et pour le sien. Le silence maternel encoura- 
geait mes pires entreprises. Quand trop osé le scandale devenait 
public, elle opposait à l’opinion une invincible fermeté. A cause 
de moi peut-être et sans ignorer rien, pour tous elle se montrait 
la même. 

« Ni éloge ni blâme sur les actions elles-mêmes, mais pour 
tous une sympathie, une tendresse, un empressement à venir 
en aide, qui, avec elle, je pense, a disparu du monde. On eût dit 
que le bien et le mal se teintait pour elle des mêmes nuances 
et qu'elle fût dans l'impossibilité de reprocher à personne ce qu'il 
était. Tant qu’elle vécut, il sembla bien que la plus pure, la plus 
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noble et la plus clairvoyante des femmes eût, sur ce seul point, 
perdu tout discernement. 

« Chez elle, cependant, cette disposition alla si loin que l’an- 
nonce de ma conversion n'amena sur ses lèvres aucune des 
paroles auxquelles j'avais droit de m'attendre. Elle l’accueillit 
avec autant d'indulgence que mes pires folies. Elle n’en fut inté- 
rieurement touchée que dans la mesure où elle put aider à mes 
nouveaux projets. Son zèle à Les soutenir fut admirable : mais elle 
ne parvint Jamais à se rendre compte ni de leur mérite ni de 
leur utilité. Je me fusse fait Turc qu'elle l’eût ] pris de même et 
m'eût, de même, soutenu. 

Hu est vrai que l'assistant à ses derniers momens je lui fis 
comprendre... » 


Mais il nacheva pas. 


VI 


Il y à des mortes que nous n'avons jamais connues et qui pour- 
ant nous sont chères. Celle-ci devait me devenir plus chère 
encore, lorsque plus tard, à Londres, dans le salon d'étude où pour 
la première fois lord Hyland me reçut, jeus vu d'elle un admi- 
rable portrait, où la noble beauté du paysage encadrait celle de 
toute sa personne. Avec des traits arrêtés, elle avait une douceur 
de physionomie singulière, et avec des yeux parlans, d'ardens 
et purs regards qui répondaient de l’immense amour qui inté- 
rieurement l’avait consumée. Mais la harpe galloise sur laquelle 
S’'appuyait sa main blanche et les fières chansons qu'évoquait 
l'antique instrument, me firent peut-être encore mieux compren- 
dre les hardiesses de son indulgence et le grand cœur qui les 
avait osées. 

Je ne doutais pas, en effet, qu'au pays où elle était née, les 
vieilles chansons, autrefois chantées sous les chênes, n’eussent 
gardé assez de vertu pour agir en elle. Chansons mutilées d'âge 
en âge et redites par lambeaux, mais d'esprit sublime, qui 
recommandent de tout aimer, puisque tout est vivant. Inspirées 
de la terre, du ciel et des eaux qu’elles proclament, en lui appre- 
nant à se PDU elle-même humblement dans les choses, 
peut-être lui avaient-elles fait sentir que les hommes non plus ne 
méritent m fâcherie ni dégoût, qu’ils sont comme la pierre qui 
tombe ou la tige qui s'élève et qu'en leurs actions indistinctes, 
elle devait adorer l'effort mystérieux d’un monde où, aux dépens 
de chaque être et en dépit du mécompte, tout n’est qu'ordre, 


mouvement et beauté! 
n 
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N'ayant point achevé, comme Je viens de dire, lord Hyland 
rèva quelque temps accoudé sur la lisse. Nous nous étions ce 
soir-là isolés à l’arrière du bateau. Il n’y avait point de lune, 
mais, du sillage phosphorescent, de clairs scintillemens montaient 
jusqu'à nous dans la nuit chaude. Ce fut aux fantomatiques 
lueurs de ces eaux chargées de lumière que, pour la première 
fois, je crus surprendre quelque mélancolie dans ses yeux, et, dans 
son silence, tandis qu'il songeait à celle qui n’était plus, quelque 
remords des terreurs qu'il continuait d’inspirer aux mourans. 

De gré ou de force il parvenait, en effet, jusqu’à eux; et lui- 
même m'avait raconté que, dans une ferme américaine, il s'était, 
en les tuant, débarrassé de deux chiens lancés contre lui et ainsi 
fait livrer les portes et le malade qu'on voulait défendre. 

Tous les secours qu'il prodiguait ne tendaient qu’à préparer 
à l'acte suprème et, jusque dans les maladies qu’il soignait souvent 
de ses propres mains, il m'avoua ne chercher que la guérison des 
âmes. L'avenir éternel, le détournait du présent, et il voyait ce 
monde si loin de Dieu qu'il pensait souvent, comme il nous l'avait 
fait déjà sentir, que la vraie charité eût peut-être été d'y tout 
détruire. 

Nulle pitié véritable, nulle autre pensée que celle du salut, 
et que si ces malheureux oubliaient Dieu dans le dernier passage, 
ils n'avaient plus droit qu'aux vengeances célestes. Sans séparer 
le Fils du Père, 1l semblait incliner au Dieu de Job, effroi des 
pécheurs, qui ne rend compte à personne. C'était à celui-ci que, 
comme les autres, il avait livré celle qu’il aimait le plus au 
monde. Et, sans qu'il eût besoin de me le dire, je sentais bien 
que le lien du sang, loin de les relâcher, n’avait fait que resserrer 
ses rigueurs. 


Mais, bientôt, ne se reprochant rien, si ce n’est, sans doute, 
cet instant de faiblesse, il écarta de lui ce douloureux souvenir. 


« Ce qu'il y eut d’admirable, reprit-il, c’est que Le bruit de ma 
conversion causa d'abord plus de scandale en Angleterre que celui 
de mes débordemens. J’y devins de nouveau, et dans un autre 
sens, la proie des gazettes, au point qu'il me fallut moi-même 
écrire et me répandre en brochures, pour éclaircir publiquement 
ma conduite. 

«Non seulement mes anciens compagnons, qui furent d’ailleurs 
les plus convenables en cette circonstance, mais les plus honnêtes 
gens du monde et la Cour elle-même se récrièrent. Deux ministres 
me furent successivement envoyés. Les membres les plus impor- 
tans de ma famille intervinrent qui, comme eux, voulurent me 
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faire renoncer à mes vastes projets, et, parmi les plus décidés, 
mon beau-père, le Très Honorable L. G. T., ambassadeur de Sa 
Majesté en diverses capitales, homme grave et décent, à qui, 
ainsi qu'aux autres, les efforts du vice parurent moins redoutables 
que ceux de la vertu. 

« Venu exprès de Rome à Londres où je préparais mon pre- 
mier voyage de propagande, le Très Honorable avait d'abord com- 
mencé par me dire que je métais mis entre les mains d’un impos- 
teur et montré, pour preuve, je ne sais quels papiers de police, 
dont la moindre fausseté était de décrire comme un petit homme 
replet et sanguin Samuel, qui est pâle autant qu'on peut être, et 
aussi décharné que je suis moi-même dense et corpulent. 

« Mais 1l était surtout et principalement venu pour m’enlever 
ma femme et ma fille que javais enfin retrouvées. « Ah! me di- 
« sait ce sage et ce savant, — car il est l’un et l’autre, paraît-il, — 
« songez, monsieur, que votre femme et votre fille auront plus de 
« mal à reprendre avec vous la vie commune qu’elles n’en ont eu 
« d’abord à s’en voir priver. Songez que, si elles veulent bien vous 
« suivre, c’est plutôt par faiblesse et timidité naturelles que par 
« entrainement véritable, et que votre mère elle-même n'est pas 
« tellement de votre côté qu’elle se refuse à les garder chez elle, 
« comme elle a fait déjà, si celles-ci le préfèrent. Croyez bien, d’ail- 
« leurs, que, puisqu'elles ne semblent pas avoir le courage de se 
« séparer de vous, mon devoir est d'agir pour elles, et que je met- 
« trai tous mes efforts à les retirer à un père et à un époux qui, 
« après les avoir accablées par son absence, les achève par son 
« retour. » 

« Je ne l’ai revu de ma vie, ajouta lord Hyland; mais par 
leurs paroles et, depuis, par leurs actions, ma femme et ma fille ont, 
d’elles-mêmes, si bien protesté contre cette insultante démarche 
que je m'en veux encore de l'espèce de scrupule où cet homme 
me jeta dans le premier moment. Il me fit un instant songer au 
divorce qui, en effet, m’eût rendu plus libre dans l’œuvre que 
j'allais entreprendre, mais m'eût fait manquer OS part au 
salut de deux âmes qu'entre toutes, je devais ramener. 


Or il se trouvait que l'ambassadeur ne m'était pas tout à fait 
inconnu. Le hasard avait voulu qu’à Rome, je lui eusse été pré- 
senté, l’année précédente, par son neveu William, attaché comme 
secrétaire à ce poste. 

Je ne parlai point de sir William, auquel je vais bientôt 
revenir. Je ne dis point non plus à lord Hyland que le Très Hono- 
rable ne me paraissait point si coupable d’avoir, dès le début, 
essayé de soustraire sa fille et sa petite-fille aux singularités de 
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ce terrible apostolat. J'aurais cru, cependant me manquer à moi- 
même, en lui cachant que j'avais souvent entendu nommer son 
beau-père avec avantage, en diverses sociétés de diplomates; et 
qu'auprès de tous ceux qui l'avaient approché, il passait pour un 
homme rempli de sens et de science, etdu commerce le plus sûr. 
J'ajoutai qu'en me paraissant tel à moi-même, ses manières aima- 
bles et son genre d'esprit m’avaient beaucoup plu: 

À quoi lord Hyland me répondit plaisamment qu'il n’en sa- 
vait pas sur lui aussi long que moi et qu’il était d’ailleurs d’au- 
tant mieux disposé à me croire qu'on ne pouvait être, en effet, 
spirituel, aimable et sage aux yeux des hommes qu'aux dépens de 


Dieu. 
VII 


Rome est la ville du monde où l’on va et où l’on retourne le 
plus volontiers. Les yeux et l'esprit y sont toujours satisfaits. 
Le fond est inépuisable. L’admiration ne s'y lasse jamais. Tout ce 
que les papes y ont laissé en est cause et aussi la belle antiquité. 
Rome est encore la ville du monde où, à la rencontre, on se lie 
le plus facilement. Partout ailleurs ceux qu'on coudoie sont trop 
affairés, les intérêts trop divers, les préoccupations trop diffé- 
rentes. Aucune idée commune et, dans cette fièvre et cette con- 
fusion, nul recueillement, nul repos possible, nul attendris- 
sement. À peine a-t-on le loisir de s'attacher à ceux que l’on 
fréquente le plus. Faute d'attention on les connaît mal, ou peu, 
ou point. A Rome, au contraire, les inconnus eux-mêmes ne nous 
sont ni si étrangers ni si indifférens. Échappés, comme nous, aux 
soucis immédiats, ils ont fait trêve, et venus pour voir, ils nt, 
et, à leur façon, ils comprennent. Un air plus subtil s’exhale de la 
terre qu’ils foulent. En s’insinuant en eux le passé les décharge 
d'eux-mêmes. Devant cette même Vénus, en cette même chapelle, 
la même pensée qui les y a conduits apaise les plus agités, délie 
les plus épais, ennoblit les plus vulgaires. Et si parmi la foule, 
il s’en trouve de meilleurs, de mieux préparés, ils se devinent, ils 
se rapprochent, ils osent se parler. Entre eux, le fil mystérieux 
se noue, la sympathie les lie et, pour peu que l’occasion s’y prête, 
l'amitié enfin les rassemble. 


C’est ce qui m'était arrivé avec sir William. Après nous être 
plusieurs fois surpris aux mêmes musées, nous nous étions abordés 
en divers salons où l’aimable accueil encourageait notre présence, 
Je lui avais d’abord paru plus sérieux, sans doute, qu’il ne s’y at- 
tendait de la part d'un Français, comme lui m'avait semblé 
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moins inutilement concentré que le sont la plupart de ses compa- 
triotes. 

Sir William avait porté à Oxford le bonnet carré surmonté 
du petit gland d’or des étudians nobles, et pris, dans l’Athènes 
britannique, ce goût classique qui, pour n'être point naturel aux 
Anglais, n’en est chez eux que plus violent. Les goûts acquis ne 
sont pas d’ailleurs les moins forts et, pour être moins spontanés, 
les fruits qu'ils donnent n’en sont souvent que plus rares et plus 
savoureux. 

Tout ce que les lettres grecques et latines peuvent donner de 
grâce et de solidité à un jeune esprit éloigné de toute pédanterie, 
tout ce que le sentiment des arts antiques et de leur païenne re- 
naissance en Îtalie peut ajouter à la noble sensualité d’un cœur 
épris de beauté, mon nouvel ami le possédait à un degré que je 
n'ai rencontré que chez quelques privilégiés, gens discrets et 
timides, qui parlent peu de ce qu'ils aiment et rougiraient de 
l'étaler. Sa connaissance intime des auteurs et de tout ce qui s’y 
rapporte n'était surpassée chez lui que par une éloquence sou- 
daine que la froideur et la correction habituelles de son main- 
tien n'eussent jamais fait prévoir. Il m'apprit ainsi mille choses 
que j'eusse ignorées ou méconnues sans lui, et devant les chefs- 
d'œuvre il entretint en moi la flamme divine. 


« Mais, hélas! me dit-il dans les derniers temps que nous 
passâmes ensemble, le passé ne guérit pas du présent. Le rêve et 
l'étude n'apportent qu'un vain soulagement à un mal sans re- 
mède. Les joies de l'intelligence ne consolent que la vieillesse, 
et comprendre la beauté des choses ou même la sentir ne font 
encore quaffliger celui qui aime. Ni les madones, ni les déesses 
que nous visitons ensemble ne peuvent me faire oublier une forme 
charmante, n1 les glorieux fantômes qu'évoquent les poètes, me 
distraire d’une autre image, qu'à tout instant mes yeux se repré- 
sentent. 

« Chère image qui, de tout ce que je vois, par comparaison, 
me désenchante; vers qui toutes mes pensées et tout ce que je suis 
sélancent. O chère âme dès longtemps promise qu’une injuste 
volonté me refuse. 0 fiancée dont, sans autre raison que son mau- 
vais caprice, un père insensé m'éloigne et me sépare. Ah! pour- 
quoi notre amour même nous a-t-il empêchés de fuir ensemble et 

l'honneur défendu ce que les anneaux échangés eussent permis!» 


Il m'avait déjà dit la noble idylle, les liens de parenté, les 
étés passés dans le même château, les beaux ombrages, et, sous 
les yeux d’une mère et d'une grand’mère adorablement bienveil- 
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A 


lantes, croissant avec l’âge, en même temps que la mutuelle con- 
fiance, le mutuel amour, lorsque, en venant enfin au retour du 
père et à la séparation déchirante, ses yeux malgré lui se rem- 
plirent de larmes. 

Elles redoublèrent quand il m'eut montré ce portrait qui ne 
le quittait pas; ces lettres, tendres échos des plaintes que Je 
venais d'entendre; ces fleurs séchées et, à côté de la première 
marguerite, le pétale plus rare cueilli aux îles lointaines. 


VIII 


Si lord Hyland avait arraché sa fiancée à William, du moins 
n’était-ce pas au profit d’un autre. A différentes reprises, 1l m'a- 
vait dit qu’il ne comptait pas marier sa fille, qu'elle était ainsi 
plus libre, plus heureuse, qu’elle n’y pensait pas, ou, du moins, 
qu’elle n’y pensait plus. Ses idées sur le célibat s'étendaient aux 
femmes et, comme l’Apôtre, il considérait qu'il était de plus 
grande perfection de ne se point marier. Nos sœurs et nos mis- 
sionnaires lui paraissaient d’excellens modèles que de lui-même 
Samuel avait suivis avec avantage et auxquels lady Lucy devait 
s'appliquer. 

Ïl s’ôtait tout scrupule à cet égard, en se faisant fort du dévoue- 
ment avec lequel la fille aidait la mère, et, comme de leur com- 
mun silence, s'autorisait de leur commune émulation à acquérir 
les mérites qui devaient servir un jour à les justifier devant Dieu. 

Matin et soir, en effet, elles assistaient à la prédication et aux 
cantiques. Elles l’y suppléaient au besoin. La correspondance 
était infinie sur laquelle on les voyait ensuite penchées le reste 
du temps. Aux heures les plus chaudes, et tandis qu'à l'avant 
les Hindous eux-mêmes faisaient la sieste, à l'abri de quelque 
bout de toile aspergée d'eau, elles continuaient à écrire dans le 
room, sous la dictée de l’apôtre acharné aux papiers de propa- 
gande que lui renvoyaient de Londres ses propres bureaux. À 
terre, Les mêmes travaux leur étaient rendus plus pénibles par le 
nombre et l’indiscrétion des futurs fidèles, l’insalubrité, les incom- 
modités des divers climats. 

Mais à quelque classe qu’elles appartiennent, les voyages et les 
fatigues qu'ils comportent ne sont point faits pour arrêter les An- 
glaises. Un vaste empire colonial offre aux ambitions ou aux cur1o- 
sités de ceux qu’elles épousent tant d’attraits et d’appâts différens 
que, préparées à cette idée dès l’enfance, elles n’ont nulle répu- 
 gnance à les suivre. Toutes ont vu des hommes noirs et des hommes 
jaunes; toutes ont promené sous d’autres constellations leur ca- 
pricieuse audace ou les âpres convoitises de leur dévouement. 
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Aussi l'air d’abattement et de tristesse auquel se laissaient 
aller lady Lucy et sa mère quand elles ne se croyaient pas remar- 
quées m'aurait-1l plutôt surpris que la bonne volonté habituelle 
et le courage qu'elles montraient, si, la lumière se faisant dans 
mon esprit, je n'avais enfin identifié les noms et les parentés, 
et reconnu en lady Lucy celle dont m'avait si passionnément 
entretenu son désespéré cousin. 


« La terre est petite, m'avait dit William au moment de nous 
séparer, le hasard peut un jour vous mettre en présence. Si 
les circonstances s’y prêtent et que vous puissiez lui parler, dites- 
lui que vous m'avez vu, et l'amitié qu'entre nous le destin avait 
pour ainsi dire formée par avance; dites-lui nos promenades et 
aussi les confidences queje n'ai pu m'empêcher de vous faire. 

« Elle sait combien je suis avare de ce douloureux trésor. Elle 
Jjugera de notre amitié par l'étendue de mon indiscrétion. Elle 
devinera votre sympathie par le long détail auquel je me suis 
complu. La seule curiosité ne suffit pas à soutenir l’attention de 
celui qui veut bien écouter un malheureux qui s’épanche. Il faut 
encore qu'il compatisse à une peine qui n’est pas la sienne, qu'il 
prenne part à des maux dont il ne souffre pas. 

« Dites-lui ce que mes lettres lui ont mille fois dit, que les 
années, les mois, les jours n’ont fait qu’ajouter à la force de mes 
sentimens, que la privation de sa vue et l'éloignement les aug- 
mentent s'ilest possible etque si,aveceux, ma tristesse s’est accrue, 
cette tristesse aussi m'est devenue nécessaire, comme aux champs 
ensemencés l’apaisement des ténèbres et la rosée de la nuit. 

« Répétez-lui ce qu’elle sait déjà, ce que ceux qui aiment ne se 
lassent pas de dire et d'entendre. N'oubliez pas non plus de lui 
raconter mes derniers enfantillages, son nom gravé sur l’écorce 
d'un chêne, et, dans ce vallon écarté, la fontaine antique que nul 
n'a encore nommée ni décrite et qu'en moi-même je lui dédie. Son 
eau est limpide où les oiseaux viennent boire, et depuis des siècles 
elle n’a point tari! » 


IX 


Aux mêmes gestes, aux mêmes inflexions, on devinait aisément 
que la fille et la mère avaient toujours vécu ensemble et qu'entre 
elles, l’union était profonde. Si leurs clairs regards se consul- 
taient, l'entente était réciproque, et, pour les moindres choses, 
immédiate. Rien que dans la façon de se lever en même temps de 
table ou de marcher ou de s'asseoir l’une près de l’autre, l’har- 
monieux accord se sentait. 
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Elles semblaient deux sœurs, ce qui n’étonnera pas quand on 
saura que lady Hyland s'était mariée à seize ans et que lady Lucy 
avait passé l’âge précoce où, à l’rmitation des rois, les petits 
princes ont coutume de marier leurs filles. À quelques différences 
près elles se coiffaient de même, portaient les mêmes toilettes, 
toutes charmantes, variées à souhait. La mème idée qui poussait 
lord Hyland à se bien habiller faisait qu'il ne leur refusait rien 
de tout ce qui contribue à l'élégance des femmes les plus raffinées. 
Elles l’étaient par habitude et avec goût, c’est-à-dire avec simpli- 
cité et elles ne sy absorbaient pas. La batiste et la mousseline 
étaient seulement plus fines, leurs robes mieux faites, leurs 
femmes de chambre mieux choisies. 

Tant s’en faut que je veuille faire entendre par là que, sur les 
quatre-vingts filles ou femmes de fonctionnaires et notables com- 
merçans qui chaque soir se décolletaient pour dîner, toutes 
fussent mal vêtues ou privées d'agrément. L'Inde d’où elles ve- 
naient et le ciel enflammé sous lequel nous naviguions, leur inter- 
disaient les soies trop pesantes, les sauvaient des tons criards 
en ne leur permettant guère d'autre couleur que le blanc. De telle 
façon que si, dans leurs robes claires, toutes n'avaient pas l’air de 
fantômes, et qu'encore les faces rouges ne manquassent pas, il y 
avait de jolis visages et quelques formes légères dignes, autour 
de lady Lucy, le soir aux étoiles, de faire apparition. 

Quand celle-ci eut, à son tour, découvert en moi le messager 
qu'à tout hasard, William lui avait annoncé dans ses lettres, ma 
tâche fut encore facilitée par l'approbation d’une mère qui, d’ac- 
cord avec sa fille, ne la taisait que par fierté native et pour 
s'épargner la honte de nouveaux refus. Lady Hyland assista à 
l'entretien que nous eûmes et, comme à mes paroles, son sou- 
rire et ses larmes s’associèrent à la réponse dont lady Lucy me 
chargea pour son fiancé. 

Ainsi que William, il n y avait d'intéressant en elle que son 
malheur. Les amans que l’on sépare intéressent toujours ; mais 
combien plus ceux que l’ardente et fidèle continuité de leur cha- 
grin distingue, et ceux-là surtout dont tous les raffinemens de 
l'éducation et la délicatesse ne font pour ainsi dire encore que 
perfectionner les douleurs ! 


« Le malheur aussi a des ailes et peut s'envoler, me dit-elle 
quand j'eus répondu aux plus touchantes questions. — Ce serait 
trop vous demander de chercher à revoir William, reprit-elle en- 
suite, mais s'il arrivait que la volonté de Dieu vous rapprochât de 
nouveau, raffermissez son courage en lui disant que j'attends, 
que j'espère toujours, que Jusqu'ici l'événement seul a été contre 
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nous. (Ju'il ne croie pas que mon père soit si méchant. Il a l’âme 
naturellement généreuse; rien de petit n’est jamais entré dans 
son cœur. Il cédera, ou plutôt il reviendra de lui-même à un plus 
juste sentiment. 

« Témoin et messager de sa tristesse, soyez le messager et Le 
témoin de ma confiance. Répétées par une bouche humaine, mes 
paroles prendront une force, une chaleur que le muet papier et la 
pâle écriture, hélas ! ne donnent point. 

« Si vous le revoyez, remettez-lui aussi de ma part ce petit 
livre. Avec les plus doux sentimens il contient les plus belles 
pensées. [Il m'a soutenue et consolée. La résignation qu’il enseigne 
n'est pas mollesse, et tel qu’il est, en ce monde même, il montre 
bien qu'il n’est pas défendu d'espérer d’être heureux. Si l’occasion 
vous manque, gardez-le en souvenir du bien que vous aurez fait 
à une inconnue que, pour ne plus revoir sans doute, vous allez 
bientôt quitter. 

« Vous avoir vu et entendu m'a été doux et de vous avoir 
parlé m'a fait du bien. Vous m'avez apporté la seule joie que 
j'aie eue depuis la cruelle séparation. Je ne vous en remercie pas, 
ajouta-t-elle, tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes. Toute 
parole serait au-dessous de ce que je voudrais. Dites-vous seule- 
ment que vous êtes, — avec lui, —le seul devant qui mes larmes 
ont osé couler. » 


X 


Sur le Samson qui continuait sa course rapide, rien de par- 
ticulier n’était à signaler, si ce n’est la querelle et la double mort 
d'un matelot hindou et d’un chauffeur nègre, auxquels lord Hyland, 
d'abord, n'avait pas pris garde et qui peut-être s'en trouvèrent 
mieux. 

Leurs compagnons cependant continuaient, les uns à prendre 
d'avance quelque idée de l'enfer dans celui qu'ils habitaient; les 
autres, Les non-fumeurs continuaient à boire de l’eau, tandis que 
M. Renard, mon compatriote, continuait à nous donner d’excel- 
lente cuisine, tout en continuant, d’autre part, aux dépens de 
John, à enseigner le français à l’une et l’autre femme de chambre, 
qui continuaient elles-mêmes à y prendre goût. 

Le banquier israélite, dont le nom mi-anglais mi-allemand 
avait sans doute dérouté les répugnances des barbiers arabes, 
continuait tour à tour — et fort imprudemment — à se faire 
raser par les représentans d’un peuple ennemi du sien. 1l con- 
tinuait, en outre, à préférer aux brochures que le noble lord 
faisait distribuer, les exhortations particulières qui le flaltaient 
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davantage. Et avec lui, enfin, les deux cent cinquante Anglais des 
deux sexes continuaient à m’envier l’amitié visible et les longs 
entretiens que Sa Grâce voulait bien m'accorder. 

À l'humeur des uns, comme à l’empressement des autres, je 
remarquai bientôt qu'on me considérait mieux. Cette considéra- 
tion s’augmenta quand on eut vu la faveur particulière que lady 
Hyland et lady Lucy me marquaient. 

On me prit pour un personnage. Sans abuser de l'erreur, je 
profitai des avantages qu'elle m'offrait. Je ne fus plus heurté 
dans les couloirs, ni foulé dans l'escalier. On se desserrait pour 
me faire place à table. Les journaux, les magazines ne me furent 
plus sournoisement dérobés. Aux bains on ne me prit plus mon 
tour, et le temps que j'y restais n'amena plus les réclamations 
ordinaires. 

Quoiqu'il nous vienne d'Angleterre, je n’oserais appeler sno- 
bisme un sentiment en soi si noble et si désintéressé, d'autant 
moins, ajouterais-je, que je profitais moi-même de l’admiration 
que le noble lord attirait sur lui. Elle aurait pu, cependant, me 
paraître excessive, si déjà, en diverses rencontres, je ne m'étais 
aperçu de l'ivresse particulière à laquelle le contact ou la vue d’un 
pair d'Angleterre exposent les Anglais les plus raisonnables. 

Pourvu que son état soutienne son rang, ils l’aiment d’avance, 
et mis en présence supportent tout de lui avec enchantement. On 
les voit rougir de plaisir à son approche et, s’il leur parle, la joie 
qu'ils contiennent augmente cette rougeur et fait briller leurs 
yeux d’un éclat inaccoutumé. Ils ont le lord dans le sang, si l'on 
peut dire, comme l'Espagnol la danse, l'Allemand la musique 
et le Français la Révolution. Leur passion pour les chevaux et 
Shakspeare est moins violente, la satisfaction et l’orgueil qu'ils 
en tirent moins fondamentaux. Le Livre de la Pairie a un débit 
considérable, et si loin qu’on aille, on le trouve, comme la Bible, 
entre toutes les mains. 

Nous en avions six exemplaires à bord que la présence de lord 
Hyland avait encore fatigués. Celle de lady Hyland et de lady 
Lucy, en ajoutant un élément nouveau à la curiosité, rendit le jeu 
complet, si je puis dire. Tout le monde, avant moi, avait lu et 
relu de qui elles étaient filles, petites-filles, tantes ou cousines, 
et que, duc dE", comte de K** et vingt-deuxième baron 
Hyland, le noble lord remontait encore par sa mère à Howel le 
Bon, célèbre dans les chroniques galloises par les lois et les 
chansons qu’aidé des bardes, il avait composées pour ses sujets. 


« Que voulez-vous, les Iords sont les lords, me répondit le 
commandant Hector que j'avais mis sur ce sujet, et vous voyez 
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bien que je ny puis résister moi-même. Soyez persuadé d’ail- 
leurs que si, dans leur intérêt même, j'avais essayé de m'op- 
poser aux Mabrttes que celui-ci amène sur mon bateau, les pas- 
sagers se seraient tous tournés contre moi, qu'ils m'en eussent 
voulu de les défendre. Mes directeurs, qui ne sont pas marins, au- 
raient blâmé eux-mêmes mon manque de tact, et ma situation 
peut-être eût été compromise. 

« Aussi, dans le salon commun, ai-je laissé installer l'espèce 
de grand bureau démontable que, dès le premier jour, son valet 
a tiré de trois caisses numérotées et remonté par morceaux. De 
même que de sonner la cloche à toute heure du jour pour les 
réunions, j'ai dû permettre à mes matelots de distribuer les bro- 
chures. Ce sont les mêmes raisons qui m'ont fait manquer à tous 
mes devoirs en autorisant Sa Grâce à se substituer à moi pour 
les prières officielles du dimanche; les mêmes raisons enfin qui, 
lorsque mon chauffeur nègre et mon matelot hindou furent parés 
dans le hamac funèbre, m'ont empêché de diriger moi-même 
l’immersion. » 


Il s’en fallait cependant que le bon commandant fût au bout 
de ses peines, et lui-même n'aurait jamais imaginé qu'il allait 
être forcé d’en venir où 1l en vint. 

Arrivés à Aden où nous devions ne rester que deux heures, 
lord Hyland en effet lui demanda de vouloir bien attendre le 
courrier de Zanzibar qui ne pouvait tarder et apportait certaine- 
ment des nouvelles de Samuel dont on ne savait rien depuis six 
mois. Le malheureux Hector opposa les règlemens, les horaires, 
les services postaux, les citoyens et l'État 1égé8" rien ny fit. 

Toutefois n’avait-il accordé qu’un jour. 

Nous en attendîmes cinq, sous le rocher noir et la citadelle 
de ce port incandescent. Lord Hyland avait d’ailleurs offert de 
payer à la compagnie et aux passagers les indemnités nécessaires. 
Les passagers, à l'unanimité, refusèrent toute indemnité, et, 
consultée télégraphiquement, la compagnie répondit qu'elle auto- 
risait la relâche et s’en remettait au noble lord pour le règle- 
ment du prix. 

Tout cela pour Samuel! me disais-je assez mécontent de notre 
position. En valait-il la peine et surtout était-ce bien l’homme 
que lord Hyland m'avait représenté? Le Très Honorable et lui, 
ne me paraissaient point s'entendre sur son compte. Un doute 
s'élevait dans mon esprit et je me demandais qui des deux avait 
raison. | 

J'interrogeai le commandant Hector qui, non seulement avait 
eu plusieurs fois Samuel à son bord, mais connaissait sa famille. 
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Celle-ci ne fui était précisément hostile qu'à cause de son intégrité. 
Elle ne lui reprochait autre chose que de ne point l’avoir fait profiter 
elle-même des avantages qu'une illustre amitié aurait dû procurer. 
L'humeur, chez cet homme excellent, ne fit point tort à sa justice. 
Sur chaque point il me confirma ce que son bourreau n'avait dit. 
Il ajouta seulement, qu'après les éclats de sa publique indignation, 
Samuel retrouvait du moins, dans la vie ordinaire, un calme, une 
douceur, une patience que le noble lord n'avait point et que, plus 
encore que son tempérament, sa situation sans doute ne compor- 
tait point. | 

En dissipant mes doutes, ces assurances me permirent de 
mieux m'intéresser au sort du missionnaire. Je m'associai aux 
appréhensions de son noble ami, si bien que, lorsque arrivèrent 
enfin les nouvelles de Samuel et de notre délivrance, je me pré- 
cipitai aux informations, mais non pas si vivement que les deux 
cent cinquante Anglais qui, je dois Le dire, dès que le lord nous 
eut quittés, se relâchèrent singulièrement des pratiques auxquelles 
ils s'étaient jusqu'alors soumis pour lui plaire. 

Point de lettres de Samuel lui-même, mais toutes celles des 
diverses stations laissées derrière lui, annonçaient qu'il s'était 
encore enfoncé au delà des lacs intérieurs et sans doute perdu. Les 
unes disaient qu'il devait être mort, les autres entre les mains 
des traitans arabes, — ce qui eût été pire. 

Touché au dernier point de cette terrible incertitude, lord 
Hyland envisageait pourtant les choses avec fermeté. Soit que 
l'amour de la famille les relint près des rivages, soit que la pro- 
tection de leurs consuls fût plus efficace que celle des représen- 
tans des autres nations, il me fit entendre que les missionnaires 
anglais risquent si peu d’être martyrisés, qu'il ne lui aurait pas 
déplu, pour l'exemple, que Samuel eût eu l’occasion de témoi- 
gner par son sang des vérités qu'il enseignait. 

Il est vrai que, décidé à rejoindre immédiatement l’apôtre, il 
nous eût quittés à Aden même, s’il n'avait su trouver une meil- 
leure occasion à Suez, où, en effet, après nous avoir une dernière 
fois réunis sur le pont, il nous fit assez bien sentir qu’en nous 
abandonnant, il abandonnait l’Europe à elle-même. 


XI 


À vouloir ainsi jeter son filet sur le monde, ce pêcheur 
d'hommes imposait d’une certaine façon. Tout en le trouvant dé- 
testable, — et particulièrement aux siens, — je ne pouvais m'em- 
pêcher d'admirer l’ampleur de son zèle, en même temps que 
la suite passionnée et les soins qu'il donnait à son universelle 
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entreprise. Le secours qu'il allait porter à Samuel et les raisons 
qui l'y engageaient me montraient mieux encore tout le cas qu'on 
devait faire de son caractère. J'étais surtout extrèmement touché 
du désintéressement que je voyais en lui et qui se rencontre assez 
rarement chez ses compatriotes. L'idée seule ne leur suffit pas. 
Toujours quelque arrière-pensée positive se cache derrière leurs 
sacrifices. Les dangers au milieu desquels leurs entreprises les 
jettent, les obstacles où leur opiniâtreté les retient, leur font ris- 
quer leur vie et la perdre sans plainte. Ils sont audacieux ct 
braves. Ils savent mourir, — mais encore ne meurent-ils que pour 
faire leurs affaires. 


Je n'insistai naturellement pas sur ce dernier point en m'a- 
dressant au Très Honorable que, venant de Naples où le Samson 
m'avait laissé, je trouvai seul à Rome, c’est-à-dire sans William. 
qui, dans l'intervalle, avait été déplacé et nommé à Rio. 

Le Très Honorable était fort curieux de savoir l’idée que 
J'avais bien pu prendre de son gendre entre Ceylan et Suez, et, 
comme il me pressait de plus en plus, en faisant appel à toute 
ma sincérité, je finis par lui dire que, si l’Église Établie admettait 
le culte des saints, elle serait obligée, à tous les titres du noble 
lord, d'ajouter encore celui-là, le plus beau de tous, le seul per- 
sonnel et qui ne se transmette point. J'ajoutai, pour répondre 
d'avance à toute objection, qu'on s’accordait pour reconnaître 
que les Apôtres n'avaient pas tous eu le même caractère et que 
tous les saints ne se ressemblaient pas; que, s’il y en avait de doux, 
il s'en était trouvé parmi eux de farouches, tous d’ailleurs fort 
incommodes à leur famille, ce qui n’empêchait rien. 

Il me répondit qu'aux violens il n’était pas défendu de pré- 
férer les paciliques, que du reste, toute sainteté mise à part, eten 
quelque genre qu'ils s'exerçassent, les excentriques ne lui agréalent 
point. 

Je vis bien cependant qu'il me savait gré de n’avoir pas plus 
mal parlé devant lui d’un homme auquel, malgré tout, il tenait 
de si près. J'avais eu d’ailleurs le même genre de succès, auprès 
de lady Hyland et de lady Lucy, à qui la sympathie que je lui avais 
montré tout le temps du voyage avait été loin de déplaire. 

Ce n'était d’ailleurs qu'après s'être longuement et minutieuse- 
ment informé de celles que, dans le commencement, il avait essayé 
d’arracher aux aventures d’une vie singulière, qu'il en était venu 
à l’apôtre. Dès que je lui eus confirmé que sa fille et sa petite-fille 
n'étaient pas emmenées, et qu’elles continueraient, de Londres, 
à diriger la propagande, il avait admis et approuvé d'autant 
mieux la généreuse résolution de son gendre qu'après nou- 
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velle information il était revenu sur le compte de Samuel, qu'il 
me représenta à son tour comme un honnête homme, dont le 
seul tort, aux yeux du monde, était de n'avoir pas une piété 
médiocre. 

Quoique lui-même eût eu besoin d’être converti et qu'il ne le 
désirât point, considérant que, faute de preuves suffisantes, 1l 
ne pouvait qu'ignorer l’inconnaissable, il avait toujours soutenu 
et servi les missionnaires en toutes circonstances. Ceux-ci ou- 
vraient le chemin à la civilisation, c’est-à-dire au commerce, aux 
armées, aux administrations sans lesquels un État ne saurait vivre. 
Ils rapportaient ensuite de curieux spécimens et des remarques 
utiles aux sciences. 

Toutefois, comme philosophe, ce n'était point à eux qu'allaient 
ses sympathies ; elles allaient toutes aux sauvages qui, prétendait- 
il, n'avaient point en morale tant à apprendre de nous que le 
voulait bien croire la Société des Missions de Londres. 


« Les hommes et les passions sont partout les mêmes, me 
dit-il, leur diversité n’est qu'apparente; le fond reste irréductible. 
Les mœurs elles-mêmes sont semblables, la manière seulement 
et les moyens diffèrent. Plus libre comme savant que comme 
diplomate, je puis bien vous dire ici qu’à part la couleur de leur 
peau, nous n'avons rien de sérieux à reprocher à ces braves gens. 
En sondant les cœurs et les reins, ils ne valent ni mieux ni 
moins que nous. Au lieu d’ale et de pale-ale, c’est de bière de 
palme qu’ils s’enivrent; au lieu de banknotes souvent maculées, 
ce sont de jolies petites coquilles que leur avarice amasse et que, 
mieux encore que le jeu et les plaisirs, leurs rois, comme chez 
nous, l'impôt et l'emprunt leur enlèvent. Ils tuent de près, et nous 
de loin. Secrète chez nous, leur polygamie est d'ordre public. Et, 
si chez eux les femmes honnêtes vont sans voiles, tandis que 
les seules courtisanes s’habillent, cela prouve seulement que, 
chez eux comme chez nous, il y a des unes et des autres, et que, 
malgré les prétentions de notre Comité de Licence, le vêtement 
n'y fait rien. » 


L'ambassadeur m'avait promis de lui-même quil ne manque- 
rait pas d'informer son neveu du détour que j'avais fait pour 
le voir. Quelques mois plus tard, en effet, je reçus une lettre de 
Rio dans laquelle, en me disant combien ma pointe sur Rome 
l’avait touché, sir William m’exprimait sa gratitude pour les 
attentions particulières qu'après l’inattendue rencontre il savait 
que j'avais eues pour lady Lucy. Outre les petits services que 
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J'avais pu lui rendre, je lui avais nommé, dans les douze vo- 
lières, chacun des merveilleux oiseaux dont le Samson était 
chargé pour Sa Majesté, et souvent, le soir, lisant pour elle dans 
les astres, j'avais cru bien faire de lui prédire une meilleure 
destinée. 


Le petit livre que vous n'aviez remis, lady Lucy, m'avait 
indiqué ce qui pouvait le mieux vous plaire. Ce n'était qu'une 
heureuse et simple histoire d'amour, pleine, comme votre cœur, 
d'oiseaux, de fleurs et d'étoiles. La vive impression qu'elle vous 
causait m'apprit à vous mieux connaître. En me permettant de 
la lire, vous me fites mieux comprendre que les âmes les plus 
naïves ne sont pas les moins fortes et que l'amour le plus tendre 
n'est pas le moins résolu. Et vous, William, peut-être m'avez-vous 
mieux touché encore en vous associant à elle pour me rappeler 
ces menues choses. En vous associant ensuite aux filiales an- 
goisses de son cœur, vous sûtes, s’il se peut, me donner de votre 
bel amour une idée plus parfaite, et fites que pour elle je vous 
désirais davantage. 

Elle n'eut point, il est vrai, à pleurer la perte d’un père qui lui 
fut rendu et dont l’heureux retour, William, allait combler votre 
mutuel amour. Mais tandis que vous redoutiez les dangers mor- 
tels du hasardeux voyage, je sentais bien, à mesure que vous 
m'écriviez, que ce n'était pas tant parce que la mort eût scellé l’in- 
juste refus d’un sceau sacré que nulle main, peut-être, n’eût osé 
rompre, qu à cause d’Elle et des larmes que vous lui eussiez vu 
répandre ! 


XII 


Lord Hyland m'avait étonné sur le Samson. Il devait m'étonner 
autrement et davantage lorsque je le revis à Londres et qu’il eut 
bien voulu me raconter l’histoire de l'extraordinaire retournement 
que J'ai annoncé dès le début. 

Je ne fus pas d’abord sans me demander si c'était bien là le 
même homme que j'avais devant moi, le même à qui ma main 
serrait la main, le même dont mes oreilles entendaient distinc- 
tement les paroles. Oui, le même, mais si différent d'âme et 
d'intention qu'après vous l'avoir représenté dans son premier 
état, je crains fort de mal réussir à vous le bien montrer dans le 
second. 

Jesavais bien que les Anglaisne se modifient point par nuances, 
qu'ils n'ont ni entre-deux ni demi-teintes, qu'ils passent tout d’un 


748 REVUE DES DEUX MONDES. 


côté ou tout de l’autre, que les franches oppositions leur plaisent, 
qu'entre les joies du Ciel, par exemple, et les tourmens de l'Enfer, 
leur Église n’admet point le Purgatoire, dont les miséricordes trop 
touchantes conviendraient mal à l’inflexibilité du caractère na- 
tional. Il n’en est pas moins vrai que, sachant tout cela, ce complet 
changement m'avait mis d’abord mal à l’aise et presque déplu. 
Je craignis que ses nouvelles vertus ne me fissent regretter les 
anciennes, que l'intelligence, chez lui, n’eût gagné aux dépens du 
caractère. Je m'étais ensuite formé de lui une image si nette, 
et m'y étais si bien habitué, qu'il me fâchait un peu qu'il en eût 
ainsi dérangé les traits. L’avouerais-je enfin? J'avais pris sur lui 
quelques notes qu'il m'allait falloir retoucher, ce qui, en contra- 
riant ma paresse ordinaire, humiliait en moi la perspicacité du 
psychologue. 

Dans l’ensemble, ses traits et sa personne n'étaient pas changés. 
Il n'avait pas trop souffert des fatigues de la longue et pénible 
route. Voyageant en pays plat, la respiration, du moins, ne lui 
avait pas manqué. Quoique parti en assez mauvais état, la force 
de sa constitution avait pu reprendre le dessus, et, en s'entêtant 
au but, celle de sa volonté le lui faire atteindre. Sa voix seule- 
ment était plus grave, sa parole plus lente. Au lieu de l'irritante 
gaieté que j'ai dite, une bienveillance infinie se lisait dans ses 
yeux, tandis que la profondeur et l’étendue de son regard faisaient 
songer à celles des solitudes qu'il avait parcourues. Ses cheveux, 
prématurément blanchis, ne firent qu'ajouter à la surprise qu'il 
m'Inspira. | 

Je ne l'avais pas d’ailleurs tout à fait perdu de vue pendant 
ces trois ans d'absence. Comme ils eussent fait d’un nouveau 
Stanley à la recherche d’un nouveau Livingstone, les journaux 
des deux mondes nous avaient tenus au courant de ses moindres 
actions. Ils nous avaient dit le départ de Suez, les larmes de lady 
Hyland et de lady Lucy, l’arrivée à Zanzibar, le palais, le sultan, 
les paroles de bienvenue, le café d’apparat et les sucreries; toutes 
les facilités accordées pour le recrutement et l'équipement de la 
troupe qui le devait suivre, les achats de toutes sortes, le cam- 
pement, la pacotille, le nombre des caisses, celui des porteurs 
et des hommes armés, le tout accompagné d'illustrations qui, 
légèrement modifiées, avaient ensuite servi à célébrer son retour. 
Interprétant les rares nouvelles qui l'avaient précédé, on avait, 
dans l'intervalle et à mesure, représenté et décrit les paysages, 
les scènes, habituels à ces sortes d'expédition; le roi palabrant à 
la lueur des torches et, sous le bombax géant, les danses de gala, 
la route en forêt tracée à coups de hache, la descente des rapides. 
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Les noms bizarres ne manquaient pas, inventés à plaisir pour 
ajouter à la vérité des faits, donner plus de rigueur à la bonne 
information. 

On avait, de même, raconté la rencontre du noble lord et de 
Samuel enfin retrouvé, mais mourant : celui-ci, à demi soulevé 
sur son lit de douleur, celui-là tendant les bras et s’avancçant vers 
lui les mains frémissantes. On avait cité leurs dernières paroles, 
et quand Samuel eut expiré, on avait imaginé les réflexions du 
lord contemplant ces yeux et cette bouche éloquente qu’om- 
brait et ternissait déjà la moite ardeur du climat, — puis, après 
le détail de l’ensevelissement et des funérailles, on avait figuré 
enfin le tertre où, sous une petite croix de bois dur, Les dépouilles 
du premier Anglais parvenu en ces lointains parages reposaient. 


XIII 


Parmi les lettres dont, en me quittant à Suez, lord Hyland 
m’avait chargé pour plusieurs de ses compatriotes du continent, 
lettres de propagande, sorte de bons de pain spirituel qu’enrôlé 
malgré moi, je devais remettre à mesure et au hasard de la ren- 
contre, 1l s'en trouvait une adressée à lui-même et qu'il m'avait 
particulièrement recommandée, au cas où j'aurais occasion de 
venir à Londres et que lui-même s’y trouvât. 


« Gette lettre, m'avait-il dit, me rappellera d’abord ce que 
moi-même je ne dois jamais oublier. En vous servant ensuite 
d'introduction immédiate, elle vous permettra d’ordonner aux 
drôles poudrés du vestibule que leurs culottes jaunes rendent 
presque aussi vains qu'à la cour leurs culottes blanches certains 
chambellans que j'ai connus. » 


Me trouvant done à Londres quelques mois après son retour 
et n'y ayant d'autre affaire que ma curiosité, je songeai naturelle- 
ment à lord Hyland et à la lettre que j'avais pour lui. On me dit 
tout de suite l'endroit qu'il habitait. Tout le monde le connais- 
sait et son hôtel encore mieux que sa personne. | 

Le commandant Hector m'avait recommandé cet hôtel comme 
une pièce d'architecture considérable, qui était aux autres hôtels 
parüculiers de Londres ce que, dans les grands ports, le Samson 
lui-même était aux autres bateaux. Devant l'importance du mo- 
nument, je pris une plus juste idée de celle du personnage. Je ne 
m'étonnai plus que la cour s’inquiétât de lui, qu'il eût éconduit 


150 _ REVUE DES DEUX MONDES. 


deux ministres, et forcé — ce qui m'avait paru incroyable — l'East 
India Company à autoriser la relâche. 


Mylord était précisément revenu, la veille, d’une tournée de 
bienfaisance faite en Irlande et, en ce moment même, vivement 
commentée par l'opinion. En me disant cela, le fidèle John qui 
m'avait, avec ma lettre, enlevé aux culottes jaunes du perron, me 
montra, malgré sa réserve ordinaire, qu'il était du côté de “di 
nion et Join d approuver cette sympathie étrange. | 

On sait la haine et le mépris que les Irlandais inspirent aux 
Anglais véritables. Leur pauvreté les choque en même temps 
qu elle leur fait peur. Sans entrer dans la bassesse et la lcheté de 
ce sentiment, lord Hyland m'avait lui-même avoué sur le Samson 
que ces cinq millions d’ivrognes étaient les seuls habitans du 
globe auxquels il ne pouvait vraiment s'intéresser. ; 

Rien cependant, non pas même cette surprenante tournée, 
n'aurait pu me mieux préparer aux nouveautés que j'allais ap- 
prendre que la vue du Très Honorable, tranquillement installé 
à lire dans le salon d’étude où le fidèle John m'avait introduit. 
Son apparition en ces lieux était plus sigmificative à mes yeux 
que les distributions de blé dans les campagnes irlandaises. Le 
Home Rule promis de ville en ville à l’île-sœur, m'en disait 
moins que la présence de ce beau-père pour qui son gendre nour- 
rissait une si parfaite aversion. 

La réconciliation qu'elle supposait m'indiquait encore qu'il 
n’y avait plus à douter de l’union des deux êtres charmans que 
j'avais servis de mon mieux. 

Dès l'entrée, le Très Honorable me confirma dans cette opi- 
nion, et le mois suivant, en effet, le mariage eut lieu en ce même 
château de Galles où William et Lucy s'étaient promis. La per- 
fection du bonheur ne peut que rendre muet celui qui la voudrait 
dire. Je ne parlerai donc plus d’eux. Si cependant Je rappelle ici 
les deux têtes blondes, les deux miniatures dont j'ai parlé en 
commençant, ce n'est que pour flatter l’orgueil d’une mère et 
m’associer aux joies d’un ami. 

La 

«A me voir ici, ma surprise égale la vôtre, continua le Très 
Honorable. À peine si je puis croire aux noces inespérées qui 
m'ont fait brusquement abandonner Rome et les travaux que jy 
achevais dans le moment. Tout cependant se prépare magnilique- 
ment et mon neveu a déjà quitté Rio pour n’y plus retourner, 
je pense. On m'a promis pour lui un poste en Europe, qui, après 
tant de voyages inutiles, procurera à ma petite-fille un repos bien 
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mérité. J'ai vu d'autre part la Reine. Elle avait bien voulu depuis 
longtemps se montrer favorable à ce mariage, et c’est à la finesse 
de ma diplomatie qu’elle a la bonté d’en attribuer l’heureuse 
conclusion. Je n’ai point détrompé Sa Majesté pour ne la point 
démentir, mais mes talens n'y sont pour rien. Ils sont même 
restés Jusqu'ici impuissans à démêler les vraies raisons d'un 
revirement si extraordinaire. Car, tel que vous me voyez, je ne 
sais rien, si ce n’est que mon gendre m'a chargé à son retour 
avertir William qu’il lui permettait de lui écrire et que de son 
côté 1l lupa répondu les lettres les meilleures. 

« Si ses véritables motifs m'échappent, it n’en est pas moins 
vrai que sa conduite passée à notre égard lui inspire, depuis ce 
retour, un regret et des repentirs que, sans manquer à sa dignité, 
il nous fait sentir en toute occasion. Il tolère maintenant mes 
rêveries et, pour mes collections, m'a rapporté de son expédition les 
objets les plus rares. Sa tendresse pour sa fille augmente de jour 
en jour, et en pleurant de joie, lady Hyland me répète qu’elle ne 
trouve pas qu'elle-même ait payé trop cher ses larmes heureuses. » 


XIV 


Le fidèle John était cependant venu m'avertir que, ravi de me 
voir, son maître allait bientôt paraître. Mais avant que celui-ci se 
montrât, jeus le temps d'interroger le Très Honorable sur plu- 
sieurs détails particuliers qui n'étaient pas pour moi sans intérôt, 

C'est ainsi que j'appris le banquet donné aux deux cent cin- 
quante Anglais du Samson qui s'étaient tous empressés à venir féli- 
citer le noble lord du succès de son expédition. Le commandant 
Hector tenait la place d'honneur; c'était d’abord à lui que lord 
Hyland avait bu, il lui avait ensuite présenté des cigares de sa 
propre main, ce dont l'excellent homme dut être plus étonné que 
des gratifications qui lui furent remises pour l'équipage et dou- 
blées pour les nègres et les Hindous. Lord Hyland avait ensuite 
attaché M. Renard à sa maison, autant pour encourager ses ta- 
lens, qu'afin de ne le point séparer de John et des deux jolies 
caméristes sur lesquelles, je suppose, ils avaient fini par s’en- 
tendre. 

Il avait enfin satisfait tout le monde, et même M. Goldmann, 
— c'était le nom du banquier, — en acceptant de dîner chez lui. 
Seul, en effet, parmi Les invités du Samson, M. Goldmann s'était 
cru obligé, par délicatesse, à rendre au noble lord sa politesse. 
Il est vrai que cette délicatesse n’était pas allée jusqu’à empêcher 
qu'en insistant sur les splendeurs de cette réception et les beaux 
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noms de ceux qui y parurent, les journaux bien informés n'en 
eussent encore vanté l'intimité et l’à-propos. ” 

J'appris de même que lord Hyland avait fait transporter ses bu- 
reaux hors de l’hôtel et remis en ordre sa galerie qu'il avait même 
enrichie de quelques acquisitions nouvelles; qu'il était devenu 
très attentif aux serres et aux jardins de ses châteaux; qu'il ne 
semblait plus rien mépriser des œuvres des hommes; qu'enfin, 
indulgent aux bêtes elles-mêmes, il essayait en ce moment de 
cochers français, moins sûrs peut-être, mais aussi moins durs aux 
animaux. L 

Ses sévérités s'étaient de même relâchées envers ses mission- 
naires à qui, comme il me le dit ensuite, il n'avait point voulu, 


d'autre part, retirer les avantages d’une situation sur laquelle 


pour eux et leur famille il leur avait donné droit de compter. 
Mais ce qui par-dessus tout étonnait le Très Honorable, c’est 
que, dans ses effets, cette bienveillance singulière se fût étendue 
aux divers adeptes des religions que ses missions chrétiennes 
étaient précisément chargées de combattre; que, tout en conti- 


nuant, par exemple, d'entretenir ses missions aux Indes, le même 


homme que nous avions connu soutint en même temps de son 
argent les écoles musulmanes de Lahore, et se fût peut-être 
encore montré plus généreux pour celles des brahmaniques. En 
telle sorte que, s'il persistait à vouloir sauver les gens, n'était-ce 
plus à sa façon, mais à la leur, et que, d’ailleurs, ne leur deman- 
dant plus compte de rien, il semblait que, bien plutôt que de leur 
salut, il ne voulût plus s'occuper que des différens moyens de 
contenter leurs désirs. 


«Je l’admire autant qu'il se peut, ajouta-t-il, mais, je vous le 
répète, sans avoir pu parvenir à démêler les secrètes raisons de 
cette transformation. Sur ce seul point, il élude et jusqu'ici n'a ré- 
pondu à mes avances que par courtoisie. » 


XV 


« Ah! reprit-il, aussitôt si, après la mort de Samuel, il ne 
m'avait pas dit qu'il avait, parmi les infidèles, repris l’œuvre de 
ce soldat de Dieu, j'aurais pu croire qu’il lui était arrivé li même 
chose qui arriva au célèbre évêque de Natal, John-William Co- 
lenso, qui, au lieu de convertir les sauvages, fut, comme tout le 
monde sait, converti par eux. : 

« Ce sont gens simples, en effet, à qui les choses n'apparaissent 
que dans leur naturelle vérité, continua-t-il en me rappelant le 
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goût philosophique qu'il avait toujours eu pour les Africains. 
Leurs yeux ne sont point gâtés, ni leurs oreilles emplies de vaines 
disputes. L'évidence a pour eux des charmes que nous ne con- 
naissons plus. Les dogmes ne sont pas pour eux les seules garan- 
ties morales. Ils n’ont lu ni Haevernick, ni Keil, ni Kurtz, et s'ils 
les lisaient, ces apologistes fameux ne les choqueraient pas moins 
par la faiblesse et l’arbitraire de leurs preuves, que par leur in- 
signe mauvaise foi. 

« Renoncçant d'avance à toute pensée ambitieuse, ils ne croient 
pas ce qu'ils veulent, mais ce qu'ils peuvent. Ils ne cherchent la 
vérité que pour elle-même sans s'inquiéter du dommage ou du 
profit qu'ils en doivent retirer. Ils ne la prennent que comme elle 
est, c'est-à-dire triste comme eux quand au-dessus de leurs têtes 
les nuages s’amoncellent, tour à tour, et joyeuse quand le ciel 
s’allège et sourit. 

_ « Leurs bouches ne veulent point non plus répéter des 
paroles apprises et, comme la flèche bien dirigée, leurs objec- 
üons volent droit au but qu’elles transpercent : « Que Josué ait 
« arrêté le soleil, répondaient-ils à leur évêque, c’est affaire à vous 
« qui avez étudié l'astronomie à Cambridge, et nous ne sommes 
« pas astronomes ; que les eaux du grand fleuve se soient retirées 
«devant Moïse, c’est encore affaire à vous qui avez professé la 
« physique à l’école d'Harrow, et nous ne sommes pas phy- 
« siciens; qu'Isaïe ait nommé votre grand Cyrus cinq cents ans 
« avant quil fût né, et, bien que ceci nous semble vraiment d’un 
« prophète, c’est affaire à vos historiens, et notre peuple n’a pas 
« d'histoire. Vous savez tout enfin, et en rien nous ne sommes sa- 
« vans. Nous n'avons même point de savans qui le soient pour 
« nous. Votre Grandeur ne nous a-t-elle pas elle-même mille fois 
« répété qu'il n'y avait point honte à cela; que les savans chez 
« vous ne sentendaient sur rien; et que la façon dont ils se trai- 
« taient entre eux n’avait point de quoi nous faire regretter notre 
« ignorance? Tout ignorans que nous soyons, nous ne le sommes 
« pas assez cependant pour croire que le lièvre ait quatre esto- 
« macs, comme le buffle que nous chassons dans les herbes hautes. 
« En affirmant positivement cela, le Livre des Livres, le livre 
« révélé évidemment se trompe, et il ne peut sur ce point tromper 
« un peuple qui vit de sa chasse et à qui les entrailles des animaux 
« sont connues. Doutant de cette révélation, nous sommes amenés 
« malgré nous à douter des autres ; en sorte que, tout en admirant 
« l'excellence de vos préceptes, nous inclinons à penser qu'ils 
« viennent plutôt de vous que de ceux qui vers nous vous en- 
« voient. » 
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Sans que nous l’eussions vu, lord Hyland s'était approché de 
nous pendant la harangue, et avec la voix, les yeux et sous l'as- 
pect nouveau que j'ai déjà décrit : k 

« Pas plus que des chasseurs qui l'ont converti, dit-1l, — après 
s'être réjoui de ma venue, — je ne pense pas mal de John-William 
Colenso. Je pense seulement que, si Dieu ne s'était point retiré 
de lui et qu'une grâce contraire à celle qui lui donnait la oi 
n'avait pas agi en lui, l’évêque de Natal n’eût ni pu, ni voulu se 
rendre à aucune preuve. Si Dieu lui fût resté sensible, 1l n'eût 
rien écouté de ceux-ci, n1 de personne. . 

« Prouver est impossible en telles matières. D’où qu'elles vien- 
nent et à quelque aflirmation qu’elles aillent, les preuves ne valent 
rien, l'insécurité où elles nous laissent est la même. Elles ne sont 
bonnes ni pour croire ni pour nier. Négative ou positive, la foi, 
ou si vous aimez mieux, la confiance suffit. L'une ou l’autre « 
n'entre en nous et ne se soutient que par un don de sentiment 
que, dans l’un ou l’autre cas, ni nos mérites, ni notre volonté, 
ni notre désir, ni surtout notre raison ne nous obtiennent. 

« Cest par sentiment que l’on croit, c’est par sentiment que 
l'on nie. En changeant de foi, l’évêque de Natal n’a fait, sans s’en 
douter et malgré lui, que changer de sentiment. La raison n'a 
été pour rien dans ses divers états de conscience. Il à fait tour à 
tour comme les théologiens et les philosophes, — et c'est au 
nombre de ces derniers que je me permets de vous ranger, mon 
cher beau-père, — qui tous ne font que sentir quand ils croient 
qu'ils raisonnent. » 


X VI 


Quand nous fûmes seuls, je dis d’abord à lord Hyland comment 
les journaux m'avaient instruit des principales péripéties de son 
voyage, et, afin de mieux m'assurer ses confidences, j'insistai sur | 
l’évidente fantaisie de leurs informations. 


«Sans doute,me répondit-il en souriant, mes historiens et mes 
illustrateurs se sont trompés en mille endroits. Ils ont fait 
comme ils ont pu, ils ont donné les fausses nouvelles que le 
public réclamait d'eux; elles n’ont pas cependant été si mal in- 
ventées que vous dites. Le continent noir est assez fréquenté en 
cette fin de siècle, pour qu’en s’aidant des derniers récits parus, . 
ceux-ci soient souvent mieux tombés dans leurs inventions que 
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ne l'ont fait dans leurs exactitudes la plupart des reporters et 
photographes auxquels depuis j'ai eu affaire. L'idée et le senti- 

. ment juste manquent à toute reproduction mécanique. La vérité 
du détail y perd peut-être, non celle de l’ensemble, qui seule im- 
porte et compte et doit frapper. » 


Et, en plus de tout ce qu'on sait déjà, il m’apparut que lord 


4 
, 
F* Hyland nous était encore revenu de ces pays sauvages excellent 


esthéticien. 


« Je ne leur en veux, poursuivit-il, que de m'avoir trop souvent 
fait valoir aux dépens des indigènes, ou plutôt je n’en veux qu'à 
l’infatuation de certains voyageurs dont les livres les ont parfois 
inspirés, hommes violens et durs qui, faute d'intelligence et de 
sympathie véritable, n’ont peuplé ces vastes espaces que d'hommes 
méchans, menteurs, impudiques et grossiers. 

« Certes, ce ne seraient point des hommes s'ils n'étaient tout 
cela. Car persuadez-vous bien que les nouveaux sentimens que 
m'inspirent mes semblables ne m'ont pas fait changer d'opinion 
sur eux. Qu'ils aient été faits ou soient devenus ce qu'ils sont, je 
ne maveugle point sur les crimes dont la plupart sont capables, 
et dont rien, que la mort et l'oubli, ne les saurait racheter. J'en ai 
vu d'horribles chez ceux d’où je viens, non pas tels, cependant, 
que je n’en sache chez nous de plus horribles encore. 

« Je n’y encourage pas mon beau-père dans la crainte qu'il 
me devine trop clairement, et le retiens plutôt dans l'éloge qu'il 
a coutume de faire des sauvages. Comme souvent les diplomates, 
il est plus confidentiel que discret. Si je m'ouvrais à lui, il ne 
résisterait pas à l’envie de faire part de mon cas à chacun des sa- 
vans qu'il fréquente. On lui promettrait le secret, et tout le monde 
bientôt saurait de moi-même ce que jusqu'ici je ne vois aucune 
utilité à livrer. 

«Mais ne vous y trompez pas, quoique paradoxales en appa- 
rence, ses vues sont justes en réalité. Le parallèle qu'il fait des 
primitifs en comparaison des civilisés n’est point si ridicule qu'on 
pourrait croire, ni les exemples qu’il donne si mal choisis. 

_ ‘CCe qu'il ne pourra pas cependant vous dire aussi bien que 
moi, reprit-il, c’est que les esclaves qu’on leur reproche et pour 
lesquels notre avarice et notre avidité leur font la guerre, sont 
mieux traités chez eux que chez nous le pauvre, et qu'aucun d'eux 
n'est encore mort comme est mort chez nous Jo: Jo le balayeur. 
Leurs maîtres leur ressemblent trop pour leur nuire. Ils vivent 
leur vie. Ils n’ont pas surtout de plus grands besoins qu'eux. Et 
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que si, pour conjurer les astres ou même par caprice, parfois ils 
les égorgent, du moins est-ce le couteau qui les frappe et non le 
profit louche et les basses exigences d’un luxe qui n'a même pas 
pour lui le bon goût! 

« Quant à leurs vertus, le miel est plus parfumé qui coule des 
ruches sauvages, l’eau plus pure qui vient d’une source ignorée. 
Sans autres secours que leurs lumières naturelles, sans autre im- 
pulsion que le mouvement de leur propre cœur, beaucoup mont 
ému par la délicatesse et la fidélité de leurs sentimens. Si à l'aller 
et au retour plusieurs m'ont dressé des embûches et m'ont molesté 
au passage, combien d’autres en mille rencontres m'ont nourri, 
soigné, secouru! Car eux aussi ont leurs bons et leurs mauvais 
larrons, leurs mauvais riches et leurs bons Samaritains. 

« Eux-mêmes le comprirent et surtout ceux-là à qui après 
Samuel je pus lire la Bible en leur langue. Avant moi, ils s'aper- 
curent que, comme nous, ils avaient leurs Hérodes et leurs Sa- 
Lomés, leurs Ruths et leurs Booz, leurs Sulamites et leurs Salo- 
mons. 

«Et tandis qu'assis parmi eux je leur enseignais les deux Testa- 
mens, leur vieux roi donnait lui-même le signal des approbations. 

« Vois, me disait ce sage vieillard, en me montrant l'émotion 
« peinte sur tous les visages, vois comme ils t'écoutent et la joie 
« qui brille dans leurs yeux quand aux récits de l’ami que tu 
« étais venu chercher, tu veux bien en ajouter de nouveaux. Vois 
« comme ils retiennent leur souffle et tendent l'oreille. Tout ce 
« qui pourrait Vinterrompre ou les distraire les fâche, la chèvre 
« ou le bœuf échappé de l’enclos, le glapissement de l'aigle au- 
« dessus du fleuve, le pic bleu qui de son bec frappe les hautes 
« branches de l'arbre qui nous couvre. Si tu ne te lassais pas toi- 
« même, ils passeraient les nuits à t’entendre, et, afin de les 
« mieux retenir en leur mémoire, ils te redemanderaient cent fois 
« de leur réciter les mêmes paroles. Elles s'accordent à toutes 
« nos passions, à tous les sentimens que nous éprouvons nous- 
« mêmes. La tristesse et la joie, l'amour et la haïne, la pitié et 
« la vengeance y sont tour à tour si bien représentés qu'ils nous 
« font reconnaître en nous-mêmes et toucher du doigt ce que 
« chez nous ou chez nos voisins nous voyons tous les jours. Ja- 
« mais dans nos cérémonies, ni aux noces, ni aux funérailles nos 
« chanteurs les mieux inspirés n’ont trouvé de semblables paro- 
« les. Et si les miraculeuses merveilles que tu racontes sont moins 
« nombreuses et moins étonnantes que celles dont ils embellissent 
« leurs récits, elles sont assurément moins confuses et, venant 
« d’un seul, plus admirables encore! » 
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« Il m'entretenait ainsi, et, bien que je ne gagnasse rien sur 

lui pour l'essentiel, il me plaisait par une douceur de caractère 
qui plusieurs fois me fit rougir des emportemens du mien. L’af- 
fection que ce vieillard voulut bien me témoigner attira la mienne, 
et ce fut d’ailleurs avec un regret sincère des deux parts qu'après 
de longs mois nous dûmes nous séparer. 
. « Ajoutez, reprit-il, que sa patience à me supporter dans secs 
Etats et les égards qu'il eut, ne lui furent inspirés que par un 
naturel sentiment de politesse, qui, dans sa simplicité, me parut 
plus digne et à la fois plus distingué que l’empressement habituel 
que je rencontre et que vous avez remarqué vous-même que les 
habitans du Samson me montraient. 

«Mais de ceux-ci non plus ne disons point de mal, se hâta-t-il 
d'ajouter. Sil vous a été permis de les trouver un peu ridicules, 
ce ne serait pas bien à moi de vous y exciter. Je leur dois beau- 
coup plus qu'ils ne pensent. Le trop faible témoignage que je 
leur ai donné de ma reconnaissance ne m'a pas, vis-à-vis de moi, 
rendu quitte envers eux. Je ne puis oublier que sans l’unanime 
bonne volonté qui encouragea celle de notre cher commandant, 
les nouvelles que j'eusse eues de Samuel me fussent arrivées trop 
tard, et que les cinq jours qu’ils m'accordèrent à Aden me per- 
mirent de revoir mon malheureux ami presque encore vivant, » 


XVII 


Après sètre recueilli quelques instans, lord Hyland avait 
déjà commencé à me dire la mort de Samuel et comment, n'ayant 
eu ni le temps ni la possibilité de lui faire effroi des exigences de 
Dieu, son silence et ses embrassemens avaient suffi comme ils 
eussent suffi, hélas ! à celle qui l’appelait son fils et dont, après le 
dernier soupir, tout le visage encore lui pardonnait, — lorsque, 
rentrainé malgré lui au pays mème par l'ivresse de ses pensées, il 
me peignit d'abord la lente immensité du fleuve, la prairie géante, 
les grands arbres épars qui annonçaient la forêt voisine, la forêt 
elle-même, et, avec les vivans mystères qu’elle recèle, le feuillage 
ardent et coloré comme les oiseaux, odorant comme les fleurs. 

Il s'élevait à mesure au-dessus de tout ce que j'aurais pu pré- 
voir de sa part, semblait mû par un instinct puissant. Il n’y avait 
pas jusqu'à sa négligence à ne me nommer ni les lieux ni les 
choses qui n’ajoutât une majesté quasi divine aux visions qu'il 
m'en donnait. 

Tout en parlant, il pliait et repliait entre ses doigts ma lettre 
d'introduction, c’est-à-dire la lettre de propagande que le fidèle 
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John lui avait remise, et que, sans y prendre garde, il jeta loin 
de lui. 

Il est vrai que, suspendu à ses lèvres, je n’y pris garde moi- 
même que lorsqu'il m'eut montré, au-dessus du fleuve, la ville 
juchée sur un coteau, les maisons, faites comme nos paniers 
d’abeilles, Les peintures enfantines qui en décoraient les portes, et, 
piqués dans la paille, aux chapeaux des toits, mille petits dra- 
peaux de toutes les couleurs. Humbles essais; mais qui le tou- 
chaient davantage que ceux du luxe inepte qu’il m'avait dénoncé. 


« Le roi, reprit-il, m'installa dans le palais rustique qu'il avait 
fait bâtir pour Samuel à côté du sien. Il n’avait pas craint l’étran- 
ger, venu seul et sans armes, qui n’apportait que des paroles. 
« Écoutons ses enseignemens, s’était-il dit, ils peuvent être utiles. 
« Les hommes ne savent pas tous les mêmes choses. S'il le désire, 
«nous lui dirons ce qu’il ignore; de lui nous apprendrons 
« volontiers ce que nous ne savons pas. » 

« De Samuel, en effet, ils avaient appris l’usage de la charrue, 
la taille des arbres, le filtrage de l’eau. Et tandis que John essayait 
de les initier à toutes les beautés de la pairie anglaise, je m'occu- 
pais à leur montrer comment se dresse une meute. De même 
qu'à la chasse je les aïdais à la guerre, et, comme en tout pays 
les lois de l'hospitalité sont réciproques, je les suivis en diverses 
expéditions, où je me conduisis, je pense, avec honneur. 

«De leur côté, ils nous enseignèrent des remèdes par lesquels 
nous fûmes guéris. En déridant ensuite l'hypocrisie que mes 
rigueurs imposaient au pauvre John, leur rire et leurs enfantil- 
lages lui communiquèrent une certaine gaieté qui lui manquait 
auparavant. La mienne aussi s’éclaircit aux francs éclats de la 
leur. Elle n’eut plus cette sécheresse qui, sur le Samson, semblait 
vous déplaire. A l’âpre gaieté de l’apôtre succéda un meilleur 
sourire, et, il faut bien le dire, avec un plus juste sentiment de 
notre commune insuffisance, une meilleure amitié pour tous. 

« Grâce à eux et au long séjour que je fis dans ces solitudes, je 
m'avisais peu à peu de mille choses que j'ignorais ou n'avais jamais 
su voir. L’unique idée qui jusque-là m'avait enlevé aux autres et 
à moi-même, m'avait en même temps, si je puis dire, dépossédé 
du monde. À peine si je savais que le soleil m'éclairât et qu'il y 
eût un ciel semé d'étoiles. Si, aussi bien que du déluge, je vous 
parlais des merveilles de la création, ce n’était que par métaphore, 
et pour tirer du spectacle de la nature les preuves ordinaires, 
lesquelles autant que toutes preuves contraires, — je vous le ré- 
pète ici plus hardiment que tout à l'heure, — je repousse, ne 
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tenant plus ma sécurité que de l’imprévue et délicieuse nouveauté 
de mes sentimens. 

«La vue et l’ouïe me furent rendues. Mes oreilles n’enten- 
daient pas et elles entendirent, mes yeux ne voyaient plus et ils 
virent. Sensible à toute impression, je redevins pareil aux petits 
enfans. Comme eux je découvris, avec ravissement, l’azur et le 
nuage, l'herbe et la fleur, la figure et le nom de tous les animaux. 

«Mieux encore que les précieux papiers que m'avait laissés 
mon cher Samuel, les grands enfans avec qui je vivais, me nom- 
maient toute chose en leur langue. Ils admiraient ma persévérance, 
s'empressaient de répondre à toutes mes questions. Je leur en 
lis auxquelles je n'avais jusqu'alors jamais songé, et, à propos de 
leurs lois et de leur gouvernement, leurs réponses me firent entre- 
voir cette idée, que pour leurs vices et leurs vertus les hommes 
n'ont guère à compter que sur eux-mêmes, c’est-à-dire sur ce que 
crée en eux la dure et à la fois heureuse nécessité qu’ils ont de 
vivre en commun. 

« Ils voyaient aussi avec joie l’intérêt passionné avec lequel je 
parcourais le pays. « Va, me répétait leur roi, va, parcours nos 
« bois, trouve ton chemin dans nos prairies, navigue sur le fleuve, 
« visite nos voisins, seul, s'ils sont amis, escorté, si leuralliance n’est 
« pas sûre. Va, et quand tu reviens de tes courses, assiste à nos réu- 
« nions afin de mêler tes chansons aux nôtres. Ne te crois pas obligé 
« de faire comme l’homme excellent qui t'a précédé. Au lieu d’allu- 
« mer ta lampe de travail, dors la nuit. Ton esprit en sera plus 
« lucide au réveil et tu comprendras mieux; tes membres en seront 
« plus légers, et tu te sentiras plus dispos. Ne reste pas toujours 
« penché sur le Livre, pour y chercher ce qui ne s’y trouve point 
« peut-être. Je Lai déjà dit que les belles histoires qu’il contient 
«sont seulement ce qui nous plaît. Même s’il disait vrai sur les 
« choses auxquelles ton ami tenait le plus, nous ne pourrions 
« que répéter par ouï-dire et sans comprendre. Nous ne dirions 
« comme {oi que pour t’être agréables, c’est-à-dire que nous men- 
« lirions, ce que précisément le Livre défend. On ne pénètre, on 
« ne sent bien que ce que soi-même on découvre. On ne peut 
« aimer en idée que ce que l’on a vu soi-même au moins une 
« fois, fût-ce en songe. Et nous ne songeons jamais que des 
« choses que la nature anime et fait vivre autour de nous. Elle 
« a suffi et suffira, avant et après nous, à remplir le cœur et l’es- 
« prit de milliers d'hommes créés à son image et qui, dans la 
« vie qu’elle propage, sauront, s'ils les y cherchent, trouver une 
« règle et une loi. Regarde, écoute, recueille en elle une semence 
« qui te soit propre. Ne la reçois pas d’une main étrangère. Va, 
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«et quand tu te la seras trouvée, enterre-la dans ton cœur, me 
« disait-il en me montrant la place où battait le sien. Il en sorüra 
«un jour un bel arbre que tu planteras devant toi. Il sera à toi, 
« à toi et aux tiens. Nul n’osera te défendre d’en cueillir les fruits. 
« Quand tu seras fatigué, tu te coucheras sous son ombre. Il abri- 
« tera ta vieillesse, et quand les forces enfin te manqueront, c’est 
«au doux vent bruissant dans son feuillage que ton souffle 
« expirant ira se réunir. » 


X VIII 


« Mais revenons, dit-il, — et après un visible effort : Quand 
Samuel eut distingué mes traits, ses yeux brillèrent un instant 
de joie el de reconnaissance; mais il était si près de sa 
fin qu'à peine d'abord avait-il pu me reconnaître. Il est vrai 
que j'étais fort changé d’habit et de visage. Ma barbe avait 
poussé. Quant à mon vêtement, il était ce qu'après treize mois 
de route en avaient fait les lianes épineuses, le soleil et les 
grandes eaux. Samuel n'avait pas non plus été averti de ma 
venue. La faute en était moins aux nombreux courriers que 
j'avais envoyés vers lui qu'à l'interprète arabe qu'au départ le 
sultan m'avait donné. Homme brave et hardi sans doute, mais 
qui ne savait d'anglais et de zanzibari que ce qu'il en faut pour 
dire des injures et ment choses nécessaires à la vie. 

« Dès que j'avais été signalé, le roi s'était porté à ma rencontre, 
accompagné d’une suite nombreuse. Après les reconnaissances et 
saluts d'usage, il me dit, dans un anglais timide, l’état désespéré 
dans lequel se trouvait mon ami. Tandis que nous gravissions la 
pente du coteau, il prit part à mon chagrin, et, m'engageant à 
presser le pas pour ne point arriver trop tard, il me suivit malgré 
son âge. 

« Parvenus sous le hangar enguirlandé de fleurs et avant de 
m'introduire à l'intérieur : « Les herbes sont impuissantes, me 
« dit-il, rien ne le peut plus sauver. Vois, nous avions déjà tout 
« préparé d'avance : les aromates, la elaie d’osier, et, pour l’ense- 
« velir avec honneur, cette rare étoffe, rare et précieuse entre 
« toutes, transmise de siècle en siècle et tramée pour mes ancêtres 
« de plumes d'oiseaux d'espèces disparues. — Entre, reprit-il en 
« s’avançant avec moi sur le seuil. S'il peut l'entendre et ne refuse 
« point de l'écouter, rassure-le sur l'avenir que, redoutant pour 
« nous, il doit redouter pour lui. Dis-lui à ton tour qu'en cessant 
« de vivre, nous ne faisons que rendre à la nature ce qu'elle nous 
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« a prêté, quelle n’exige rien en échange et ne nous demande que 
« d'avoir vécu. Répète-lui, comme j'ai essayé de le faire, que la 
« récompense est la paix qu’en nous inanimant elle nous donne, 
«et que, dans son éternelle justice, elle ne peut pas avoir de chà- 
« timent pour ceux qu'à leur naissance elle n’a point consultés. 
« Soutiens-lui en même temps les épaules et la tête, prends-le 
« aussi dans tes bras. Le contact et la chaleur de ton corps lui 
« feront du bien. Approche-toi doucement et prends cet éventail 
« pour chasser les mouches importunes. Nous vous laisserons 
« seuls, ajouta-t-il en rappelant d’un signe son fils aîné qui veil- 
«€ laitle mourant. Aucun bruit ne vous troublera. Le soleil de midi 
« darde déjà au-dessus de nos têtes. C'est l’heure de la lumière et 
« du silence, l'heure où tout s’apaise, l'heure heureuse où tout 
« s'endort. » 


Et, m'ayant dit ce qu’à peu près l’on sait déjà, lord Hyland 
cessa de parler. 


Si javais suivi l’ordre des années, c’est ici que j'aurais dû 
placer le discours et l’entrevue dernière que j'ai donnés au com- 
mencement de ce récit, Mais, en ne disant pas tout d’abord ce à 
quoi celui qui avait mis en moi sa confiance tenait le plus, j'au- 
rais craint, en cet endroit même, de laisser un instant douter et 
de la durée de ses sentimens et de la quiétude qui accompagna 
sa propre fin. 

Elle fut telle qu'il l’espérait, paisible et souriante. Dans 
sa résignation, il n'eut tristesse et regret que des larmes 
qu'autour de son chevet il vit répandre. Ce fut encore et unique- 
ment aux autres qu'il pensa en ses derniers momens; non seule- 
ment aux siens, mais à tous ceux auxquels sur cette terre son aide 
et sa pitié allaient soudain manquer, — pitié tout humaine que 
tout inspire aux âmes bien nées et que rien n’enseigne, humaine 
pitié qui pourra peut-être sembler à quelques-uns d’autant plus 
digne d’admiration que, comme sans leurre, elle fut sans espoir! 


RogerT DE BoNNIèRES. 
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IV © 


LES GRANDES COMPAGNIES 


L’ÉTAT ET LE COLLECTIVISME 


Que le mouvement de concentration des forces économiques 
et des capitaux est loin d'aboutir, partout et toujours, à l’accumu- 
lation des richesses aux mains de quelques individus ou de 
quelques familles, nous croyons l’avoir amplement démontré. Les 
agens de cette concentration sont, le plus souvent, des sociétés, 
des compagnies, c’est-à-dire des collectivités. Les sociétés par 
actions sont, à tout prendre, le trait dominant de l’organisation 
économique du monde moderne. Industrie, finance, commerce, 
agriculture même, entreprises coloniales, elles s'étendent à tout, 
s'emparant peu à peu des domaines qui semblaient leur devoir 
rester fermés, projetant au loin, dans toutes les directions, leurs 
bras multiples et leurs longs tentacules. Elles sont, déjà, chez 
presque tous les peuples, l'instrument habituel de la production 
mécanique et de l'exploitation des forces de la nature. Le pré- 
sent leur appartient, et, si les signes des temps ne nous trompent, 
l'avenir est à elles. La société anonyme (limited) semble appelée à 
devenir la reine du globe; c’est elle la véritable héritière des aris- 
tocraties déchues et des féodalités anciennes. A elle l’empire du 
monde, car l'heure vient où le monde va être mis en actions. 


(1) Voyez la Revue des 15 mars, 15 avril, 15 juin 1894. 
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Les compagnies s'emparent des premières places dans le 
royaume des affaires. Les ennemis du « capitalisme » les dé- 
noncent comme le ministre favori du roi Capital et du dieu 
Mammon. Ils identifient leur empire avec le règne de l'argent, 
avec la ploutocratie, avec ce qu'ils dénomment improprement 
«la féodalité financière et industrielle. » C’est, nous l’avons déjà 
montré, une méprise singulière (1). Ceux qui ne voient dans les 
compagnies qu'un rejeton et qu'un agent de la ploutocratie s’a- 
busent étrangement. Les sociétés par actions sont le produit 
naturel, le produit spontané de l’état démocratique. Loin de 
toujours procéder des ploutocrates, elles ne peuvent naître et 
prospérer que dans les pays où les capitaux sont disséminés. 
Elles représentent le nombre, elles représentent les petits et Les 
moyens capitaux, impuissans à rien entreprendre seuls, obligés, 
pour aborder les grandes affaires, de se coaliser ensemble. Elles 
représentent l'association; et dans notre monde moderne, dans 
notre France du moins, encore si malhabile à pratiquer l’asso- 
ciation, le libre groupement des capitaux est presque le seul qui 
ait réussi à s’acclimater. Les intérêts matériels ont su faire, dans 
les domaines les plus variés, ce qu'ont rarement accompli, au- 
tour de nous, les intérêts moraux. Il est vrai que, presque par- 
tout, l’Etat, la loi, la politique se sont montrés moins défians des 
intérêts matériels que des intérêts moraux, n’osant interdire aux 
uns ce qu'ils n'osaient permettre aux autres. N'importe! si peu 
glorieux qu'il soit pour nos gouvernemens et pour nous-mêmes, 
force nous est de reconnaître le fait. La société anonyme ou en 
nom collectif, l'association des capitaux pour entreprendre des 
affaires, à été la seule forme d’association qui se soit pleinement 
implantée chez nous, la seule qui ait su se faire accepter de tous 
et pénétrer partout; et cela sans doute parce que, de toutes les 
associations, celle des capitaux était encore la plus urgente, celle 
dont notre civilisation industrielle eût pu le moins se passer. 

Tandis que certains nous dépeignent les sociétés, les grandes 
compagnies, comme l'instrument accoutumé, l'agent préféré de la 
ploutocratie, d’autres, et souvent Les mêmes, prétendent découvrir 
en elles les précurseurs inconsciens et comme les pionniers invo- 
lontaires du collectivisme futur. En ruinant sur leur passage 
les petites exploitations, en brisant impitoyablement les petits 
métiers, en abattant les cloisons et les murs des petits ateliers, 
en expropriant la petite industrie et le petit commerce, en habi- 
tuant les peuples à la production en grand et en contraignant les 


(4) Voyez la Revue du 15 juin 1894. 
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hommes à la fabrication en commun, les grandes compagnies et 
la grande industrie travailleraient, malgré elles, à une œuvre qui 
les dépasse et qu'elles ne comprennent point. Elles ont, nous 
assure-t-on, dans l’évolution économique contemporaine, une 
fonction qu'elles remplissent d'autant mieux qu'elles n'en ont pas 
conscience : elles sont chargées de frayer la voie au collectivisme 
de l'avenir. Elles sont, à leur insu, ces orgueilleuses compagnies, 
l’agent le plus actif de la transformation sociale qui doit faire 
passer les nations modernes de l’industrie privée à l’industrie en 
commun, et de la propriété individuelle à la propriété collective. 
La grande manufacture, la grande banque, le grand magasin du 
capitalisme actuel concentrent les forces économiques au profit 
du collectivisme de demain. Avec leur organisation bureaucra- 
tique, avec leurs légions d'employés et leurs armées d'ouvriers 
enrégimentés militairement, avec leurs vastes services assimi- 
lables aux services publics, ces sociétés géantes, opérant d'un 
bout à l’autre du territoire, constituent la transition naturelle 
entre la société morcelée de l’individualisme, où chaque produc- 
teur vivait isolé dans son atelier, et la future cité du collecti- 
visme, où commerce, agriculture, industrie, tout étant devenu 
commun, tous les producteurs associés travailleront également 
pour la communauté. L'odieuse concentration capitaliste n'est 
qu'une brève phase historique qui aura pour dernier terme la con- 
centration collectiviste ; l'une conduit à l’autre. Le « capitalisme, » 
de même que la Révolution, doit dévorer ses enfans ; le capital, 
en accumulant les richesses de la nation aux mains des sociétés 
anonymes, forge lui-même l'engin de sa destruction, ou mieux de 
sa nationalisation prochaine. Car la société collectiviste de l'ave- 
nir ne sera qu'une gigantesque compagnie réunissant tous les ca- 
pitaux et tous les moyens de production, une compagnie ayant, à 
la fois, pour actionnaires et pour employés, tous les citoyens. Ne 
sont-elles pas déjà, elles-mêmes, ces sociétés anonymes, des col- 
lectivités? des collectivités partielles et inégales il est vrai, éri- 
gées dans l'intérêt égoïste de certains groupes et de certaines 
classes, mais enfin des collectivités qui font l'éducation collec- 
tiviste des peuples, et préparent l'avènement de la collectivité 
égalitaire, universelle, définiuve? Pour accomplir le vieux rêve 
de l'humanité et faire de l'utopie d’hier la réalité de demain, 1l 
n'y aura bientôt qu'à réunir les compagnies, à fusionner les so- 
ciétés anonymes, et à leur substituer l’État, la naton. 

Voilà qui tend à devenir un des lieux communs du socia- 
lisme. Que de confusion en de pareils rapprochemens, et comment 
n’en pas sentir le sophisme? Les socialistes, — et leurs crédules 
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élèves, — se laissent prendre ici à des analogies tout extérieures. 
Les compagnies anonymes, les sociétés par actions sont bien des 
collectivités dont les membres se comptent par milliers et par 
dizaines de milliers; mais ce sont des collectivités volontaires et 
Spontanées, où l’on entre, d'où l’on sort librement; mais, au 
rebours de la société collectiviste vers laquelle on veut qu'elles 
nous acheminent, elles sont entièrement fondées sur la propriété 
privée. Leur objet est de conserver, jusque dans l'association, 
l'apport individuel, et leur mérite est de faire à chacun, dans 
l'avoir commun, une part proportionnelle à ses apports. Appelez- 
vous cela du collectivisme, c’est le seul fondé en droit et en 
raison, le seul pratique, le seul fécond et le seul légitime. parce 
que, avec la propriété, il respecte l'individu et les droits indivi- 
duels. Mais ne nous payons pas de mots; c’est tromper les autres 
ou se duper soi-même que de jouer avec de pareilles équivoques. 
N'en déplaise aux socialistes, Les sociétés par actions n’ont rien 
du collectivisme; par leur but, par leur composition, par leur 
organisation tout entière, elles en sont l’opposé. Bien plus, au 
lieu de lui frayer la voie, comme certains l’imaginent, ce sont 
elles, en réalité, elles surtout qui lui barrent la route; car, — nous 
y reviendrons tout à l'heure, — elles accomplissent, dans notre 
civilisation imdustrielle, ce que ne peut tenter l'individu isolé, ce 
que, faute de libres sociétés privées, pourraient seuls faire l'Etat 
et la collectivité. 

Et ainsi, quelque opinion qu'on en ait, quelques défauts qu'on 
leur découvre (et nous en indiquerons dans un instant quelques- 
uns), 1] n'est pas vrai que les sociétés par actions soient les four- 
riers du collectivisme, comme il est faux quelles ne soient que 
les pourvoyeurs du mammonisme et les rabatteurs de la plouto- 
cratie. À bien les regarder, leur rôle est plutôt de nous défendre 
contre l'une et l’autre tyrannie, contre une égoïste oligarchie de 
ploutocrates et contre une grossière démocratie collectiviste. 
Elles seules, peut-être, sont en état de nous préserver à la fois de 
la seigneurie humiliante de quelques Crésus bourgeois et du joug 
énervant d'un collectivisme niveleur. Sans elles, sans ces com- 
pagnies aveuglément conspuées, nous n'aurions guère que le 
choix entre l’un et l'autre servage. 


I 


Les sociétés par actions, avons-nous dit, sont le produit na- 
turel de la démocratie et sortent spontanéinent de la dissémination 
des capitaux. Elles ne peuvent naître, elles ne peuvent grandir 
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surtout que dans les pays où la richesse est répartie entre un 
grand nombre de mains. Plus le morcellement des héritages 
fractionne les fortunes et hache la richesse, plus les sociétés ano- 
nymes se multiplient, car l’émiettement des capitaux les con- 
traint à se grouper pour aborder en commun ce qu'ils ne sau- 
raient tenter isolément. Ainsi s'explique comment chez les 
peuples où les conditions territoriales ont favorisé l’éclosion 
d'immenses fortunes individuelles, dans la patrie des ploutocrates, 
notamment, aux États-Unis, les grandes compagnies étaient, hier 
encore, relativement moins nombreuses et moins puissantes qu'en 
Europe (1). 

Par leur composition, sinon toujours par leur organisation, 
les compagnies demeurent l’élément bourgeois, ou mieux, l’élé- 
ment démocratique de l’industrie et de la finance (2). Elles repré- 
sentent une chose particulièrement respectable, une chose qui 
partout est un des grands moteurs du progrès social et que, pour 
notre malheur, à nous Français, nos gouvernemens ont trop long- 
temps étouffée ou découragée : l’association. 

C’est là une vérité que, à l'instar du public ignorant, la légis- 
lation française a trop souvent méconnue. Si, pour les entreprises 
industrielles ou commerciales, la loi admet différentes formes de 
sociétés, le fise se complait à les taxer et à les surtaxer, accumu- 
lant sur elles des impôts de toute sorte — droits de timbre et d’'en- 
registrement, droits de mutation ou de transfert, taxes sur les 
valeurs mobilières, impôt sur Les transactions de la Bourse, — sans 
paraître se douter qu’en frappant, en « tapant » de préférence sur 
l'association, il frappe, le plus souvent, les petites bourses et les 
moyennes fortunes. Quoi de plus illogique, en effet, dans une dé- 
mocratie, que de voir les compagnies, les sociétés financières, 
commerciales, industrielles, assujetties à des impôts spéciaux, à 
des taxes de surérogation, dont sont affranchis les grands indus- 
triels, les grands commerçans, les grands financiers assez bien 


(1) Le fait semble incontestable pour l'Amérique du x1x° siècle. IL importe, en 
effet, de ne pas confondre, avec les Compagnies, les Trusis et les Pootls, les Rings et 
les Corners, les syndicats temporaires ou permanens d’industriels ou de banquiers 
pour accaparer une valeur ou dominer un marché. En Amérique cependant, tout 
comme en Europe, les sociétés par actions tendent de jour en jour à se développer 
davantage, ce qui montre que, en Amérique aussi, la concentration ploutocratique 
des capitaux tend à devenir l’exception. 

(2) Je rappellerai, par exemple, que la Banque de France elle-même comptait, 
en 1894, plus de 28000 actionnaires ; le Crédit Foncier, plus de 36000; et que, pour 
les sociétés de crédit, aussi bien que pour les compagnies de chemins de fer, le nombre 
des actionnaires va sans cesse en augmentant, et par suite la moyenne des titres 
possédés par chacun va sans cesse en diminuant. À plus forte raison en est-il ainsi 
du nombre des obligataires. Voir les comptes rendus des conseils d'administration 
pour l’année 1894. 
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pourvus de capitaux pour fonder des banques, pour ouvrir de 
vastes magasins ou monter des manufactures, sans le secours 
d'associés? On n’a pas réfléchi qu’en faisant peser sur les sociétés 
par actions des charges aussi lourdes, on créait, indirectement, 
une sorte de privilège au profit des grands industriels ou des 
grands financiers, des ploutocrates et des grosses fortunes. L'éga- 
lité devant l’ impôt se trouve ainsi violée aux dépens des petits, et 
cela, par des Jégislateurs assez ignorans ou assez légers pour ne 
pas apercevoir les conséquences des lois qu’ils votent. Car, avec 
leurs mesures fiscales et leurs réformes apparentes, ils nous font 
sans cesse penser, ces législateurs présomptueux, aux idoles du 
Psalmiste qui ont des yeux et ne voient pas, qui ont des oreilles 
et n'entendent point. 

Nous avons, chez nous, en France, un impôt sur le revenu 
des valeurs mobilières, impôt récemment encore aggravé, en 
pleine paix, par la République française (1). Cet impôt spécial 
aux valeurs mobilières, que de gens, dans les Chambres ou dans 
la presse, en méconnaissent le caractère véritable! Qu'est-ce, en 
effet, sinon un impôt de superposition qui, en réalité, ne frappe 
qu'une chose, l'association; — car industrielles, commerciales, 
financières, agricoles, les compagnies astreintes à cette charge de 
surcroît sont d' ailleurs soumises à toutes les taxes, à toutes les 
contributions, patentes ou autres, acquittées par Les entreprises 
individuelles similaires (2). Il suffit de mettre une usine, une 
banque, un magasin, voire une exploitation agricole en actions 
pour être assujetti à ce nouvel impôt. 

Et si grands sont l’ignorance ou les préjugés du public que, 
non contens de trouver cette taxe sur l'association légitime, 
nombre de prétendus réformateurs, nombre de soi-disant défen- 
seurs des petits en réclament ingénument l’aggravation, se figurant 


(1) Établi en 1872, à la suite de la guerre de 1810, sous la pression de cruelles 
nécessités, cet impôt, on le sait, a été porté, vingt ans plus tard, de 3 0/0 à 4 0/0. 

(2) Pour comprendre la véritable nature de cet impôt sur le revenu des valeurs 
mobilières, il ne faut pas perdre de vue que ces valeurs, actions ou obligations, ne 
sont pas des biens par elles-mêmes, qu’elles représentent seulement des biens qui 
acquittent tous les impôts généraux, nationaux ou municipaux. On a calculé que cer- 
taines entreprises, la Compagnie générale des omnibus de Paris, par exemple, payait 
ainsi en impôts à l'État et à la Ville, non point # 0/0 sur le revenu de leurs actions, 
mais jusqu'à 200 ou 300 0/0, soit en 1892, 121 francs; en 1893, 131 francs de taxes 
diverses par action, pour un dividende de 40 francs. A la Compagnie des Petites 
Voitures, l’État et la Ville prélevaient, sur la recette quotidienne de chaque voiture 
de place, 2 fr. 44, tandis qu'il ne revenait au capital que 11 centimes. {Voir dans le 
Rapport du Conseil d'administration, avril 1894, p. 38, le décompte des différens 
impôts.) Ici, je prie le lecteur de calculer à combien s’élève le tant pour cent pré- 
levé par le fisc. 
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bonnement frapper le capital et l’odieux « capitalisme » (1). Le 
fait, en tout cas, est acquis. Dans les compétitions industrielles 
ou commerciales qui ont succédé, chez les peuples civilisés, aux 
luttes à main armée des tribus ou des peuplades primitives, les so- 
ciétés, c’est-à-dire Les petits, les faibles qui s'associent pour entre- 
prendre ensemble ce qu'ils n'auraient pas la force de tenter isolés, 
sont frappés, par l’État démocratique, d’une sorte d'amende sous 
forme d'impôt (2). [Imaginez un champ de courses, où de petits 
cultivateurs syndiqués oseraient disputer le prix aux grandes écu- 
ries des amateurs en renom, et supposez que, pour être admis sur 
le turf, les chevaux achetés à frais communs par des paysans ou 
de modestes fermiers soient condamnés, de par les règlemens h1p- 
piques, à porter une surcharge de quelques kilogrammes : vous 
avez une image de notre législation républicaine sur les sociétés. 


Il 


Par ce fait qu'elles représentent l'union, la fédération des 
petits capitaux appliqués à l’industrie, au commerce, à la finance, 
ces sociétés, si durement traitées par le fisc, semblent avoir pour 
mission d'émanciper les petits de la domination des grands. S'il 
leur était difficile d’évincer entièrement les grandes maisons, 1l 
semble, à tout le moins, qu'elles en devaient limiter ou contre- 
balancer le pouvoir. Etc’est bien ce qu'elles ont fait, en réalité, dans 
le domaine de l’industrie et même, quoique à un moindre degré, 
dans la finance: car, si l’on excepte une maison, la première il est 
vrai de la place, les sociétés de crédit ont, Jusque sur le marché 
de Paris, distancé les banques individuelles. En province, leur 
victoire est complète (3). 

Des sociétés qui se sont risquées trop loin sur les sables mou- 
vans de la Bourse, beaucoup se sont enlisées. On a vu, plusieurs 
fois. en France et à l'étranger, des compagnies anonymes, sous la 
conduite de vaillans et parfois téméraires directeurs, engager, à 
coups de millions, une lutte ouverte contre la haute banque, 
cherchant à détrôner de vive force les potentats de la finance et 


(1) L'augmentation de l'impôt sur le revenu des valeurs mobilières est ainsi un 
des points du programme de certains « sociologues catholiques. » Voyez notamment 
l'Action sociale des catholiques, par M. l'abbé Naudet; Paris, 1894. — Cf. La 
Sociologie catholique, 1° juin 1894, p. 390. 

(2) Récemment encore, à la fin de 1894, la commission extra-parlementaire de 
l'impôt sur le revenu n’hésitait pas à voter le texte suivant : « Les commerces et iD- 
dustries doivent être plus fortement atteints par l'impôt, lorsqu'ils sont exploités par 
des sociétés par actions que lorsqu'ils sont exercès par des particuliers. » 

(3) Sur le rapide développement des sociétés de crédit, voyez, dans la Revue du 
4e janvier 1895, l'étude de M. le vicomte G. d’Avenel. 
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les rois du marché. Inutile de rappeler ici la retentissante et désas- 
treuse campagne de l'Union générale. Nous aurons sans doute, 
plus tard, l’occasion de revenir sur ces peu glorieuses batailles de 
Bourse. On sait que la victoire n’est pas restée aux légions ano- 
nymes enrôlées sous la bannière de l'Union. Bien des choses, — 
commencer par la présomption de ses chefs, par la témérité de 
leurs manœuvres, par l’outrance coupable de leurs procédés de 
spéculation, — expliquent la défaite des imprudens qui s'étaient 
flattés d’emporter d'assaut, à force d’audace, l'empire de la 
Bourse. Il faut bien reconnaitre que pareil exemple était peu 
encourageant, toujours est-il que, après des luttes plus ou moins 
vives et des pertes plus ou moins sensibles, des deux côtés, la 
paix s’est faite, sur la plupart des marchés, entre les sociétés 
d’une part et les grandes maisons de l’autre. Elles ont renoncé à 
se détruire mutuellement; elles ont senti qu'elles ne pouvaient 
entièrement se supplanter. Elles se sont résignées à vivre côte à 
côte, et, au lieu de batailler ensemble, elles se sont décidées à 
conclure des alliances. Il s’est établi une sorte de modus vivendi 
entre Les sociétés nouvelles et les anciennes puissances financières. 
On a vu ainsi les chefs ou les associés des grandes maisons de 
banque entrer dans Les sociétés anonymes, comme administrateurs 
ou comme présidens des conseils d'administration (1). 

Autre fait connexe du précédent: il s’est formé une sorte d’état- 
major financier qui a pris la conduite et la gestion de la plupart 
des” sociétés par actions. Les présidens, directeurs , administra- 
teurs, censeurs, commissaires des sociétés anonymes sont bien 
élus par les actionnaires, mais ils sont, d'habitude, désignés aux 
actionnaires par les fondateurs des sociétés ou par Les. conseils 
. d'administration. Les actionnaires ont beau être réunis en assem- 
blées générales, comme d'ordinaire ils ne se connaissent point, et 
que leur rencontre est fortuite et passagère, ils ratifient, le plus 
souvent, sans opposition, les choix qui leur sont proposés. Sous 
couleur d'élection, les conseils d'administration se renouvellent 
ainsi, pour la plupart, à la manière des Académies, par une sorte 
de cooptalion. Comme ils sont, généralement, les seuls juges 
des titres et de la compétence des candidats, les directeurs et les 
administrateurs sont enclins à porter leur choix sur leurs amis et 
sur leurs parens. Il s’est ainsi formé, à la tête des sociétés ano- 
nymes, une sorte de consorteria ou de franc-maconnerie dont Les 
membres, parfois divisés en coteries hostiles, se retrouvent dans 


(1) Nous nous réservons d'examiner, dans une prochaine étude spécialement con- 
sacrée à la finance, pourquoi, dans ce domaine, la prééminence est souvent demeurée 
aux maisons individuelles. 
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l’administration de presque toutes les grandes entreprises. C’est 
là, si l’on y tient, la nouvelle féodalité financière, celle qui, par 
voie détournée, a su ériger en coutume l’hérédité des offices. 

On se tromperait, cependant, en croyant que ce personnel se 
recrute uniquement dans les familles de financiers ou d’indus- 
triels, chez lesquelles l’aptitude aux affaires semble un effet de 
l'éducation, ou un don de l’hérédité. Nullement; ce n’est pas là 
une règle sans exception. Nous avons beau lire les mêmes noms 
en tête des comptes rendus de nombre de sociétés, le haut per- 
sonnel des conseils d'administration, tout en se recrutant, le plus 
souvent, dans les mêmes familles ou dans les mêmes cercles, n’en 
offre pas moins à l'œil un aspect bigarré. Prenez les rapports 
annuels de nos grandes sociétés industrielles ou financières, vous 
rencontrerez, dans la liste des administrateurs, des hommes d’ori- 
gine et de situation fort différentes, depuis les parvenus de l’in- 
dustrie et du commerce, jusqu'aux descendans titrés de l’ancienne 
aristocratie, le tout allié aux fruits secs de la politique et aux 
vétérans de tous les partis qui se sont successivement arraché le 
pouvoir. Les hommes du monde y coudoient les hommes d'af- 
faires ; et à côté des lourds millionnaires à la carrure solide comme 
leur fortune, il n’est pas rare d'y voir siéger d’élégans et beso- 
gneux clubmen, à la cervelle aussi légère que leur bourse. Les uns 
apportent leur expérience et leur compétence technique; les autres, 
leur belle prestance ou l'éclat décoratif de leur nom et de leurs 
titres civils ou militaires, sorte d’enseigne à rehausser le prestige 
des sociétés ; quelques-uns, comme dans la complainte, n’apportent 
rien, — que leurs appétits et leur complaisante docilité. 

Un des défauts de cette organisation, — le plus grave peut- 
être, — c’est que les mêmes hommes sont souvent intéressés à 
trop d’affaires pour être en état de les suivre avec soin; partant, 
il arrive, trop fréquemment, que ni les conseils d'administration 
n’administrent, ni les conseils de surveillance ne surveillent. 
Faute de temps, ou faute de compétence, ou encore faute d’indé- 
pendance, ils sont obligés de s’en rapporter au directeur ou au 
président, qui mène l’affaire à son gré. Les administrateurs sont 
en général {trop nombreux, et, contrairement au préjugé publie, 
leurs fonctions sont trop peu rémunérées. Sur ce point, comme 
sur beaucoup d’autres, l'opinion fait fausse route; pour que le 
contrôle des conseils d'administration demeurât toujours effectif 
et vigilant, il faudrait que leur responsabilité fût partagée entre 
peu de personnes dont les services fussent rétribués largement. 

De toutes Les réformes à proposer dans l’administration des 
sociétés, celle-là est la plus simple, et ce serait sans doute la plus 
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efficace. Trop de gens ne voient, dans ces délicates fonctions 
d’administrateurs ou de censeurs, qu'une lucrative sinécure. Cer- 
tains ne viennent guère au conseil que pour signer la feuille de 
présence; et si Le traitement est mince et les « jetons » peu rému- 
nérateurs, beaucoup cherchent à se rattraper sur les participa- 
tions et sur les syndicats. Il y a là une sorte de parasitisme 
financier. Mais, qu'on veuille bien nous entendre, le parasite ici 
ce nest pas le banquier, l'industriel, le financier de profession : 
— les parasites, c’est tout cet essaim d'hommes du monde ou de 
politiciens qui voltigent autour des sociétés industrielles et des 
maisons de banque, se disputant les restes des financiers, cher- 
chant, après eux, quelque grain à grappiller, quelques miettes à 
croquer. 

Les plus avides, et aussi les plus suspects, sont les politiciens, 
membres du Parlement, anciens ministres ou autres, qui préten- 
dent battre monnaie avec leur mandat, faisant valoir leurs rela- 
üons officielles et apportant, à défaut de compétence et de tra- 
vail, leur influence dans les bureaux des ministères. Pour 
beaucoup de parlementaires, on le sait, pour toute cette légion 
affamée de politiciens besogneux qui envahissent les assemblées 
électives, la politique n’est guère qu’un moyen de se tirer de la 
gène ou de la médiocrité, une façon de faire brèche dans les murs 
escarpés de la cité de Mammon, où règne la fortune et où habite 
le plaisir. Le mandat populaire leur semble une sorte de traite ou 
de lettre de change à tirer sur les banques et sur les sociétés indus- 
trielles, à défaut des ministères ou des hauts emplois de l'État. 
Pauvres députés ou anciens députés! on n'ose trop leur en vou- 
loir: ils sont, en vérité, plus à plaindre qu'à blâmer. Il faut bien 
vivre, et l’aride politique ne nourrit pas toujours ceux qui 
labourent ses maigres sillons. Ce n’est pas avec les 9000 francs 
de l’indemnité parlementaire que les grands hommes d’arron- 
dissement envoyés dans la capitale par la confiance de leurs 
compatriotes peuvent mener la vie de Paris. Ceux qui n’ont pas 
d'autres ressources s'ingénient à s'en créer, et il leur semble 
légitime que toutes les portes s'ouvrent devant la médaille de re- 
présentant du pays. 

« Sénateurs et députés de droite, de gauche, du centre, 
remarquait, 11 y a une quinzaine d'années, déjà, un journal indé- 
pendant (1), se jettent sur les sociétés financières, comme sur une 
proie; le titre d’ancien ministre (titre dont la cote a singulière- 


ment baissé dans ces derniers temps) vaut une place de prési- 


(4) L'Économiste français du 8 novembre 1819. 
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dent de conseil d'administration; le commun des sénateurs et 
députés se contente d’une place d'administrateur. » Ils étaient 
bien déjà, selon la mème feuille, deux ou trois cents parlemen- 
taires acharnés à se tailler dans les sociétés anonymes « quelques 
sinécures assez maigres par les profits directs qu'elles donnent, 
mais que l’on espère rendre plus productives par les profits indi- 
rects, les émissions à primes, les participations dans les syn- 
dicats (1). » Je sais, quant à moi, des politiciens qui, manquant 
de capitaux pour acheter les titres des compagnies qu'ils prétendent 
administrer, s'efforcent, sans toujours y réussir, de se les faire 
avancer par les sociétés de crédit. 

Le mal sévit surtout dans les compagnies que leurs affaires 
mettent en contact fréquent et forcé avec l'État, ou avec les mu- 
nicipalités. Sociétés industrielles, compagnies de transport ou 
d'éclairage, subissent là une sorte de violence : force leur est. 
d’ SARiEtre dans leurs conseils d'administration des politiciens, 
députés ou conseillers municipaux, qui s'offrent à elles comme 
une sorte de paratonnerre, capable de détourner la foudre des 
jalousies démocratiques. 

Les socialistes ont, plus d'une fois, dénoncé à la tribune ce 
que l’un d'eux appelait « la pénétration mutuelle de la politique 
et de la finance (2). » Ils ont raison, c’est là une des plaies de ce 
temps. Rien de plus corrupteur pour les mœurs publiques 
comme pour les mœurs privées. Mais cette pénétration, cette infil- 
traton réciproque de la finance et de la politique, l’une chez 
l’autre, — au rebours des préjugés vulgaires, elle s’accomplit moins 
souvent par l’intrusion des financiers dans la politique que par 
celle des politiciens dans la finance, où tant de parlementaires 
s'efforcent de s'insinuer (3). Or, il n’est pas bon que la finance et 
la politique demeurent en contact : elles s’altèrent et se corrom- 
pent l'une l'autre. Les régions où elles voisinent sont celles 
d'où montent, autour de nous, les miasmes les plus délétères. 
Ainsi, sur les côtes basses des maremmes, où elles croupissent 
ensemble, les eaux douces et les eaux salées, viciées par leur 
mélange, empestent l'air de leurs exhalaisons malsaines et répan- 
dent au loin la fièvre. 


[II 


Veut-on assainir les champs de la finance et purifier l’atmo- 
sphère industrielle, la première chose serait d'en écarter la poli- 
(1) L'Économiste français, ibidem. 
(2) Discours de M. Jaurès, 21 juillet 1894. 
(3) Voyez, dans la Revue du 15 juin 1894, l'étude ayant pour titre : le Capita- 
lisme et la féodalité industrielle et financière. 
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tique et les politiciens. Entre la politique et la finance, le mieux 
serait de dresser un mur et, sil était possible, une cloison étanche. 
Ce n'est pas ce que conseillent la plupart de nos réformateurs : 
au lieu d'opposer une digue à l'irruption de la politique et des 
politiciens dans les affaires, ils demandent que Les compagnies 
financières et les sociétés nulles soient, étroitement, sub- 
ordonnées à l'État et aux agens du pouvoir. Ge que les plus 
bruyans préconisent, sans iéujours sen rendre compte, beau- 
coup ne sont mème pas assez clairvoyans pour distinguer où 
conduit la route qu'ils veulent nous faire prendre, — c’est l’ab- 
sorption de la finance et des grandes compagnies par l’État, 
c'est-à-dire, en dernier ressort, la confusion des affaires et de la 
politique, au profit des politiciens. Car la mainmise de P'Etat sur 
les compagnies, c’est, qu'on le veuille ou non, la mainmise de la 
politique et des politiciens sur toutes les grandes affaires. 

On comprend que nombre de politiciens y poussent. Si tous 
nos députés ou aspirans députés, si tous nos conseillers géné- 
raux OU municipaux se pouvaient assurer des rentes aux dépens 
du bilan des sociétés anonymes, les grandes compagnies auraient, 
dans les Chambres et dans la presse, moins d’adversaires. Mais 
beaucoup n'y réussissent point: 1 ils sont rx et leur compétence 
ou leur moralité offre trop peu de garantie. Inde iræ. Ceux qui 
se sentent exclus, à Jamais, de cet Éden de la finance deviennent 
les ennemis irréconciliables de la « féodalité financière » qui n’a 
pas su leur faire une petite place dans son paradis. Leur rève 
secret, rêve encouragé par la sottise du public, c’est que mines, 
assurances, chemins de fer, gaz, voitures, omnibus, banques, 
institutions de crédit, toutes les grandes affaires soient dans la 
dépendance du gouvernement ou des villes ; que tous les conseils 
d'administration ou de surveillance, toutes les places, hautes ou 
modestes, en soient à la nomination du pouvoir, c’est-à-dire au 
choix des ministres ou des municipalités. Ce serait alors vraiment 
l’âge d’or des politiciens. Quel accroissement d'autorité et d'in- 
fluence pour tous les élus du peuple souverain! À défaut des em- 
plois publics que nos législateurs s'ingénient à multiplier sans par- 
venir à satisfaire les appétits de leur clientèle, que de débouchés 
nouveaux pour les aspirans fonctionnaires ; que de postes lucratifs 
où caser ses enfans, ses parens, ses protégés, ses électeurs! Avec les 
sociétés privées et les grandes compagnies, il reste des emplois, des 
fonctions indépendantes des pouvoirs publics, qui offrent un re- 
fuge aux vaincus de la politique, un abri aux esprits mdépendans. 
C est là un abus qu'il est temps de faire cesser. L État démocra- 
tique ne doit admettre aucune carrière libre, aucune situation 
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indépendante. Institutions de crédit, assurances, voies ferrées, 
sociétés de transport ou d'éclairage, aux favoris du peuple et à 
leurs amis, toutes les places, toutes les grasses ou maigres pré- 
bendes, trop longtemps accaparées par les détenteurs du capital; 
car il est de foi, aujourd’hui, que le caprice des foules et l’inves- 
titure populaire confèrent toutes les capacités. Voilà, en fin de 
compte, à quoi se ramène, pour beaucoup de nos démocrates, 
la révolution sociale; et c’est pour cela qu'il faut détruire les 
grandes compagnies et renverser la « féodalité financière ». La 
réforme aboutirait, pratiquement, à une extension démesurée du 
fonctionnarisme. 

Pour nous affranchir du joug de la féodalité nouvelle, nombre 
de «sociologues » ont, en effet, un procédé fort simple. Aux sociétés 
privées, aux compagnies anonymes, nous n'avons, à les en croire, 
qu'à substituer la puissance publique : l'État. C’est ce que, eu- 
phémisme hypoerite, nos radicaux français appellent « la reprise 
par l’État des grands services publics (1). » Et, à les entendre 
il semble que chemins de fer, tramways, transports terrestres ou 
maritimes, houillères, gaz ou électricité, la plupart des grandes 
industries créées, depuis un siècle, par des sociétés privées, soient 
des services publics, comme autant de riches provinces, autant 
de grands fiefs ou d’apanages financiers, mdûment détachés des 
domaines de l'État, pendant la longue minorité du peuple, par 
une féodalité toujours prompte à empiéter sur les droits du sou- 
verain. 

De naïfs bourgeois, dupes d’apparentes similitudes, font écho 
aux bruyantes déclamations des radicaux socialistes. On invoque 
hautement, dans la Chambre et dans la presse, le Richelieu laïc 
qui saura décapiter la fastueuse aristocratie d’argent, réduire 
l’oligarchie financière, abaisser les grandes compagnies, supprimer 
« les privilèges capitalistes », abolir les monopoles ploutocra- 
tiques et centraliser aux mains de l'État (jadis, on aurait dit aux 
mains du roi) toute la puissance économique et financière de la 
nation. De même que, autrefois, la propriété féodale et l’aristo- 
cratie foncière, l’industrie, la finance, l'argent sont devenus, 
petit à petit, une sorte de pouvoir; et l'État moderne, l'État 
démocratique surtout, ne saurait tolérer de pouvoir en dehors ou 
en face de l’État. Temporelle ou spirituelle, morale ou matérielle, 
aucune force ne doit demeurer indépendante du « souverain »; 
et après avoir brisé la puissance de la noblesse et l'autorité de 


(1) Rappelons que, sur l'initiative de M. Goblet, ce nouvel article a été ajouté, 
durant la législature actuelle, à l’ancien programme radical, comme étant le « mi- 
nimum » des revendications socialistes. 
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l'Ég glise, il faut renverser celle de l'argent, celle de la finance et 
grandes compagnies. À leur tour de passer sous le niveau 
commun, car l'Etat nest rien, sil nest le maître partout. Il y a, 
aux mains de ces grandes compagnies, chez ces modernes grands 
vassaux en révolte contre le maître légitime, de vastes fiefs, des 
comtés et des duchés plus opulens que ceux de la féodalité, à 
réunir au domaine public; — et ce faisant, la République conti- 
nuera tout ensemble l’œuvre de nos rois et l’œuvre de la Révo- 
lution. 

C'est ainsi, — avec un spécieux appareil scientifique, chez les 
hommes qui se targuent de philosopher sur l’évolution des so- 
clétés ; avec une brutalité plus cynique et moins d’'hypocrite pé- 
dantisme chez les autres, — qu'on pousse l'Etat à s'annexer les 
banques et les institutions de crédit, les mines, les entreprises de 
transport, toutes les grandes sociétés qui, elles aussi, dit-on, for- 
ment autant d’États dans l’État. Et ne croyons pas que pareils 
conseils soient donnés, uniquement, par des ennemis déclarés de 
l’ordre social. Nous les rencontrons, chaque matin, sur les lèvres 
de bonnes gens qui ne se disent, ni ne se croient socialistes. Le 
préjugé public, ce qu'on appelait naguère avec une sotte révé- 
rence l'opinion publique, — la présomptueuse reine du monde, 
— semble devenir de plus en plus hostile à ces grandes sociétés 
anonymes. Elles sont décidément impopulaires; Le fantôme des 
grandes compagnies est de ces spectres avec lesquels il est le plus 
aisé de soulever les terreurs et les haines des hommes assemblés. 
Il s'est formé contre elles un courant de défiances et de rancunes 
dont la force est telle que, en France du moins, il menace d’en- 
traîner tous les partis (1). 

Irréflexion des foules ignorantes et imprévoyance naïve 
d'aveugles réformateurs qui, pour instrument d’émancipation, 
nous offrent la plus dure des servitudes ! À de prétendus mono- 
poles, qui, le plus souvent, n’en sont point, qui, en tout cas, 
restent locaux et temporaires et demeurent fractionnés entre des 
entreprises diverses, on veut substituer, comme moyen d’affran- 
chissement, un monopole unique et universel, un monopole per- 
pétuel, le monopole par excellence, celui de l’ État, maître omni- 

(1) Notre France semble, malheureusement pour elle, le pays de l’Europe où les 
préventions contre les compagnies ont le plus de force. C’est ainsi que, pour notre 
œuvre de colonisation, nous demeurons dans une situation d’infériorité marquée vis- 
à-vis de nos concurrens anglais ou allemands, parce que notre gouvernement n'ose, 
à leur exemple, faire appel à de grandes compagnies privées, ou leur octroyer les 
droits nécessaires à de pareilles entreprises.On n’oserait rien imaginer, chez nous, de 
pareil à la fameuse Chartered, à la British South Africa Company qui, en quatre ou 


cinq ans, a su conquérir, à ses frais, pour l'Angleterre, tout un vaste empire dans 
l'Afrique australe. 
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potent, pouvoir absorbant qui ne lâche jamais ce qu'il tient. L’on 
se plaint, comme d’un mal notoire, de ce que le jargon des poli- 
ticiens appelle « les centralisations financières, commerciales et 
industrielles (11 », et pour remède, on adjure les pouvoirs publics 
de tout concentrer aux mains de l'État centralisateur. C'est alors 
que le pays et les particuliers risqueraient de voir leurs droits 
méconnus et de tomber sous un joug autrement ty rannique que 
celui de la haute banque et des grandes compagnies. 

L’étatisme, pour emprunter Le barbare néologisme de démo- 
crates qui prétendent identifier la toute-puissance de l’État et la 
souveraineté du peuple; l’étatisme, s'il vient, par malheur, à 
triompher, nous réserve le despotisme le plus lourd qu’ait connu 
le monde, depuis la victoire de la croix du Christ. Car, en élar- 
gissant à l'infini la compétence et les attributions de l'État, l’éta- 
tisme en décuplerait la puissance et en ferait pénétrer, jusque 
dans la vie privée, la main pesante et l'œil inquisiteur. Richelieu 
et Louis XIV opéraient au moins, d'habitude, sur ce qui semble 
du domaine propre de l'État; — et si haut qu'ils aient porté la 
gloire et la puissance de la France, nous ne pouvons plus nous 
dissimuler que, à force de concentrer tous les pouvoirs, ils ont 
affaibli les ressorts vitaux et les énergies natives du pays. De 
même que l’œuvre intérieure de Richelieu et de Louis XIV, de 
même que l’unification administrative et la concentration poli- 
tique. de l’ancien régime ont conduit la France à l’absolutisme 
royal, à une centralisation déprimante, à l’étiolement des forces 
locales, à l'usure des ressorts gouvernementaux, pour aboutir à 
la déification du Roï Soleil et au règne de la Pompadour ou de 
la Du Barry, la concentration des forces économiques aux mains 
de l'État conduirait la France nouvelle à la ruine des initiatives 
privées, à l’abätardissement des volontés et des énergies indivi- 
duelles, pour aboutir à une sorte de servage bureaucratique ou 
de césarisme parlementaire, énervant à la fois et démoralisant 
pour le pays appauvri (2). 

Qui ne sait que, chaque fois qu'il empiète sur le domaine de 
l'industrie privée, pour tout ce qui concerne la production, la 
fabrication, le commerce, l’action de l’État est tout ensemble 
moins prévoyante et plus coûteuse, moins régulière et plus rou- 
tinière que celle des particuliers ou des compagnies? Vérité si 

(4) Ainsi s’exprimait, lors de la clôture de la session législative de 1894, le ma- 
nifeste des députés radicaux promettant « de défendre les droits des individus et les 


intérêts de tous contre les monopoles et les centralisations financières, commerciales 


et industrielles. » 
(2) Voir Taine, les Origines de la France contemporaine, le Régime moderne, 
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banale qu'il est oiseux d'insister. Dans la plupart des États, veut- 
on améliorer le fonctionnement d’un monopole, augmenter le 
produit d’une régie de l'État, il n’y à qu’à en charger une société 
privée. Presque toujours, l'État fait plus cher, et l'Etat fait moins 
bien. Le rendement des administrations publiques, 1à même où 
le « coulage » est le moindre, 1à même où elles sont le mieux 
outillées et où leur personnel est le plus compétent, est rarement 
en proportion de ce qu’elles coûtent. Ce sont, d'habitude, de lourds 
et encombrans mécanismes, aux ressorts paresseux, souvent 
surannés, Mmaniés par des mains malhabiles ou distraites. Il 
semble que l’énormité de la machine, la longueur des courroies 
de transmission, l’inutile complication des rouages entraînent 
fatalement une déperdition de force (1). 

Les administrations de l'État, chez nous au moins, avaient 
naguère une supériorité dont nous nous sentions fiers: elles l’em- 
portaient par la probité, par le scrupule en tout ce qui touche 
l'argent. Hélas! prenons garde que cela ne soit devenu un pré- 
jugé du passé. Cela pouvait être vrai, alors que l’accès des fonc- 
tions publiques demeurait réservé à des familles chez lesquelles 
les traditions d'honneur et d’honnêteté étaient un patrimoine 
toujours intact, — avant l'invasion des nouvelles couches avides 
et besogneuses, — avant que l'intérêt électoral ne vint dominer 
et fausser tous les choix des gouvernans. Ce temps est déjà loin, 
et je crains que, des deux côtés de l'Atlantique, nos démocraties 
modernes n'aient de la peine à le revoir. Aujourd’hui, la fraude 
en grand, les prévarications, les abus de toute sorte sont plus 
malaisés avec les sociétés privées qu'avec la gérance de l'État. 
Au milieu même des germes de corruption qui fermentent par- 
tout autour de nous, les compagnies ont plus de chance d’échap- 
per à l'infection du microbe et des bacilles les plus dangereux de 
ce temps, la politique et les politiciens. 

Que l'intervention de l'Etat expose à des tentations, il serait 
facile d'en montrer des exemples récens et attristans, pas bien 
loin de nous : j'en noterai un ou deux, en France et à l'étranger. 

Prenons les banques d'émission. Les scandales de la Banque 
Romaine nous ont fait voir que, au lieu de mettre leur vertu à 
l'abri de tout reproche, la tutelle de l'État pouvait être, pour les 


(1) En France même, l'administration des téléphones, le dernier service soi- 
disant accaparé par l'État, nous montre combien peu il faut compter sur l'initiative 
des administrations gouvernementales. « L'État, écrivait récemment M. Ch. Gide, 
après avoir enlevé les téléphones à la société particulière qui les avait introduits en 
France, l’État, sous prétexte d'en faire un service public, en a arrêté net le dévelop- 
pement. » (Revue politique et parlementaire, août 1894.) Le monopole des allumettes 
ne nous semble pas plus encourageant pour les partisans des monopoles de l'Etat, 
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banques, un péril de plus. L'État ressemble souvent à ces tuteurs 
qui abusent de leur autorité pour mettre leur pupille à mal. 
Ainsi, en Ilalie, de cette infortunée Banque Romaine, dont le 
scandaleux procès a, durant des mois, passionné nos voisins et 
mis le pays en demeure de choisir entre un parlement discrédité 
et un gouvernement prévaricateur (1). La Banque, sous la pres- 
sion du pouvoir, employait les fonds déposés dans ses caisses à 
relever artificiellement les cours de la rente italienne, c’est-à-dire 
à fausser les cotes de la Bourse; elle était contrainte d’ouvrir des 
comptes courans et de faire des avances à des députés et à des 
hommes politiques sans ressources, pour rembourser leurs dettes. 
Son encaisse et son capital, entamés depuis longtemps, étaient 
fictifs; le nombre de ses billets en circulation dépassait le chiffre 
autorisé par la loi; et tout cela s'était fait sous l’œil bienveillant 
de l'État, au nom du patriotisme et de l'intérêt public, avec la 
complicité ou, mieux, sur l’ordre des ministres, au su des inspec- 
teurs, qui approuvaient ou se taisaient; si bien que, le jour où ces 
édifiantes pratiques furent découvertes, le jury ne s’est pas cru 
en droit de condamner les prévenus cités devant lui. Les plus 
grands coupables étaient au gouvernement, et non sur les bancs 
des accusés. 

Si d'aussi gros scandales n’ont pas éclaté chez nous, cela ne 
tient peut-être pas uniquement à ce que nous sommes encore plus 
embarrassés de scrupules que nos voisins, mais peut-être autant 
à ce que, grâce à Dieu, nous n avons pas, en France, de banque 
d'émission dans une aussi étroite dépendance de l État. En France 
même, les établissemens de crédit dont l'État nomme les gouver- 
neurs se sont fait soupçonner plus d’une fois (à tort, je le veux … 
croire), de violer leurs statuts en consentant aux amis du pouvoir | 
et aux gens en place des avances imprudentes ou des prêts exa- 
gérés. Justifiées ou non, grossies ou atténuées par la malignité 
des uns et par l’indulgence des autres, de pareilles accusations 
montrent l'inconvénient de mettre la main du gouvernement dans 
les coffres des banques. “ 

Le danger n'est pas le même, semble-t-il, avec les chemins 
de fer ou les tramways, les entreprises de navigation ou les 
cèbles sous-marins. En est-on bien sûr? S'il y a place à moins 
d'abus, les compagnies offrent, ici encore, plus de garanties que 
l'État. Elles sont bien vilipendées, chez nous, les compagnies de 
chemins de fer. On leur reproche jusqu'aux conventions qu'il 


(1) Procès de la Banque Romaine (Tanlongo et consorts) devant la cour d'assises 
de Rome, 1894. C’est ce que les Italiens, se servant d’un diminutif immérité, ont 
appelé le Panamino ; il eût été plus juste de dire, avec un augmentatif, le Panamone. 
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leur a fallu subir, qui leur ont imposé des lignes inutiles et im- 
productives et qui, pour presque toutes, ont réduit notoirement 
leur dividende: — ces onéreuses conventions que l État interprète 
après coup d’une manière léonine, sans souci d’avoir dupé les 
assemblées d'actionnaires, sans même avoir la loyauté de se ré- 
signer au jugement de ses propres tribunaux administratifs. On 
oublie qu'en résistant aux demandes intéressées des politiciens, 
ou en se défendant contre les exigences de gouvernemens avant 
tout préoccupés d'intérêts électoraux, c’est le plus souvent la for- 
tune de la France autant que la leur propre, que les compagnies 
défendent. 

Se souvient-on, chez nous, par exemple, des freins Wenger, 
affaire ténébreuse, restée dans la pénombre pour le public, la 
plus scandaleuse peut-être de toutes celles qui auront rendu fa- 
meux le nom désormais légendaire du docteur Cornélius, le valé- 
tudinaire ermite de Bournemouth (1). Il s'agissait d'imposer aux 
chemins de fer, sous prétexte de hâter la mobilisation de nos 
armées, une dépense de trois cents millions, le tout en réalité 
au profit de Cornélius Herz, propriétaire du brevet desdits freins 
Wenger. L'État et les commissions d’ enquête instituées par l État, 
le ministère de la guerre tout le premier, insistèrent, à plusieurs 
reprises, pour la fabrication immédiate de ces freins sauveurs: 
c'était une question de salut public. Les compagnies ont eu grand”- 
peine à se soustraire à cette pression éhontée; et des feuilles qui 

n'étaient pas toutes à la solde du pseudo- docteur germano-améri- 
cain n'ont pas manqué de leur reprocher leur défaut de patrio- 
tisme. Supposez les chemins de fer aux mains de l’État, les 
amis de Cornélius l’emportaient, et le méphistophélique docteur 
. empochait, avec ses complices, une commission de trente ou qua- 
rante millions. — Et qu'on n’aille pas croire que ce soit là un fait 
sans analogue! S'il en est peu d’un cynisme aussi impudent, la 
construction ou l'exploitation des chemins de fer ou des tram- 
ways, la pose des télégraphes et des câbles sous-marins, le creu- 
sement des ports, l'établissement des docks, les sociétés de 
navigation, toutes les industries en un mot qui ont besoin de 
concessions de l'État ont maintes fois prêté, des deux côtés de 
l'Atlantique, à de ténébreuses combinaisons qui, pour n'avoir pas 
toujours été ébruitées, n’en étaient pas moins criminelles. 

Bref, à tout prendre, les compagnies privées assurent au 
public plus de garanties d'intelligence, d'initiative, d'économie, 
d’honnèêteté, que les entreprises de l'État. Si elles restent sou- 


(1) Sur les origines de cette affaire, trop oubliée déjà, voyez le Journal des Débats 
du 20 avril 1891 et du 11 juin 1893. — Cf. l’Économiste français du 12 janvier 1893. 
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vent au-dessous des entreprises dirigées par un seul, le sentiment 
de la responsabilité tendant à s’affaiblir en se partageant; si elles 
sont parfois, elles aussi, pédantes et routinières, elles demeu- 
rent, à cet égard même, fort au-dessus des administrations publi- 
ques. Quel ques défauts qu'on puisse signaler chez certaines d’entre 
elles, les sociétés privées offrent encore moins de prise aux abus 
que les administrations de l'État. Une chose surtout est manifeste : 
les compagnies privées sont moins oppressives (1). Si elles ne 
sont pas toujours moins partiales que l’État, elles sont partout 
moins tyranniques; elles offrent plus de recours à tous Les droits, 
— ne fût-ce que pour cette raison que, n'étant pas une déléga- 
tion de la puissance souveraine, elles ne peuvent être omnipo- 
tentes. Au-dessus d'elles, 1] ya toujours l'État et la loi, tandis 
que, au-dessus de l'État, il n'y a rien. 


IV 


Encore n'est-ce là, selon moi, que le moindre mérite des 
sociétés privées. Le grand avantage des compagnies, j'oserai le 
dire, ce qui fait, à mon sens, leur supériorité sociale et leur « 
supériorité politique, c’est, précisément, ce qui leur vaut l’anti- 
pathie de tant de politiciens; c'est que, république ou monarchie, 
elles mettent une limite à l'arbitraire de l'État. Songez à l'impor- 
tance de ce fait, pour qui garde le souei des libertés individuelles: 
les compagnies sont une borne à l'omnipotence de Prtat, les 
compagnies sont un obstacle à l'oppression bure eaucratique, un 
frein aux caprices des gouvernemens de partis et aux vexations 
des majorités parlementaires. N'y eût-il que cette raison, les. 
monopoles de l'Etat nous sembleraient haïssables; et la détresses 
même des finances publiques ne suffirait point à nous en faire 
accepter de nouveaux. j 

Gest ici le cas de faire une application pratique de la fameuse 
et décevante théorie de la séparation des pouvoirs. Que de mé- 
comptes n'a- t-il pas valus aux philosophes de la politique, ce beau 
principe de la séparation des pouvoirs! C’est le problème par 
excellence des gouvernemens libres, et après un sièele d'efforts 
et de tâtonnemens, il est devenu, pour les modernes, quelque 
chose comme la quadrature du cercle. À cet égard encore, le 
régime de la souveraineté du peuple ne s'est montré que trop 
semblable au régime de la souveraineté du prince. Maintenir 


(1) Nous n'ignorons point qu'on accuse souvent les compagnies de se montrer 
oppressives vis-à-vis du public, et, plus encore, vis-à-vis de leur personnel; c’est là 
un double grief pour lequel nous demandons au lecteur de nous faire crédit de quel- 
ques semaines, comptant l'examiner dans une prochaine étude, 
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séparés | « exécutif » et Le « législatif », assurer l'indépendance 
du pouvoir judiciaire n'est guère moins malaisé avec les démo- 
craties contemporaines qu'avec les monarchies anciennes (1). Il 
semble qu'il faille en prendre notre parti et que notre Europe, 
que notre France du moins, doive faire son deuil de cette sépara- 
lion des pouvoirs politiques, si longtemps et si justement consi- 
dérée comme la meilleure sauvegarde de la liberté. A peine si, 
entre eux, nos fictions constitutionnelles suffisent à conserver 
une mince cloison de papie r. Mais, si grande que soit leur impor- 
tance, les trois pouvoirs de la théorie classique ne sont pas tout 
dans Les sociétés humaines. En dehors de la politique, en dehors 
de la sphère propre de l'État, s'étend tout un vaste domaine 
qu 1l nous est encore permis de maintenir indépendant des pou- 
voirs publics : l’industrie, le commerce, la finance, le domaine 
économique en un mot. Ici, la séparation n'est pas une chimère 
de spéculatifs; elle est visiblement dans la nature des choses ; 
elle existe, en fait, dans tous les pays de civilisation européenne : 
et pour que nous soyons menacés de confusion entre cette sphère 
économique et la sphère politique, il faut une époque d’anarchice 
intellectuelle et de perturbation sociale, comme celle que nous 
traversons. Au risque de scandaliser Les esprits timorés, j'oserai, 
sous ce rapport, rapprocher les intérêts économiques, les intérêts 
matériels des intérêts spirituels, et comparer l’industrie à la re- 
ligion, et la finance à l'Église. 

Durant des siècles, on Te sait, l'État et l'Église, le lemporel el 
le spirituel, ce que le moyen âge appelait Les deux pouvoirs, sont 
demeurés en guerre; il semblait à l'humanité que la paix entre 
eux ne pouvait être établie que par la réunion ou par la subordi- 
nation de l’un à l’autre, tant il paraissait malaisé de tracer entre 
eux une frontière. Longtemps, l'État s'est persuadé qu'il ne pou- 
vait être indépendant qu'en conquérant le spirituel; il semblait 
que, pour assurer sa liberté, il lui fallût s'annexer le mystique 
royaume des âmes. De Philippe le Bel à Henri VITE, et des Hohens- 
taufen à Napoléon, empereurs et rOIS, chanceliers et parlemens 
nous diraient ce qu'a coûté ce long conflits il à rempli l'histoire, 
et après la chute des trônes et la ruine des empires, il na point 
encore partout pris fin. Le temps est passé cependant où la grande 
affaire des princes et des États était de mettrela main sur l’encen- 
soir. L'Église était puissante alors, l'Église était riche; en la réu- 
nissant à leurs domaines, en dt ses monastères et ses 
biens, en conférant la crosse et l’anneau, le Hohenstaufen et le 


(4) La manière dont la Chambre des députés a pris la sentence du Conseil d'État, 
lors de l'affaire des compagnies d'Orléans et du Midi, en fournissait, naguère encore, 
une preuve attristante. 
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Tudor accroissaient à la fois leur pouvoir et leurs richesses. 
Aujourd'hui, s'ils font encore parfois mine de reprendre le vieux 
duel, l'État et l'Église, les deux rivaux séculaires ont beau bran- 
die, l un contre l’autre, des armes rouillées par les ans, la sépara- 
lion entre le spirituel et le temporel est presque partout effectuée. 
— Elle l’est dans les mœurs, sinon toujours dans la loi. Chez nous- 
mêmes, en France, ce qu'on appelle du terme équivoque de 
séparation de l’Église et de l’État ne ferait, en coupant les der- 
niers liens qui lies rattachent l’un à l autre, qu'achever, devant 
la loi, le divorce accompli dès longtemps dans la société ; — 
encore faudrait-il que cette séparation spécieuse ne forgeät pas, 
pour une des deux parties, des chaînes hypocrites, et qu'à l’ Église, 
comme à l'État, elle garantit la plénitude de la liberté. 

Mais d’ autres forces ont grandi, et un autre champ d’action 
s’est ouvert, immense et fécond en richesses, dont l’État est tenté 
de se rendre maître. Une puissance nouvelle s'est levée qui a 
suscité les jalousies et les convoitises de la démocratie. Et, de 
même que, autrefois, sur l’Église et sur le spirituel, il se trouve 
des hommes pour Con cer à l’État d'étendre la main sur les 
sociétés industrielles et sur les compagnies financières. C’est une 
ère de luttes nouvelles qui s'ouvre pour le monde, comme une 
autre querelle des investitures ; et peut-être ne sera-t-elle ni moins 
passionnée, ni moins longue que la guerre pour la collation des 
bénéfices ecclésiastiques. Ici encore, sil importe à la liberté que 
l'État ne soit pas assujetti par un pouvoir étranger, il importe, 
non moins, que l’homme privé ne soit pas asservi à l'Etat. Pas 
plus que a domaine religieux, le domaine économique ne doit 
devenir une simple province du domaine public. La liberté 
humaine exige que tous deux gardent leur autonomie; que, 
entre eux et l'Etat, il y ait une ligne de démarcation qui s'oppose 
aux empiétemens dé part et d'autre. Et si, devant l’-utorité spiri- 
tuelle constituée en pouvoir centralisé, en face de la papauté 
érigée en royauté souveraine et de la hiérarchie ecclésiastique 
rangée en armée disciplinée, il était malaisé à l État de ne point 
entamer la lutte, ne fût-ce que pour défendre sa propre indépen- 
dance et maintenir sa souveraineté , je ne vois point, quant à moi, 
qu'il en soit de même de la sphère économique. 

À l'inverse de la religion et au rebours de l’Église, l’industrie, 
le commerce, la finance, n’ont jamais formé, dans l'Etat, un véri- 
table pouvoir. Ils ne se sont point cristallisés en un corps distinct, 
isolé de la nation; ils n'ont point recruté d'armée compacte, com- 
mandée par un chef national ou étranger; ils ne se sont pas 
incarnés dans un organisme séculaire, ayant l'audace et la force 
d'entrer en conflit avec l’État. Je cherche en vain, ici, un autre 
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pouvoir, une autre souveraineté s’érigeant en rivale de l’État, se 
prétendant par,droit divin, ou par droit de nature, supérieure à 
l'Etat et aspirant à supplanter son autorité. Pour grandes qu'on 
nous dépeigne leur puissance et leur arrogance, ni les grandes 
compagnies ni la haute banque ne rêvent d’assujettir l’État, ou 
de se rendre indépendantes de la loi. Si, comme les en accusent 
antisémites et socialistes, elles avaient la prétention de se sous- 
traire à l’autorité de la loi; si elles venaient, ainsi qu'il arrive 
parfois aux ploutocrates et aux trusts américains, à sortir de leur 
sphère propre pour empiéter sur les droits et sur les attributions 
de l'Etat; si elles cherchaient à faire de la chose publique leur 
chose privée, et du gouvernement leur serf ou leur vassal, nous 
serions, ici, des premiers à nous révolter contre leur usurpation 
et à sommer les pouvoirs publics de les faire rentrer dans le droit 
commun. Sur le terrain économique, tout comme sur le terrain 
religieux, nous n’admettons pas que l’État relève d'aucune autre 
puissance ; mais pour établir ou pour maintenir l'indépendance 
de l'Etat, il n’est pas plus besoin d’asservir à l'État l’industrie que 
la religion. L'un et l’autre domaine doit demeurer libre, sous la 
protection des lois ; et tout homme qui tient à l'autonomie de la 
personne humaine a le devoir de défendre la liberté économique 
non moins que la liberté religieuse. Elles ont beau paraître 
d'essence différente et de prix inégal, la liberté du travail et la 
liberté de conscience sont, en réalité, deux causes connexes. Elles 
ont, dans le passé, triomphé ensemble; et nous ne devons point 
être surpris si, des deux pôles contraires du monde moral, elles 
se heurtent souvent aux mêmes adversaires. 


V 


Il n'y a point, chez nous, de pouvoir industriel, — ce rêve 
d'Henri de Saint-Simon et de quelques saint-simoniens, — pas 
plus qu’il n’y a, chez nous, de véritable féodalité industrielle et 
financière (1). Réclamer la suppression des grandes compagnies ; 
inviter l’État à s'emparer des chemins de fer, des tramways, des 
docks, des mines, des assurances, des banques; pousser l’autorité 
publique à réunir en ses mains tous Les facteurs de la production 
et à concentrer toutes les forces économiques de la nation, c’est 
vouloir transformer les citoyens en serfs de l'Etat. Car l'État, une 
fois maître de toutes les industries et arbitre des principaux 
facteurs de la production, les libertés politiques, frustrées du sup- 
port des libertés privées, ne reposeront plus sur rien : elles ne 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1894. 
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seront bientôt plus qu'une étiquette trompeuse, un semblant men- 
songer, une forme vide. Les partisans du collectivisme et les fau- 
teurs de l’absolutisme sont les seuls qui puissent, logiquement et 
sciemment, pousser l'Etat à se substituer aux compagnies. Qu un 
socialiste, comme Lasalle, qu'un autoritaire, comme Bismarck, 
cherchent à étendre l’action de l’État sur la sphère des intérêts 
privés, ils savent ce qu'ils font; ils n'ignorent point pour qui ils 
travaillent. Sur ce point, l'agitateur révolutionnaire et le ministre 
despotique peuvent se donner la main. 

Quant aux autres, ils ne savent ni ce qu'ils font, n1 où ils vont; 
journalistes, députés, ou ministres, ce sont des aveugles qui 
mènent des aveugles. Si vous ne voulez point de l'absorption de 
l'industrie par l'État, si vous ne désirez pas aider les collecti- 
vistes à « nationaliser » toutes les branches de l’activité sociale et 
tous les facteurs de la production en les convertissant, un à un, en 
service public, — ayezau moins la clairvoyance de ne pas réclamer 
la substitution de l'État aux compagnies privées. Entre les com- 
pagnies et les monopoles de l'État, il faut opter. Force est de faire 
un choix; pas de terme moyen. Et si l’on à le bon sens de préférer 
aux monopoles nationaux ou municipaux les sociétés privées, il 
convient d’avoir la virilité de le reconnaitre, — et en donnant la 
préférence aux compagnies, il ne faut pas s'ingénier, à l'instar de tel 
gouvernement ou de telle municipalité, à leur rendre l'existence 
impossible, à force de règlemens tyranniques ou de vexations 
fiscales. 

Qu'on nous pardonne d'insister; c'est ici une des questions 
vitales de ce temps. Les compagnies, les associations de capitaux 
privés sont, pour les démocraties modernes, l'unique moyen 
d'échapper à l'absorption de l’industrie par la collectivité, partant ! 
à la confiscation de toute la vie sociale par l'Etat. 

Cherchez, vous n'en découvrirez pas d'autre. Il y a bien les 
coopératives que, pour ma part, je souhaite ardemment voir se 
multiplier; mais quelques services qu'on en puisse attendre, et si 
grandes que soient les espérances qu'on se plaise à mettre sur elles, 
les coopératives, dans l’état actuel du monde économique, ne sau- 
raient, généralement, remplacer les sociétés par actions. Puis, 
elles ont, elles aussi, leurs défauts ou leurs inconvéniens, comme 
elles ont, déjà, leurs ennemis. Les sociétés anonymes n’existeraient 
pas qu'il les faudrait inventer. Mais pour les produire, il na fallu 
ni un inventeur de génie ni un capitaliste avisé. Elles sont nées, 
spontanément, des besoins de nos sociétés modernes. On peut 
leur appliquer les nouvelles théories des naturalistes, et dire 
d'elles que c’est le besoin qui a créé l'organe. Elles sont bien, en 
effet, un des organes essentiels aux sociétés contemporaines, 
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organe d'une plasticité merveilleuse, qui prend toutes les formes 
et se prête auxsbesognes les plus diverses: et le couteau barbare 
d'opérateurs ignorans n'en saurait pratiquer l’ablation, sans mu- 
tiler une société et estropier un peuple. Presque autant vaudrait 
lui couper les bras, et l'engager ensuite à gagner le prix de la 
lutte entre les nations. 

Au dedans, comme au dehors, dans la mère patrie, de même 
qu'aux colonies, les compagnies sont seules assez fortes pour se 
charger des grandes entreprises qui, sans elles, seraient converties 
en service publie, au grand détriment de la bourse des contri- 
buables et de la liberté des citoyens. En ce sens, on l'a constaté 
longtemps avant nous, — car, en vérité, ce n'était pas difficile à 
découvrir, — ces grandes compagnies, tant vilipendées, méritent 
d’être défendues comme le boulevard de la liberté contre le pou- 
voir absolu et l'omnipotence de l'État (1). Ce n'est pas à dire, je 
supplie de le remarquer, que l’État se doive désintéresser de tout 
ce qu'entreprennent les compagnies, qu’il doive, toujours et par- 
tout, leur laisser le champ libre et s’effacer devant elles. Non, tel 
n'est pas notre sentiment. Nous ne sommes pas de ceux qui veu- 
lent, en toutes choses, emprisonner l'Etat dans le laissez-faire et 
le laissez-passer. Ce n'est point ainsi que nous l’entendons. En 
certains pays, aux États-Unis notamment, l'État en se désinté- 
ressant de l'établissement des tarifs des lignes de chemins de fer, 
en laissant se constituer aux dépens du public des monopoles oné- 
reux, l'État nous semble ne pas avoir rempli sa tâche. Il à ainsi, 
par sa négligence ou par son impuissance, fourni de légitimes 
griefs aux adversaires des compagnies et des « ploutocrates ». 

L'Etat a le droit, ou mieux l’État a le devoir d’astreindre à sa sur- 
veillance toutes les sociétés qui, par leur objet ou par leur 
extension, ont plus ou moins le caractère de services publics. 
Mais ces grandes compagnies, l’État doit se contenter d'exercer 
sur elles son contrôle, — et cela, au sens français plutôt qu'au 
sens anglais du mot. Il ne doit pas s’immiscer dans leur adminis- 
tration intérieure. Son ingérence, c’est-à-dire, en somme, l’inter- 
vention de ses fonctionnaires et de sa bureaucratie, sous l’impul- 
sion des politiciens, risque de paralyser l'initiative privée, sans 
compter qu'elle est, d'habitude, plus propre à fomenter les abus 
qu'à les corriger. 

Pour conclure, le rôle de l'État est assez grand sans qu'il se 
fasse voiturier, transporteur, banquier ou assureur, — à plus forte 


(1) Ainsi Tocqueville, {4 Démocratie en Amérique, t. IH, Ile partie, ch. vir; ainsi 
Eszra Seaman, le célèbre juriconsulte américain, Essays on the progress ef nations, 
1886, t. Il, p. 14. Voyez Claudio Jannet, la Finance, la Bourse, la Spéculation, 
p. 166. 
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raison sans qu'il se fasse industriel ou commerçant, raffineur ou 
distillateur. Il a, ici même, sa fonction propre, fonction essen- 
LEA import tante entre toutes, qui est de faire respecter les droits 
de chacun en faisant rendre la justice à tous ; et pour la bien 
remplir, il s'y doit renfermer. — Et ce que nous disons de l'État 

s'applique non moins, toute proportion gardée, aux villes, aux 
communes, aux cantons, aux provinces. Les municipalités sortent 
de leurs attributions quand elles se constituent en entreprises 
d'omnibus, de fiacres, de tramways, de gaz, d'électricité. Je plains 
nos fils si, pour être voiturés, éclairés, chauffés, il leur faut avoir 
recours aux agens de l'État ou de la Ville. Et qu'on ne l’oublie 
point, si le collectivisme doit triompher, c’est ainsi qu'il fera 
ses débuts. 

Le collectivisme commencera, dans les villes, par les entreprises 
de transport et d'éclairage; dans l'État, par les assurances , les 
chemins de fer, le monopole de l'alcool et du sucre. Après avoir 

éclairé et chauffé Les citoyens, après les avoirabreuvés,onen viendra 
à vouloir les loger, les vêtir, Les nourrir. Nationaux ou municipaux, 
les monopoles “forment comme une chaîne dont les anneaux se 
tiennent et qui enserrera, peu à peu, toute la vie publique et privée. 
Le dernier mot de l'absorption des grandes compagnies par 
l'État est le collectivisme. Les compagnies sont une forme essen- 
tielle de lactivité et de la propriété privées; je comprends la 
haine que leur portent les ennemis de la propriété. Les socialistes 
savent ce qu'ils font quand ils réclament « le retour à l État » de 
tout ce qu'ils appellent des « services publics »; et comme ils 
considèrent, non sans raison, les services publics comme la pre- 
mière étape du collectivisme, on comprend qu'ils aient hâte de 
tout transformer en service public (1). Mais quand les socialistes 
nous montrent un chemin et qu’ils nous pressent d'y entrer, nous 
avons le droit de nous informer où conduit le chemin. Si l’on y 
plaçait un poteau indicateur, on y lirait : Route du collectivisme. 
La route peut être longue, mais c’est la route. 


(1) On sait que certaines municipalités, celle de Roubaix entre autres, ont voulu 
appliquer ce système à la pharmacie. « Il est bien entendu, disait le rapport du syn- 
dicat des tailleurs et scieurs de pierres, à l’un des derniers congrès socialistes, que 
tous les commerces, toutes les industries doivent devenir des services publics. » 
Voyez les discours de M. Dupuy, président du Conseil, et de M. Guesde à la Cham- 
bre des députés (séance du 20 novembre 1894). 
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LE DERNIER JOUR 


La France avait vu les armées se rapprocher, se joindre : 
dans l'angoisse d'ignorer et la crainte d'apprendre, elle atten- 
dait. Mais le cercle où l’ennemi avait enfermé nos troupes tenait 
les nouvelles mêmes prisonnières. Sur le rapport d’un officier 
parti de Sedan le 1° septembre au matin, Vinoy avait fait con- 
naître au ministre de la guerre le commencement de l’action et la 
blessure du maréchal. Depuis, dans la nuit, dans la journée du 2, 
aucun bruit n’était venu de ce champ de bataille, muet déjà 
comme un tombeau. 

Le 3, au matin, des dépèches adressées de Bruxelles et de Lon- 
dres à des journaux et à quelques particuliers commencèrent à 
répandre dans Paris une rumeur de défaite. Paris se refusa 
d'abord à y croire. Il se rappelait s'être couvert de drapeaux le 
jour de Fræschviller à l’annonce d’une fausse victoire, et il ne 
voulait pas, cette fois, prendre le deuil d’un faux désastre : l’expé- 
rience qu'il avait faite du mensonge lui servait à ne pas se rendre 
à la vérité. A la séance du Corps législatif, Montauban fit con- 
naître les bruits apportés par la presse étrangère, mais déclara 
que le gouvernement n’en avait reçu aucune confirmation. 

Cependant, l'annonce précise du désastre était, depuis le 2 


(1) Voyez la Revue des 1% et 15 janvier. 
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à six heures du soir, parvenue aux Tuileries (1). La nouvelle 
resta secrète. L'impératrice voulut dérober quelques heures à 
l’aveu public du désastre et tenter un dernier effort de salut. 
Les mêmes raisons qui rendaient le jugement de l’impératrice 
peu sûr dans les circonstances ordinaires, lui donnaient dans cette 
situation extrême un pressentiment juste du péril. Sensible au 
point d'honneur, et naturellement touchée par toutes les appa- 
rences de gloire ou de honte, elle vit en elle-même quel serait 


(1) Dans l'Enquête sur le gouvernement de la Défense nationale, plusieurs 
membres du Cabinet Montauban ont affirmé n'avoir connu la défaite de Sedan que 
par une dépêche de l’empereur, le 3 septembre, à cinq heures du soir. Dans la même 
enquête, M. Thiers a déclaré : 1° qu'un soir, au Conseil de Défense, après minuit, il 
reçut de M. Jérôme David confidence du désastre; 2° que le lendemain, à midi, il 
eut sur ce désastre un entretien avec M. Mérimée, envoyé chez lui par l’impératrice, 
et quelques heures après, recut une lettre où M. Mérimée lui disait que l’impéra- 
trice « ne renoncait pas à ses conseils » ; 3° que le lendemain de cette visite, le prince 
de Metternich se présenta chez lui de la même part et pour le même objet. M. Thiers 
n’a donné la date d'aucun de ces trois jours. C’est pourquoi, sans doute, les rappor- 
teurs de la Commission d'enquête, MM. Saint-Marc Girardin et le comte Daru, ont 
pensé que la déposition de M. Thiers pouvait se concilier avec celle des ministres, et, 
sans y regarder de plus près, ils ont accepté, pour établi, que le gouvernement n'avait 
pas connu le désastre de Sedan avant le soir du 3 septembre. 

Si le désastre de Sedan n'avait été connu de la régence que le 3 à cinq heures 
du soir, c’est dans la nuit du 3 au 4 que M. Jérôme David aurait fait sa confidence 
à M. Thiers. Or le 3, dès sept heures du soir, la nouvelle était connue du monde 
politique, et ce n’est pas à minuit que M. Jérôme David l’aurait révélée comme un 
secret à un homme toujours informé comme l'était M. Thiers. À cette date et à 
cette heure, M. Thiers n’a pas pu, comme il le raconte, se promener à pied avec 
M. Jérôme David sur le pont de Solférino, puisque le 3 au soir il y avait séance de 
nuit à la Chambre, que tous deux étaient au Corps législatif et que M. Thiers en 
est sorti après la séance, en voiture et accompagné de M. Jules Favre, pour rentrer 
chez lui. (Dépositions de M. Thiers et de M. Jules Favre.) 

Si la confidence de M. Jérôme David avait été faite le 3, la visite de M. Mérimée, 
qui eut lieu le lendemain, aurait été faite le 4. Or le 4 M. Thiers était, avant midi, à 
la Chambre, et quelques heures après, M. Mérimée ne pouvait demander par lettre 
à M. Thiers des conseils politiques au nom de la souveraine, qui déjà avait pris le 
chemin de l'exil. | 

Enfin si la visite de M. Mérimée s'était faite le.k, celle du prince de Metternich 
se serait faite le 5, c’est-à-dire que l'ambassadeur serait venu demander à M. Thiers 
de soutenir la régence, le lendemain du jour où la République avait été proclamée. 

D'où la conséquence que M. Jérôme David n’a pas eu son entretien avec M. Thiers 
le 3 au soir, que la place nécessaire de cet entretien est dans la soirée du 2. La 
visite et la lettre de Mérimée, reportées au 3, deviennent vraisemblables, et aussi la 
démarche du prince de Metternich, s’il l’a tentée le 4, quand l'empire était debout 
encore. Mais si M. Jérôme David a parlé, le 2 au soir, le gouvernement avait dès 
lors des nouvelles certaines et détaillées du désastre. 

Au cours de mes recherches pour connaître la vérité, j'ai pu la demander à 
l'homme que M. Jérôme David avait pour chef de cabinet aux Travaux publics, 
M. Lara-Minot. Celui-ci a bien voulu me dire qu'une dépèche annonçant la blessure 
du maréchal, la capitulation de l’arméeet la captivité du souverain avait été, de Bel- 
gique, adressée par un haut fonctionnaire francais, le 2, à M. Jérôme David, et que 
cette dépêche était parvenue à six heures et demie du soir au ministère des Travaux 
publics. 

Dès lors tout s'explique, sauf la déclaration des ministres. Si elle est exacte, c’est 
que l’impératrice ne leur aurait pas commuuiqué la dépêche parvenue à M. Jérôme 
David. Mais, sur ce point, je ne sais rien, 
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tout à l’heure le sentiment de la France. Il fallait, pour trouver 
une humiliation comparable, remonter le cours des douleurs 
nationales jusqu’au jour où un autre empereur, Charles le Gros, 
avait, devant l'invasion normande, laissé les frontières ouvertes 
et la capitale sans défense. Et la France, ce jour-là, n'avait pas 
laissé le sceptre à qui ne savait pas tenir l’épée. Le seul espoir 
raisonnable était que la colère publique se rassasiât d’une seule 
victime. L’abdication des princes coupables ou malheureux en 
faveur de leurs fils est la ressource des peuples qui ne veulent 
pas ébranler l’État pour punir un homme. Pourquoi ce change- 
ment ne suffirait-il pas à la France? Allégé de l’empereur et du 
ministère, le navire qui coulait bas sous l’infortune impériale 
pouvait peut-être porter encore une femme et un enfant. 

Pour connaître les sacrifices utiles, il fallait consulter la mer, 
c’est-à-dire l'opinion, et toujours l’opinion obéit à quelques 
hommes. Les maîtres de l’heure et du flot étaient Thiers et Tro- 
chu. À Trochu l’impératrice préféra Thiers, l'ennemi illustre au 
serviteur suspect. Sans nul doute, M. Thiers exigerait l’abdication 
de l’empereur. Mais l’orgueil de décider cette chute, l'avantage de 
fonder sans révolution un régime nouveau, l'espoir de s'assurer 
à lui-même la seconde place, qui durant une minorité est en fait 
la première, le pousseraient peut-être à faire de ce changement 
son œuvre : faute de se donner lui-même, au moins donnerait-il 
ses avis. Ainsi Marie-Antoinette, — dont la destinée poursuivait 
limpératrice par une obsession douce et cruelle, souvenir et pres- 
sentiment à la fois, — avait négocié avec Mirabeau. L’impératrice, 
comme la reine, songeait-elle à duper la force qui s'imposait, et 
à tout céder pour durer, avec la volonté de durer pour tout re- 
prendre ? 

Le 2 septembre, au Conseil de défense, M. Thiers, comme les 
soirs précédens, se prononçait avec véhémence contre la marche 
de Mac-Mahon : « Vous avez un maréchal bloqué, répétait-1l, vous 
en aurez deux. » Il apprit là que la prédiction était déjà accomplie : 


Tout à coup M. Jérôme David, que je connaissais peu, mais qui montrail 
dans le Conseil une attitude calme et une tristesse profonde, me saisit la 
main et me dit à l’oreille ces mots : « M. Thiers, n’insistez pas, je vous par- 
lerai tout à l'heure. » Ces mots me fermèrent la bouche et je me tus, pensant 
bien qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire qui rendait toute discus- 
sion inutile. Le silence que je m'imposai contribua à abréger la séance du 
Conseil et nous sortimes vers une heure du matin. Descendus dans la rue 
Saint-Dominique, M. Jérôme David me prit à part et me dit : « L'empereur 
est prisonnier, le maréchal Mac-Mahon est blessé mortellement. » À cette 
nouvelle, je restai consterné, stupéfait.. Ma conversation avec M. Jérôme 
David fut longue et douloureuse. Nous nous promenâmes bien avant dans la 
nuit sur le pont de Solférino, nous perdant en réflexions désolantes sur le 
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sort qui nous attendait tous. Je voyais mon pays perdu; je voyais aussi l’em- 
pire perdu, mais cette chute était loin de me consoler de la chute de la 
France. « Ne vous désolez pas, me dit M. Jérôme David, vous pouvez rendre 
encore de grands services à la France, et il faut les lui rendre. = Je ne 
puis plus rien, telle fut ma réponse : de tels désastres ne se réparent pas, 
et je ne sais où nous serons dans huit jours. » Il était tard, la nuit était 
froide, je quittai M. Jérôme David, et je ne l’ai pas revu. 


En confiant à un adversaire politique un secret encore ignoré 
de tous, le serviteur de la famille impériale agissait d'accord avec 
sa souveraine, et la fin de son entretien était faite pour préparer 
M. Thiers au rôle que l’impératrice allait lui offrir. Déjà celle- 
ci avait commencé son action personnelle, et choisi son manda- 
taire. Parmi ses familiers, nul ne lui inspirait plus de confiance 
que M. Mérimée : elle l'avait connu bien avant de monter sur le 
trône, et de 1à, dans leurs rapports, une intimité que les habitudes 
de cour empêchent de naître et que cette fois elles n'avaient pas 
détruite. La puissance avait donné seulement à la souveraine une 
raison de plus d'estimer un homme qui, à portée de tout obtenir, 
n'était ambitieux que d'amitié. La sienne s'était faite plus em- 
pressée depuis la mauvaise fortune. Il était aussi discret que fidèle. 
Enfin son goût pour l'esprit l'avait rapproché de M. Thiers, qu'il 
défendait aux Tuileries, comme il défendait Napoléon II chez 
l’homme d’État. Dans la nuit du 2 au 3, 1] annonça à celui-ci, par 
un mot, sa visite pour le lendemain : l’heure et les termes du 
message en indiquaient l'importance. 

Dans l'entretien qu’ils eurent le 3, M. Mérimée déclara que 
l'impératrice désirait recevoir les conseils de M. Thiers, et de- 
mander à un tel homme des conseils c'était lui offrir le pouvoir. 
M. Thiers répondit que les avis demandés étaient sans doute 
relatifs au ministère ou à l’abdication; que sur l’abdication du 
souverain, un ami dévoué avait seul qualité pour indiquer un 
parti à l’impératrice; que pour lui donner une opinion sur ses mi- 
nistres 1l fallait, si on les déclarait mauvais, être prêt à les rem- 
placer et qu’il ne l'était pas. « Je n’ai donc rien à dire, rien à faire. 
L'impératrice n'aurait rien à gagner à me consulter. Certes, mon 
respect ne lui manqueraït pas; mais m'appeler serait pousser un cri 
de détresse sans aucun profit. » Quelques heures après, Mérimée 
lui écrivit que l’impératrice ne renoncait pas à ses conseils. Elle 
les réclama de nouveau, le même jour, et cette fois par M. d'Aygues- 
Vives, un de ses anciens chambellans (1). Mais M. Thiers continua à 


(1) « Dimanche, 4 septembre. J'ai été chez M. Thiers à sept heures du matin. 
... Notre conversation durait depuisune heure quand M. Thiers m'a dit : « Autre inci- 
dent dont il faut que je vous rende compte : Je me suis pris d’estime et d'amitié pour 
M. d'Aygues-Vives, membre de la majorité. Il est très attaché à l’impératrice. Il est 
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donner du respect quand on lui demandait du secours. Une der- 
nière tentative fut faite par l'ambassadeur d'Autriche, prince de 
Metternich. Les mœurs des Tuileries expliquaient cette interven- 
ton d'un diplomate dans les secrets douloureux de notre poli- 
tique intérieure : parfois les étrangers semblaient plus de la mai- 
son que les Français. L'impératrice savait M. Thiers fort soucieux 
de se concilier les sympathies de l’Europe; sollicité par le repré- 
sentant d'une grande puissance, il aurait plus d'intérêt à ménager 
l'empire. Mais le diplomate n'obtint rien de plus que les premiers 
négociateurs. 

Il n'y avait pas d'illusions à se faire. M. Thiers refusait et son 
concours etses avis. Ilne voulait pas dire comme avait dit Mira- 
beau : « Madame, la monarchie est sauvée. » Ni l’âge, ni l'intérêt, 
ni la nature de l’homme ne le disposaient à attendrir de sensibi- 
lité la politique, et à improviser, comme l’immortel aventurier, un 
roman de fidélité tardive. Et 1l manquait à l’impératrice, pour 
inspirer cette foi, la majesté indépendante de la personne, qui 
sacrant la reine de France, imposait le respect aux colères et 
aux griefs mêmes du tribun. Son infortune était le malheur d’une 
famille, l’abaissement d’un grand nom, elle n'était pas le péril 
d’une race liée si anciennement à la France que leurs racines et 
leur durée parussent indivisibles. L’empire n’était qu’une branche 
de laurier entée sur le vieux tronc; la branche, au lieu de rever- 
dir, avait séché; et les feuilles sèches qui tombent d’un arbre n’en 


emportent pas la vie. 


venu me voir hier. Avec une délicatesse extrême, il m'a demandé : « Que doit faire 
cette femme infortunée, si malheureuse comme épouse et comme mère? » Je me suis 
défendu de rien répondre. « Je conseillerais peut-être un membre de la famille d’Or- 
léans en pareille situation. Mais elle, je ne le puis. » Instances réitérées, de plus en 
plus pressantes de la part de M. d’Aygues-Vives; de ma part refus très poli et très 
net. « Dites-lui que moi ec mes amis nous ne sommes pas les ennemis qu’on lui a 
peut-être dépeints; je réponds qu'elle ne rencontrera chez nous que déférence et 
respect. — Mais, sinon un conseil, du moins un avis, une indication à moi, 
M. d’Aigues-Vives. — A vous je dirai qu'à mon avis, en {prolongeant son séjour 
à Paris, elle prolonge une situation qui n'a pas été jusqu’à présent sans dignité, qui 
demeurera je l’espère sans danger, mais qui ne me paraît avantageuse ni pour elle, 
ni pour le pays. » (Journal inédit du comte d'Haussonville .) 

M. le comte d'Haussonville a, du commencement à la fin de la guerre contre 
l'Allemagne, tenu chaque jour note de ce qu’il avait vu, fait et entendu à Paris, où 
il est demeuré pendant le siège. J’exprime ma gratitude à son fils, M. le comte Othe- 
nin d'Haussonville, qui à bien voulu m'offrir communication de ces souvenirs, et je 
crois m'acquitter envers lui en exprimant le vœu qu’ils ne restent pas inédits. La 
sévérité des jugemens émis sur quelques personnages est sans doute ce qui retarde 
cette publication; scrupule délicat et respectable. Mais les droits des amours-pro- 
pres sont viagers comme eux, et le temps approche où tous les hommes nommés dans 
ces pages seront morts. Le jour où M. le comte Othenin d'Haussonville publiera ces 
souvenirs, il honorera la mémoire de son père, qui se montra si clairvoyant, si dévoué, 
si énergique Français; et il méritera bien de l’histoire, car il l'aura enrichie de 
maints petits faits qui mettent de la lumière dans les grands. 
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Le 3 septembre, à quatre heures du soir, parvint ‘la dépêche 
qu'on ne pouvait plus taire : « L'armée est défaite et captive; moi- 
même je suis prisonnier. NAPpoLÉON. » 

Le Conseil privé, les présidens du Sénat, du Corps législatif et 
les ministres furent aussitôt appelés aux Tuileries. Là le maintien 
de la régence et du ministère fut, comme une nécessité d'évi- 
dence, l’objet d’un accord qui ne demandait même pas de paroles. 

Tous ne furent pas conduits par les mêmes motifs à cette 
décision commune. Les hommes secondaires, selon l’habitude, 
ne voulaient pas croire à la fin d’un régime où ils étaient devenus 
les premiers. [ls s'étaient docilement associés au rêve de l’impé- 
ratrice; ce coup de tonnerre ne les en avait pas réveillés. Pour 
eux il n'y avait rien de changé en France, il n'y avait qu’un 
empereur de moins. Sans doute on aurait à subir un assaut de la 
douleur et de la colère publiques. Mais si, le lendemain 4 sep- 
tembre, le pouvoir ne se laissait pas emporter par l’inévitable 
effervescence de Paris, il n'aurait plus rien à craindre. Car Paris 
met toute sa vigueur dans son premier mouvement; ses passions 
sont impétueuses, mais fugitives comme des caprices; ne pas lui 
céder d’abord, c’est l'avoir pour longtemps vaincu, et dominer 
Paris c’est avoir, par surcroît, la France. 

Les véritables hommes d’État, et M. Rouher le premier, ne 
s’abusaient pas ainsi (1). Mais leur claire vision de l'avenir les 
décourageait d’un changement désormais inutile. Leur politique 
avait été d’opposer à l’empereur l’impératrice, leur espoir d’op- 
poser aux malheurs de l’un les succès de l’autre. L'un et l’autre 
venaient de se confondre dans une catastrophe commune. Toute 
habileté avait abouti à user à la fois toutes les effigies de l'empire, 
Au premier changement tenté, tout croulerait à lafois. Qu’on es- 
sayât de former un autre cabinet, l’on verrait autour du pouvoir 
le symptôme le plus certain de la mort, la vacance des ambi- 
tions. Les inextricables difficultés de l’abdication s'imposcraient 


(1) Le général Soumain, qui commandait la 1'° division militaire, a raconté com- 
ment et par qui il appritle 3 septembre dans la soirée les chances de larévolution. « Je 
reçus la visite de M. Ferdinand Barrot, le grand-référendaire du Sénat; il venait me 
demander des troupes pour protéger le palais du Luxembourg. Il me dit : « Tout est 
perdu! — Oh! lui dis-je, vous désespérez bien vite! — Demain, répéta-t-il, nous 
aurons une révolution, tout est perdu. » .. Je le connaissais un peu et sa conversa- 
tion, quoique très sérieuse, se passait en termes familiers. Il me dit : Nous sommes 
fichus. — Diable, vous n'êtes pas rassurant! — Le patron (M. Rouher) sort du con- 
seil. Pour lui,'la déchéance est une affaire réglée, et demain nous aurons une révo- 
lution. » (Commission d'enquête sur le gouvernement de la défense nationale. — Dé- 
positions, t. I, p. 185, 789.) 
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à l'heure où le parti révolutionnaire allait entrer en lice. Mieux 
valait encore que ce gouvernement attendit le choc, immobile, 
mais du moins entier. L’émeute lui offrait une chance. La victoire 
là est affaire d'énergie et de troupes, et si vivre était impossible, 
mieux valait, pour l'honneur de la mort, finir comme un pouvoir 
qui tombe, non comme un corps qui se dissout. 

Ainsi les serviteurs du régime étaient conduits par des pen- 
sées fort différentes à cette conclusion dernière et à cette res- 
source unique, résister. Tous avaient vécu et vieilli dans le dédain 
de l’émeute. Ils avaient vu le parti révolutionnaire trainer s: 
longtemps des haines patientes, inefficaces, et ramper en gron- 
dant aux pieds du dompteur! Le renom de vigueur, acquis le 
2 décembre, avait épargné, durant dix-huit ans, la nécessité de le 
justifier : si grandes que fussent les haines, la peur était plus 
grande encore. C'est cette peur qui, défendant l'empire, même du- 
rant l'absence, même après les défaites du souverain, avait, le 
J août, sauvé de l'invasion le Corps législatif. C’est cette peur que 
les conseillers de l’impératrice croyaient encore assez forte pour 
contenir la révolte, — même après Sedan. 

Un seul homme, M. Schneider, parut d’un autre avis. Un pou- 
voir encore n'avait pas perdu toute autorité dans les désastres, le 
Corps législatif : c’est derrière lui qu'il fallait faire un instant 
disparaître la famille impériale en instituant un gouvernement 
provisoire choisi par la représentation nationale et parmi elle; 
il durerait ce que durerait l'orage, et l'empire garderait la chance 
de se rétablir avec le calme. Mais soit que l'angoisse d'ajouter la 
cruauté de son conseil aux douleurs d’une femme déjà accablée 
par le sort paralysât M. Schneider, soit que la crainte de paraître 
ambitieux pour lui-même en réclamant le premier rôle pour la 
Chambre l’embarrassât, soit enfin qu'aux avis les plus sages d’un 
sceptique manque toujours la foi nécessaire pour entrainer les 
convictions et décider aux grands sacrifices ses paroles ne portèrent 
pas. Le projet, qu'il avait soumis à l’impératrice seule, durant une 
suspension de la séance, et sur lequel il n’insista point, ne fut 
même pas discuté. 

Décidé à ne pas se transformer, le gouvernement devait plus 
craindre qu'espérer de la Chambre. Elle avait manifesté son vœu 
persévérant pour une modification du pouvoir. Si elle se réunis- 
sait sous le coup des terribles nouvelles, n’écoutant plus qu'elle- 
même, el poussée par cette tentation de « faire ‘quelque chose », 
qui achève parfois Les grands malheurs par la précipitation aveugle 
des remèdes, peut-être ses propositions rendraient public un désac- 
cord entre elle et la régence et fourniraient au parti révolutionnaire 
prétexte pour se transformer en défenseur de la représentation 
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nationale. Le conseil demanda et obtint de M. Schneider que le 
Corps législatif ne fût pas convoqué avant le lendemain 4 septem- 
bre à midi. À cemoment le pouvoir n'aurait plus qu’à défendre 
la Chambre et lui-même par la force. 

Cette force était fort réduite par la guerre même. Il faut rendre 
à la régence cette justice; si elle avait joué notre avenir, du 
moins avait-elle mis toutes ses ressources, sans rien se réserver 
pour elle-même, sur la carte qu’elle avait choisie. Tous les corps 
capables de combattre avaient été envoyés à Mac-Mahon : aux 
politiques effrayés que le gouvernement se livrâät à la fidélité 
douteuse de Paris, l'impératrice avait répondu : « Songeons 
d'abord aux Prussiens. » Par suite, il ne restait d'armée régulière 
à Paris, sous le nom de 14° corps, que des troupes en formation, 
pas plus de cinq à six mille hommes enrégimentés. Encore ces 
régimens, composés de recrues, étaient-ils sans esprit militaire et 
déjà travaillés par la démagogie. 

La garde nationale était l'opinion armée de Paris. Des nou- 
veaux bataillons il n’y avait rien à espérer. Les anciens, même les 
meilleurs, n'étaient pas disposés à tirer sur des Français pour dé- 
fendre l'empire; mais quelques-uns, bien choisis, combattraient 
peut-être Les manifestations jusqu'aux coups de fusil exclusive- 
ment. La garde mobile n’était pas moins divisée : certains ba- 
taillons de province semblaient plus solides que les régimens du 
14° corps : mais d'autres avaient déjà respiré l'air de Paris, mor- 
tel à la discipline. Seuls, les mobiles de la Seine, campés à Saint- 
Maur, étaient soustraits à la contagion, mais ils la portaient en 
eux-mêmes : nulle troupe n’était plus hostile au gouvernement, et 
le plus prudent était de les tenir assez éloignés pour qu'ils ne 
prissent pas la tête de l'émeute. 

La garde municipale et les sergens de ville étaient les seuls 
corps sur lesquels le gouvernement pût faire fond. Ces troupes 
de police comptaient plus de 7 000 hommes, anciens soldats, for- 
tement encadrés et rompus à l’art de maintenir l’ordre dans les 
foules. Les sergens de ville surtout, désignés aux rancunes de - 
tous les perturbateurs, et que le triomphe de la révolution mena- 
çait dans leur sûreté personnelle, étaient attachés à leur devoir 
par leur intérêt même. 

C’est donc sur ces troupes de police que le gouvernement fon- 
dait son principal espoir. Il leur avait adjoint 4 escadrons de 
gendarmerie qu'il appela de la banlieue. Il tenait pour certain que 
ces 8000 hommes suffiraient à imposer à l’émeute ; que tout au 
moins, s'ils formaient l'avant-garde des troupes engagées, ils ne se 
laisseraient pas entamer sans combat; aux premiers coups de feu 
reçus par les autres troupes, celles-ci, quelle que fût, l'instant 
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d'avant, la tiédeur de leur dévouement à l'empire, se trouveraient 
entraïnées par l'honneur, l'esprit de corps et la colère, à suivre 
l'exemple et à se défendre. L'essentiel était done de bien choisir 
les troupes, de bien les disposer et de bien les commander. 

Or l’homme chargé de ce triple devoir était le général Trochu. 
Gouverneur de Paris, il avait toute la garnison de la place sous 
ses ordres. La loi sur l'état de siège avait étendu son autorité 
sur la garde nationale et sur la police. En ses mains étaient 
réunis tous les moyens de défendre l’empire, et cela paraissait à 
la régence le grand péril. Elle voyait le général mécontent et 
populaire. Elle n'avait pas oublié ses principes sur l'emploi de 
la force. Elle ne voulait pas confier sa défense à un homme que 
la victoire de l’émeute devait porter à la première place. Sans 
doute, agir sans Trochu était blesser gravement la loi et l'homme : 
mais hommes et lois doivent céder au salut public. Montauban 
écrivit, le 3, au général Soumain, qui, sous les ordres de Trochu, 
commandait la 1" division militaire, c’est-à-dire Paris. Le mi- 
nistre lui prescrivait de protéger contre des troubles possibles 
les pouvoirs publics, et ajoutait que « les dispositions à prendre 
n'ayant pas trait à la défense de Paris, le général devait com- 
muniquer avec le ministre seul pour leur exécution. » Ce faux 
prétexte, que le gouverneur de Paris était uniquement chargé de 
conduire le siège, ne pouvait abuser un soldat sur la violation du 
droit militaire ordonnée par le chef de l’armée. Le général Sou- 
main, pour dégager sa propre responsabilité, fit connaître au gé- 
néral Trochu, par une lettre, l’ordre ministériel. 

Trochu, absent depuis le matin pour visiter les ouvrages, 
trouva la lettre à sept heures du soir, quand il rentra au Louvre, 
et apprit à la fois la ruine de notre armée et l'impuissance où on 
le réduisait. Son chef d'état-major, le général Schmitz, fut d'avis 
que cette mesure faisait au gouverneur, outre l’offense, une situa- 
ion fausse, et qu'il en fallait sortir par une démission immé- 
diate. Trochu réfléchit aux conséquences. Jusqu'ici il avait été à 
tort traité en complice de la révolution, mais se séparer en ce 
moment et avec éclat du gouvernement, ce serait la précipiter 
lui-même. Il était devenu le favori de l'opinion, le centre des 
espérances, et presque une idole à laquelle Paris rendait un culte 
continu de cris, d'adresses, et de manifestations. Il était un élé- 
ment de la vie et de l'équilibre politiques. S'il se détachait du 
gouvernement, 11 ouvrait une brèche à l’émeute. Sa conscience 
ne voulut pas de ce rôle. Cette même popularité qui empêchait Ja 
régence de le destituer, le tenait lié, lui aussi, malgré ses griefs, à 
sa fonction. Il eut peur du mal qu'il pourrait faire, et dans celui 
qu'on lui faisait, il reconnut, sous l’offense, une faveur. I] avait 
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prévu un désastre militaire, maintenant accompli; il avait prédit 
qu'après ce désastre la révolution serait inévitable, elle allait 
commencer. C’est à lui que le devoir de sa charge eût imposé l'ef- 
fort impossible de s'opposer à la justice du peuple au profit 
d’une dynastie coupable. Et c’est le gouvernement lui-même qui, 
voulant se défendre seul, relevait le général d’un devoir odieux 
et refusait son sacrifice. La haine de ses adversaires le sauvait. 
Dans l'étrange suite d'incidens qui, en dehors de sa volonté, 
dirigeaient sa vie, son âme mystique se plut à admirer les des- 
seins mystérieux d’une providence bienveillante : elle l'avait mis 
de la façon la plus imprévue en un poste où, à donner des con- 
seils dédaignés par le gouvernement, il avait acquis un grand 
prestige sur le peuple : elle ne voulait pas qu'il perdit dans la 
défense d'une régence condamnée cette puissance, destinée sans 
doute à un meilleur emploi. Il se résolut donc à accepter l'inertie 
ui lui était imposée, à devenir spectateur d'événemens où il 
n'avait plus d'action, et à attendre, sans devancer son destin 
par aucune initiative, l'heure d’un rôle nouveau et de devoirs 


encore Iignorés. 


ITI 


Dès sept heures du soir Paris savait le désastre. Dans cette 
multitude depuis deux jours enfiévrée par l'attente, la nouvelle 
tomba comme l’eau dans une chaudière surchauffée à vide : la 
douleur et la colère firent explosion. 

On a dit qu’assembler les hommes c’est les émouvoir : 1l n'est 
pas moins vrai que les émouvoir c’est les assembler. Les gloires 
et les malheurs publics jettent chacun hors de ses intérêts, hors 
de son foyer, hors de soi-même : tous ont besoin de communier 
avec d’autres dans la joie ou dans la douleur. En un instant 
les rues furent pleines. C'était l'heure où cesse le travail, les 
ouvriers sortaient de leurs ateliers. Entre cette multitude d'êtres 
étrangers Les uns aux autres par les habitudes et les pensées ordi-. 
aires, mais rapprochés et égalisés par une infortune commune, 
s’étendit, du centre de Paris au fond des faubourgs, une conversa- 
tion unique et furieuse. La fureur appelle la vengeance : l'ennemi 
était loin encore, mais le gouvernement était sous la main, et 
cest contre lui qu’aussitôt la représaille commença. 

Paris a deux Colonnes qui sont deux symboles. Élevées, l’une 
à la gloire et l’autre à la liberté, elles se dressent comme les 
bornes opposées entre lesquelles oscille la passion de la France, 
et le culte de la foule les consacre tour à tour, selon qu'elle 
aspire à la dictature ou à la révolution. Ce soir-là, il n’y avait plus 
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de fidèles autour de la colonne Vendôme; le flot du peuple coula 
de lui-même vers la place de la Bastille; des drapeaux furent ar- 
borés, parmi lesquels des drapeaux rouges; la manifestation re- 
vint par la voie classique des boulevards; elle assaillit deux postes : 
deux coups de feu furenttirés sur la police et le bruit fut répandu 
que la police tirait sur le peuple. 

L’élan de la population changeait tout à coup les chances du 
parti révolutionnaire. 

Jusque-là, 1l avait poussé, mais suivi Les députés républicains, 
mécontent de leurs lenteurs, trop faible pour rien tenter malgré 
eux. Après le 27 août, jour où le corps de Vinoy avait quitté Paris, 
les instances de ce parti étaient devenues plus pressantes. Il sen- 
tait la partie belle contre le gouvernement démuni de troupes. La 
gauche avait imposé la patience par la promesse d’un change- 
ment qu'elle se disait chaque jour à la veille d'obtenir par le vote 
de la Chambre. Or, le gouvernement était demeuré le même. 
c’est lui qui annonçait encore Sedan, son crime, à la France! Seul 
le parti de l’action avait été prudent et sage! Si la Révolution 
s'était faite comme il le voulait, le 9 août, une autre direction eût 
été donnée à la guerre; si même, dans les derniers jours d'août, 
l’on n'avait pas mis obstacle à son énergie, l’armée de Mac-Mahon, 
rappelée du bord de l’abîme, au lieu de prendre en captive les 
chemins de l'Allemagne, dresserait ses tentes autour de Paris!Il 
fallait en finir avec l'impuissance égale des candidats officiels et 
des républicains parlementaires, et faire place nette au peuple, 
seul assez fort pour réparer le mal! Ces emportemens éelataient 
à une de ces heures où .les plus violens paraissent les plus pa- 
triotes. Les chefs de la démagogie, après avoir tâté la foule, le 
3 au soir, se crurent assurés d’avoir, le lendemain, derrière eux, 
la plupart de ceux que, la veille, ils eussent trouvés en face d’eux. 
Le mot d'ordre fut donné de marcher le lendemain à midi sur la 
Chambre. 

Tandis que la Révolution fixait ses projets, son champ de 
bataille et son heure, c'était au Corps législatif à mettre à profit, 
pour préparer sa défense, le temps qui lui était laissé. Mus par 
cette pensée, une trentaine de députés, appartenant à tous les 
partis, se trouvèrent, sans s'être entendus, de huit à neuf heures, 
chezle président Schneider, pourréclamerlaconvocationimmédiate 
de la Chambre. Celui-ci, depuis l'issue du conseil, songeait, avec 
une anxiété croissante, à l’ajournement qu'il avait consenti. Après 
son entretien avec les députés, 1l pensa que son devoir envers 
la France le déliait des engagemens pris avec des ministres. A 
10 heures du soir, il convoqua la Chambre pour minuit et avertit 
le gouvernement. 
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Déjà les députés étaient presque tous au Palais-Bourbon et les 
partis préparaient leurs résolutions. La gauche, compromise par 
ses infructueuses négociations avec la majorité, se sentait obli- 
gée de reconquérir par un acte d'énergie la confiance de Paris: 
elle résolut de demander la déchéance de la dynastie impériale. 
Elle n’attendait pas que sa proposition füt votée, mais la bru- 
talité même de la motion sommerait la majorité d’agir enfin. 
Que si l’inertie du Parlement se laissait devancer et vaincre par 
l’'émeute, les députés républicains, par cette condamnation à mort 
de l'empire, marquaient d'avance leur place dans le gouvernement 
nouveau. 

M. Schneider avait fort exactement prévu et annoncé à l’impé- 
ratrice le sentiment de la majorité. Elle constatait que la per- 
sonne de l’empereur, de l’impératrice, leur nom même, étaient 
devenus un excitant pour la colère publique, et que, sous peine 
de tout livrer à l’emportement populaire, il y avait urgence à 
voiler l'empire comme un emblème provocateur. Il n’y avait lieu 
ni à déchéance, ni à abdication, ni à avènement d’un nouveau 
prince : toutes ces solutions de droit étaient hors la compétence 
du Corps législatif ; et surtout la Révolution qui, moins que les 
rois encore, aime à attendre, ne laissait pas le loisir d’y songer. 
Il fallait une solution de fait, un gouvernement provisoire com- 
posé d'hommes populaires, devant qui l’émeute brisât sa force, 
derrière qui la dynastie devint un instant invisible. Les vains 
efforts tentés depuis plusieurs semaines, pour introduire quelques 
membres nouveaux dans la régence, avaient du moins préparé 
le choix des personnes les plus aptes à la remplacer. Les dé- 
putés républicains, qui pour faciliter les anciennes négocia- 
tions , s'étaient abstenus de briguer aucune candidature, ne 
demandaient pas davantage à être représentés dans le gouverne- 
ment provisoire. M. Thiers s'était dérobé aussi : le prétexte 
était que son nom pouvait effrayer certains amis de l’empire, 
la raison qu'il ne se souciait pas de prêter ce nom à un pou- 
voir éphémère et chargé d’une tâche douloureuse. Les partis 
tombèrent d'accord pour former ce gouvernement provisoire avec 
Schneider, Trochu et Montauban. Schneider avait été choisi parce 
qu'il était le représentant naturel de la puissance parlementaire et 
s'était montré soucieux de l’étendre; Trochu, parce qu'il apportait 
avec lui la popularité, le sacre des pouvoirs démocratiques ; Mon- 
tauban, parce que recueillir le chef du ministère condamné serait 
faciliter la transition. 

Restait un obstacle, toujours le même. La majorité n’osait pas 
usurper sur le droit de la régence, et déposséder, fût-ce dans l’inté- 
rèt de la dynastie, la souveraine. Il fallait qu’en acceptant de dispa- 
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raître, l'impératrice autorisât les députés à la sauver. Chacun des 
ministres, dès qu'il parut à la Chambre, recueillit l'expression 
cent fois répétée, anxieuse, suppliante de ce sentiment. 

Mais les ministres arrivaient, irrités de cette séance qu'ils 
avaient cru prévenir, plus irrités encore de ces dispositions à un 
changement qu'ils repoussaient, et l'intérêt personnel, par lequel 
on avait voulu gagner le chef du cabinet, ne détacha même pas 
celui-là. L'illégalité de la mesure n'était pas pour troubler ses 
scrupules, mais il vit clairement qu'après ce 18 Brumaire de la 
défaite, comme après l’autre, les trois consuls n'auraient pas part 
égale, qu'un serait tout, et que celui-là serait le général Trochu. 
Il lui parut plus sûr de garder un pouvoir où l’on était le premier 
que faire une révolution pour passer du premier rôle au troisième. 
Il resta donc le plus inébranlable des ministres qui ne voulurent 
rien céder. Évitant toute discussion à fond, ils s'échappèrent par 
des prétextes. On ne put tirer d'eux que des plaintes contre la sur- 
prise de la séance, le procédé du président, ils se montrèrent 
ridiculement offensés de n'avoir pas été avertis selon les formes, 
comme si à une pareille heure les grandes douleurs laissaie nt 
encore de la place aux petites susceptibilités. 

Ces inutiles négociations se poursuivirent jusqu'à une heure 
du matin, et quand la séance s'ouvrit, aucun accord n'était inter- 
venu. Montauban se contenta de faire l’aveuofficiel de nos désastres. 
Après quoi il déclara d’un ton raide le ministère incapable d’exa- 
miner en ce moment « les conséquences sérieuses que des événe- 
mens si graves et si importans devæent entraîner » ; les ministres 
n'avaient pas eu le loisir de délibérer ; « on était venu l’arracher de 
son lit pour l’amener à la Chambre: 1l repoussait tout débat im- 
médiat. » Plus le gouvernement se faisait intraitable, plus la 
gauche devait être exigeante. M. Jules Favre lut la proposition de 
déchéance; elle était signée de vingt-sept noms et ainsi conçue : 

ART. 4%. Louis Napoléon Bonaparte et sa dynastie sont déclarés déchus 
des pouvoirs que leur a conférés la Constitution. — Ant. 2. Il sera nommé 
par le Corps législatif une commission de gouvernement de... membres qui 
sera investie de tous les pouvoirs du gouvernement, et qui à pour mission 
expresse de résister à outrance à l'invasion et de chasser l’ennemi du ter- 
ritoire. — Arr. 3. M. le général Trochu est maintenu dans les fonctions de 
gouverneur général de la ville de Paris. 


Ces paroles de condamnation tombèrent au milieu d’un silence 
profond et lugubre. Seule une voix s’éleva, disant : « Nous pou- 
vons prendre des mesures provisoires, nous ne pouvons pas pro- 
noncer la déchéance. » C'était la protestation de M. Pinard, ancien 
ministre. Sa fidélité survivait à sa courte faveur. Homme de Loi, il 
défendait l'empire en juriste. Sans un mot pour nier ou excuser 
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les fautes, il ne contestait que le droit de punir. Cette unique dé- 
fense, qui, elle-même, était une condamnation, tomba et mourut 
dans le deuil, accusateur et muet, de l'Assemblée. Puis les dépu- 
tés quitièrent la salle comme la chambre d’un mort. 

Ce néant élait une victoire pour le parti de l’émeute. Le com- 
promis qu'il redoutait avait échoué. La certitude que le gouverne- 
ment gardait, sans en masquer un trait, sa face de défaite, allait 
porter à l’extrème les colères déjà allumées dans Paris. 

La situation des députés républicains était moins simple. 
D'une part 1ls renonçaient moins que jamais à obtenir par un 
vote de la. Chambre un gouvernement nouveau, et ils venaient 
de constater une fois de plus que la Chambre, pour lutter contre 
le pouvoir encore debout, ne trouvait pas en elle-même de 
force. Il était donc nécessaire de mettre cette assemblée, faite 
pour subir les influences, sous une pression contraire et supé- 
rieure à la volonté du gouvernement. Un déploiement de la garde 
nationale autour du Corps législatif, et la menace contenue 
dans toute manifestation, même pacifique, de masses armées 
décideraient sans doute la Chambre à céder le lendemain au vœu 
publie et à son propre vœu. D'autre part, comme la régence 
avait rendu autorité aux artisans de l'empire absolu, la logique 
de la peur, qui va droit aux extrêmes, amenaït certains à se de- 
mander si le retour aux hommes de 1852 ne conduirait pas aux 
pratiques du 2 Décembre, et à mesure que s’accumulaient les 
difficultés autour du pouvoir, Les bruits de coup d'Etat avaient 
trouvé plus de créance dans le parti républicain. L’attitude de 
Montauban à la séance de nuit semblait aux inquiets une preuve 
que des projets menaçans pour l'opposition étaient formés. La 
présence de la garde nationale les garantirait contre ce péril et 
contre un dernier danger : elle tiendrait en respect les meneurs de 
la démagogie, les empêcherait de dissoudre Le Corps législatif. 
Ainsi, après avoir enlevé à la Chambre la liberté de résister, on 
Jui maintiendrait la liberté nécessaire pour obéir. 

La garde nationale était prête et s’offrait. Soldats ou officiers, 
de nombreux délégués, même de bataillons qui s'organisaient 
dans la banlieue, même des vieux bataillons qui dans Paris pas- 
saient pour les plus acquis à l’ordre, venaient, depuis la nouvelle 
de Sedan, se mettre à la disposition de la gauche et réclamer 
d'elle un mot d'ordre. Elle n'eut donc qu’à consentir au mou- 
vement qu'elle jugeait nécessaire. Rendez-vous fut donné à la 
manifestation autour de la Chambre à midi. 

Cependant nombre d'hommes dans la majorité de la Chambre 
considéraient avec clairvoyance et avec angoisses le danger au- 
quel les livrait l’obstination du gouvernement. Et parmi eux il en 
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était un qui n'était pas capable de se résigner aux périls sans avoir 
mis en œuvre toute son énergie à les combattre. M. Buffet, doué 
d'une conscience très droite et d’un esprit très délié, savait se 
frayer, par des chemins imprévus et de subtils moyens, sa voie vers 
ce qu'il croyait juste et vrai. L'impératrice ne voulait pas déserter 
son droit en consentant à s'abriter derrière la Chambre, la Cham- 
bre ne voulait pas dépasser son droit en modifiant ce pouvoir 
malgré la régente. Tout restait suspendu à un point d'honneur, et 
cet honneur attachait tout le monde à sa perte. Il s'agissait donc 
de prouver que la Chambre avait droit de prendre le pouvoir et 
que l’impératrice avait le devoir d'y renoncer. M. Buffet.n’avait pas 
oublié que l’erapereur, en établissant la régence, s'était réservé 
plusieurs droits essentiels, entre autres le droit de choisir les mi- 
nistres. De là M. Buffet tirait la conséquence que la régente n'avait 
pas les moyens de gouverner : car la captivité rendait l'empereur 
également inhabile à exercer les pouvoirs qu'il avait gardés et à 
1e transmettre à l’impératrice. À la nation seule, source de tout 
pouvoir, M de guérir cette paralysie du pouvoir exécutif, 
et, dans l’urgence des heures, le Corps législatif était le repré- 
sentant de la nation. Que l’impératrice, par un message à la 
Chambre, fit connaître l'insuffisance de ses droits et remit entre 
les mains de la représentation nationale le dépôt d’une sou- 
veraineté trop Imcomplète, le Parlement n'usurperait pas, puis- 
qu'il agirait sur l'invitation de l’impératrice; il ne déposséderait 
pas la famille impériale, puisqu'il pourvoirait au présent sur la 
sommation de nécessités terribles, mais passagères ; il n'engagerait 
pas l’avenir, puisque à bref délai, le pays serait consulté et statue- 
rait lui-même sur son gouvernement définitif. 

À l'issue de la séance, avant de quitter le palais, M. Buffet 
communiqua cette idée à quelques amis politiques : ils l’accueil- 
lirent en hommes qui, dans l'obscurité, voient tout à coup leur 
route. Le bruit se répandit aussitôt que le moyen de sortir d’em- 
barras était découvert. M. Buffet fut entouré par des députés de 
tous les partis, prié d’exposer son plan, et obtint le même succès 
auprès de tous. Fort de cette sympathie, 1l se rendit auprès du 
président Schneider. Celui-ci jugea la proposition si opportune 
qu'il pria M. Buffet de venir le dimanche matin aux Tuileries, et 
offrit de l'introduire dans le conseil. M. Buffet objecta que sa 
place n’était pas dans une réunion du gouvernement où 1l n'était 
pas convoqué. M. Schneider demanda au moins à M. Buffet et à ses 
amis de se réunir vers 9 heures à la Chambre et d'y attendre, de 
façon que, si on avait besoin d’eux, on sût où les trouver. Ils le 
promirent. Ainsi une dernière et petite lueur de paix s'alluma à 
l'aube de ce 4 septembre qui déjà blanchissait. 
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[IV 


Le # septembre était un dimanche. Le dimanche, à Paris, il 
n’est pas besoin de colères pour que la foule descende dans la 
rue : il suffit du soleil. Ce # septembre, le temps était beau 
comme 1l l’est rarement, même à cette belle saison. L'ironie des 
choses Jjetait sur le deuil et Les colères de la ville toute la dou- 
ceur, toute la gloire, toute la gaieté de la nature, — et cette clé- 
mence du ciel allait servir les haines des hommes. 

Dès le petit jour, Paris fut réveillé par le bruit des vendeurs 
de journaux qui criaient Sedan et la déchéance. Le matin, la foule, 
avant de prendre son cours, se forma dans chaque quartier, sta- 
gnante et fannlière. Dans les débits de vins, chez les fournisseurs, 
sur les portes des maisons, ouvriers, domestiques, petites gens, 
boutiquiers, au milieu des soins et des achats qui commencent la 
journée, commencèrent la conversation qui allait être jusqu’au 
soir l'unique entretien de Paris. 

Dans les quartiers bourgeois, nombre de gardes nationaux 
avaient revêtu leur uniforme; d’autres, plus nombreux encore, 
à qui manquait l'uniforme, avaient coiffé le képi. IL était facile 
de voir que, spontanée ou docile, la colère de tous préparait une 
même action, et que Paris avait affaire à la Chambre des députés. 

Vers dix heures, les ouvriers se mirent en marche, beaucoup 
par familles, la femme au bras et les enfans à la main, d’autres 
en petits groupes d'hommes moins pacifiques d’allures; ceux-là 
spectateurs, ceux-ci acteurs de la révolution qui se préparait. 
Mèlés les uns aux autres, de plus en plus nombreux à mesure que 
se prolongeait leur route, ils se succédaient sur les voies qui 
mènent à la place de la Concorde. Peu à peu, l'attraction des 
petites masses pour les grandes les assemblait en bandes qui se 
trouvaient avoir un drapeau, des chefs, pousser un cri uniforme : 
dès lors, ceux qui s'étaient absorbés dans cet être collectif avaient 
cessé de s’appartenir, et, troupeau facile à mener, suivaient les 
hommes d'action. 

Quand les quartiers du centre furent atteints et traversés par 
la population des faubourgs, de onze heures à midi, ils s'ébran- 
lèrent à leur tour, et suivirent. Mais ici, à l’égrènement continu 
des promeneurs isolés, aux formations capricieuses des petits 
groupes et des bandes, s'ajoutaient les mouvemens plus réguliers 
des gardes nationaux. Les uns s’avancaient tassés en masse con- 
fuse, sans garder de rangs ni observer de silence; d’autres s'étaient 
formés en bataillons, marchaient avec leurs officiers, mais sans 
armes, pour marquer que cette manifestation était pacifique; d’au- 
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tres enfin se dirigeaient, tambours battans et baïonnette au canon, 
vers le rendez-vous commun. 

Le Palais-Bourbon, vers lequel affluait de toutes parts la 
foule, se défend de lui-même sur trois côtés. Au Sud, sa vaste cour 
d'honneur est fermée par un haut portail que deux galeries symé- 
triques, closes de barreaux à l'épreuve, relient à deux pavillons 
massifs et élevés de trois étages. L’un de ces pavillons forme 
l'angle de la place et de la rue de Bourgogne, et sur cette rue 
se continue jusqu'au quai par une longue et haute construction 
que perce une seule porte de service : ainsi est protégée la face Est, 
L'autre pavillon se soude, rue de l’Université, aux annexes de la 
Présidence, et celles-ci au ministère des Affaires étrangères; et 
ainsi se prolonge au Sud, jusqu’à l’esplanade des Invalides, une 
muraille continue, trouée de rares portes, qu'il suffit de fermer 
pour rendre ce côté inaccessible. A l'Ouest, la facade des Affaires 
étrangères qui donne sur l'Esplanade, couvre au loin la Chambre 
contre l'approche de la foule. 

Au Nord est la faiblesse de la position. Les jardins et les 
cours, qui de ce côté s'étendent au-devant des trois palais et 
donnent accès de l’un à l’autre, sont séparés du quai d'Orsay par 
des grilles dormantes dans lesquelles des grilles mobiles font 
l'office de portes : de l’Esplanade à la rue de Bourgogne l’esca- 
lade est partout facile. Derrière la grille du Palais -Bourbon 
s'élève l'escalier de larges gradins qui donne accès, en face du pont 
de la Concorde, au péristyle du palais et sert de base à la colon- 
nade. Du péristyle cinq grandes portes-fenêtres ouvrent passage 
dans des salles et des couloirs qui communiquent avec les tri- 
bunes. À l’angle droit du grand escalier, une petite cour s'étend 
de plain pied avec le quai, jusqu’à une porte dite de la Rotonde, 
entrée habituelle des députés et du public. À l’angle gauche 
du grand escalier, une petite terrasse, bordée jusqu’à la rue de 
Bourgogne par un bas mur, conduit aux portes-fenêtres de la 
buvette. Là les chemins s’ouvraient nombreux à l'invasion. Aussi 
le meilleur moyen de protéger le Corps législatif avait-il toujours 
paru d'interdire de ce côté ses abords. En barrant le quai, de l’Es- 
planade à la rue de Bourgogne,.et le pont de la Concorde du côté 
de la place, on gardait tout, sans avoir besoin de défendre que 
trois passages étroits, et l’on maintenait libres, sur le quai et le 
pont, d’assez vastes espaces pour que, s'il le fallait, des troupes 
pussent se masser et la cavalerie prendre l'élan de ses charges. 

Le 4 septembre, la sûreté de la Chambre était confiée à deux 
bataillons de garde nationale, quinze cents hommes; deux ba- 
taillons de ligne, quatorze cents ; deux bataillons et trois esca- 
drons de gendarmerie, quinze cents; un bataillon et un escadron 
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de garde municipale, huit cents, et un millier de sergens de ville, 
soit au total sept mille hommes. Parmi eux, la moitié à peine, les 
gendarmes, les gardes municipaux et les sergens de ville étaient 
solides. 

La gendarmerie, qui arriva la première vers dix heures, barra 
les voies d'accès à distance de la Chambre. Le quai d'Orsay fut 
interdit depuis le pont de Solférino jusqu’à l'esplanade des Inva- 
lides; le pont de la Concorde, barré à l’extrémité qui donne sur 
la place: la rue de l’Université et la rue de Bourgogne interdites 
aux abords du Palais; la place du Palais-Bourbon, occupée par 
deux escadrons de gendarmerie. Telles étaient les lignes exté- 
rieures de défense. 

Les sergens de ville furent postés avec les gendarmes partout 
où les voies étaient interdites : deux fractions les plus fortes, 
de deux et de trois cents hommes, prirent place l’une sur le pont 
de la Concorde, derrière la ligne des gendarmes à cheval, l’autre 
en face du pont, adossée à la grille du Corps législatif. La garde 
municipale à pied fut placée derrière cette même grille. Un esca- 
dron de garde municipale à cheval fut massé sur | quai, entre la 
grille et 1: pont, près la rue de Bourgogne. Vis-à-vis la cour de la 
Rotonde, un bataillon de ligne fut établi de même, les deux 
troupes se faisant face au débouché du pont, et prêtes à se ra- 
battre sur lui. 

Enfin l’autre bataillon de ligne était dans le Jardin de la prési- 
dence, et des deux bataillons de garde nationale, l’un, de piquet, 
avait formé des faisceaux dans la cour d'honneur qui donne sur 
la place du Palais-Bourbon, l’autre, de garde, fournissait les 
postes intérieurs. 

Ces troupes avaient été placées d'autant plus loin du peuple 
qu’elles offraient moins de solidité. Seuls les sergens de ville et 
les gendarmes étaient en contact avec la foule et préparés à la 
défense directe du pont. Telle était la digue contre laquelle, vers 
midi, la foule qui commençait à affluer sur la place de la Con- 
corde vint buter et s'arrêta. 

Avant la foule, les députés étaient arrivés au Palais-Bourbon. 
Impatiens de savoir quelles résolutions le gouvernement avait 
prises dans son conseil du matin, ils se pressaient dans les cou- 
loirs dès onze heures. On apprit que M. Schneider et M. Brame 
s'étaient faits les défenseurs énergiques de la transaction ima- 
ginée par M. Bufiet; le conseil avait refusé de l’adopter. Ils 
avaient demandé qu'au moins on ne la repoussât pas avant 
d'avoir entendu son auteur; le conseil n'avait pas consenti même 
à discuter. Le conseil pourtant n’était pas demeuré dans ses 
résolutions de la veille. Pour se rendre plus fort contre l’émeute, 
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il s'était résolu à satisfaire la Chambre; et, renonçant à maintenir 
à la fois la régence et le cabinet, il sacrifiait celui-ci pour sauver 
l'autorité de l’impératrice et du premier ministre. Il allait pré- 
senter le projet de loi que voici : 

Art. 4°. Un Conseil de régence est constitué. Ge Conseil est composé de 
cinq membres. Chaque membre de ce Conseil est nommé à la majorité 
absolue par le Corps législatif. — Anr. 2. Les ministres sont nommés sous le 
contre-seing des membres de ce Conseil. — Arr. 3. Le général comte de 
Palikao est nommé lieutenant général de la régence. 


Les gouvernemens qui sombrent commettent toujours la 
même erreur : ils restent en retard d’une idée sur l'opinion à 
laquelle ils croient céder. Quand ils acceptent ses exigences de 
la veille, ils ne se rendent pas compte que leur immobilité même 
a précipité sa marche; ils ne donnent que ce qu'ils avaient refusé, 
et leur offre vaine est déjà couverte par de plus fortes, aux ra- 
pides enchères des révolutions. 

Parce qu'un partage du pouvoir avec larégence était, à la veille 
de Sedan, tout le vœu de la Chambre, la régence croyait satis- 
faire la Chambre en acceptant ce partage au lendemain de Sedan. 
Or il ne s'agissait plus pour le Corps législatif de s'associer à elle, 
mais de la remplacer. Le partage qu'elle offrait d’ailleurs au Par- 
lement n’était pas net, et rarement combinaison fut plus incohé- 
rente. En apparence, la Chambre obtenait, par la nomination des 
ministres, la primauté. Mais un homme demeurait indépendant 
d'elle, ne tenait pas d’elle son titre, elle ne pouvait le révoquer. 
C'était donc un conflit qui se cachait dans cette constitution, et 
Montauban, chef du pouvoir exécutif, avait toutes les chances 
de vaincre ou de lasser le Conseil. En réalité, c'était un amoin- 
drissement de la prérogative parlementaire qui était proposé à la 
Chambre. L’essence du régime parlementaire est que tous les 
détenteurs du pouvoir exécutif soient, le souverain excepté, révo- 
cables au gré du pouvoir législatif : or la mesure imaginée con- 
solidait le chef du cabinet dissous, le principal agent de nos dé- 
sastres, l'homme de la régence, le plaçait au-dessus des ministres 
et créait pour lui un pouvoir irrévocable dans sa durée et indéfini 
dans ses attributions, c’est-à-dire une dictature. 

L'insuffisance de ces mesures, le péril de ces conflits, et jus- 
qu'au ridicule du titre archaïque dont était affublé le principal 
personnage de la combinaison nouvelle, tout frappa aussitôt les 
députés. Le désappointement fut soudain, universel, irrité. Mon- 
tauban en recut le choc lorsqu'il parut dans les couloirs, où il 
s'était rendu pour préparer les esprits. Les hommes les plus 
dévoués à l'empire, s'adressant au sénéral d’un ton qu'il ne con- 
naissait pas et qu'ils prenaient trop tard, parlèrent d’aveugle- 
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ment. Décontenancé malgré son assurance, il objecta la volonté 
et les droits de ln pétArr te) 

Puisque tout dépendait de l’impératrice, les esprits se trou- 
vaient naturellement ramenés à la proposition de M. Buffet. Il se 
fit autour de celui-ci un concours de députés conservateurs. Ils 
le prièrent de se rendre aussitôt aux Tuileries, ajoutant qu'il ne 

s'agissait plus de discrétion, mais de salut, et que, s’il se refusait 
à porter la vérité où il la fallait faire entendre, il serait respon- 
sable des suites. Un appel à la conscience était l'argument le 
plus décisif qu'on pût faire à M. Buffet. Il demanda à ses amis 
MM. Daru, de Talhouet et quelques autres de l'accompagner, et 
vers midi ils partirent pour les Tuileries. 

L'impératrice les reçut et écouta M. Buffet avée calme, mais 
avec le calme d'une résolution prise et qu’elle expliqua dans sa 
prernière réponse. 

Chargée d'un dépôt dont elle devait compte à l’empereur 
et à son He elle n'avait pas le droit de s’en dessaisir. Et, dé- 
couvrant à ceux qui venaient lui apporter leur pensée le fond 
de la sienne, elle ajouta que, soit pour la guerre à poursuivre, 
soit pour la paix à négocier, son concours restait utile, et que le 
plus sage serait de se serrer autour du gouvernement et d Oppo- 
ser au MOINS à nos maux notre concorde. 

M. Buffet lui répondit avec émotion que cette confiance en la 
régente eût été une force; mais il avait le devoir de dire qu'elle 
ne survival ni dans le pays, ni même dans la Chambre. La seule 
question désormais posée était de savoir si le gouvernement nou- 
veau serait fait par le Corps législatif ou par l’émeute. 

M. Daru ajouta que la plupartdes députés, liés par leurserment, 
ne se sentaient pas le droit de prendre la mesure indispensable, 
de saisir le pouvoir au nom de Ja Chambre. S'ils n'étaient pas dé- 
gagés de ce scrupule, l’émeute selon toute apparence, allait donner 
Re SOuVer bout aux ennemis les plus violens de l’empire et de 
l’ordre. Si, par peur de cette extrémité, le Corpslégislatif se résol- 
vait à abandonner la dynastie, ce serait une condamnation de 
l'empire et d'autant plus grave qu'elle aurait été prononcée par ses 
amis. 

U'était la première fois que les faits étaient révélés à l’impé- 
ratrice par des hommes résolus à ne respecter que son malheur 
etla vérité. Il ÿ à dans le dévouement sincère un accent auquel 
il se fait reconnaître, même quand il blesse. L’ impératrice appre- 
nait aussi durant l'entrevue, par des dépêches successives en- 
voyées par le préfet de polices et qu'elle tendait ouvertes à ses 
interlocuteurs, l’agitation de Paris. Sans doute elle ne se laissa 
pas convaincre. Qui est jamais disposé à se croire inutile? nui- 
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sible? Mais elle comprit que la défiance, même injuste, quand 
elle est générale, dépossède Le pouvoir. Elle sut trouver latti- 
tude qui convenait à son sexe et à sa situation. Elle ne se sentait 
pas en état de juger seule ce que les événemens commandaient, 
elle ne voulut pas rompre seule les projets concertés avec son 
conseil et, en l'absence de Montauban, le déposséder du rôle 
qu’elle lui avait offert. Mais elle voulut que, si le cabinet et Mon- 
tauban, placés en face de la Chambre et de la foule, jugeaient 
le sacrifice de ses droits nécessaire, ils ne fussent pas paralysés 
par la crainte de son opposition. « Je vous autorise, dit-elle aux 
députés, à retourner au Corps législatif et à dire au général de 
Palikao et à ses collègues que je m'en rapporte complètement à 
eux; qu'ils sont libres de prendre la décision la plus conforme 
aux intérêts du pays; que J y adhéreraï. » 

Dans cette entrevue, chacun avait fait son devoir. M. Buffet et 
ses amis avaient eu le courage le plus difficile à des hommes 
de cœur : celui d'enlever les dernières illusions à une grande 
infortune, de frapper une femme, de sacrifier toute sensibilité à 
l'intérêt public. L'impératrice avait su se sacrifier elle-même, et, 
au moment où allait finir son règne, montrer qu'elle n'était pas 
indigne du trône, sinon par la manière dont elle l'avait occupé, 
du moins par la manière dont elle savait en descendre. 

L'entrevue ne devait pas avoir d’autres résultats. [l avait failu 
à la députation, pour parvenir aux Tuileries, décider l'impéra- 
trice, et regagner le Palais-Bourbon,où elle arriva à une heure 
trois quarts, plus de temps que la patience des hommes n'en 
aceordait désormais à l'empire. À mesure que l'heure avançait 
sans ramener la députation, l'impatience d'en finir grandissait 
parmi les membres de la Chambre.et bientôt leur rendit néces- 
saire une autre solution à la place de celle qu'ils cessaient d'es- 
pérer. 

C'est alors qu'entre le projet de la gauche et celui du gouver- 
nement, seuls en présence, M. Thiers glissa sa proposition. 
Sans statuer en droit contre l’empire, et prononcer, comme la 
gauche, une déchéance solennelle, au nom d’une nécessité de 
fait, il invitait la Chambre à combler par une mesure provi- 
soire Je vide de l'autorité. Le projet était ainsi conçu : 


Vu la vacance du pouvoir, la Chambre nomme une commission de gou- 
vernement et de défense nationale. Une Constituante sera convoquée dès 
que les circonstances le permettront. 


Nombre de députés dans la majorité déclarèrent à M. Thiers 
qu'ils reconnaissaient la sagesse de la mesure, que seulement 
ils répugnaient à déclarer la vacance du pouvoir, car c'était 
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nier le droit impérial : ils demandaient une rédaction plus adouce, 
prêts à accorder la chose pourvu qu'on leur épargnât le mot. 
M. Thiers proposa de remplacer « vu la vacance du pouvoir, » 
par « Vu les circonstances » et ainsi calma les scrupules des 
centres. [l consulta sur la variante les dispositions de la gauche, 
qui se trouvait réunie dans un bureau. Celle-ci répondit qu'après 
avoir satisfait à ses principes en votant la proposition de dé- 
chéance, elle se rallierait, sans regarder aux termes, à la proposi- 
üon de M. Thiers. 

Bientôt la majorité parut acquise. Les serviteurs clarvoyans 
de la dynastie ne se dissimulaient pas que tomber sous les coups 
de M. Thiers était pour elle le pire destin. Ils tentèrent donc 
un dernier effort auprès de Montauban, pour que, la défaite 
n'étant plus douteuse, il la prévint en remettant à la Chambre 
tous les pouvoirs. Enfin convaincu, Montauban abandonna la 
régence. Mais s'il s’étail montré tenace dans sa volonté de se- 
courir Bazaine,il ne l'était pas moins dans sa volonté de conquérir 
ce rang insolite que lui avait montré la fortune dans l’infor- 
tune de la France. [1 changea le conseil de régence en «conseil 
de défense et de gouvernement » et maintint sa lieutenance 
générale. Îl ne réfléchit mème pas que si, en face du droit par- 
lementaire, une place et des garanties exceptionnelles avaient pu 
être réservées au représentant de la souveraine, au gardien du 
droit impérial,cette fonction perdait toute raison d’être au mo- 
ment où disparaissait la régence. 

Il étaitune heure vingt minutes, la foule grossissait, M. Schnei- 
der ouvrit la séance. 

Elle débuta par une attaque violente de l'opposition. Le ma- 
ün du 4, le général Trochu n'avait pas manqué de dénoncer dans 
ses cntreliens les procédés employés contre lui par la régence et 
l’interdit où il se trouvait placé. Ses plaintes étaient la justifica- 
lion de son inertie. L’usurpation de Montauban sur les attri- 
buts du gouverneur, les dispositions militaires prises par le mi- 
nistre, l'ordre de contenir rigoureusement la foule, qu'il avait 
donné dans les couloirs, que plusieurs députés avaient entendu 
et qu'ils Jugeaient une provocation, portaient une partie de la 
gauche à croire que les troupes menaçaient la liberté du Parle- 
ment et qu'il fallait d'abord se défendre contre ce danger. 

Gest pourquoi M. de Kératry, se plaignant que la Chambre 
fût entourée non par la garde nationale, mais par des gardes de 
Paris et des sergens de ville, accusa le ministre d’avoir donné 
des ordres contraires à ceux du général Trochu et « forfait à ses 
devoirs. » 

La majorité de la Chambre avait, en tout temps, plus peur 
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des révolutions que des coups d'État; elle ne se sentait, sur l'heure. 
menacée que par l’envahissement populaire. Rappeler que le mi- 
nistre avait pris de sérieuses mesures contre l’émeute, c'était le 
servir. Seul pouvait être dangereux pour lui, devant les députés, 
le bruit de son désaccord avec Trochu. Montauban commenca par 
nier celte mésintelligence; sa distinction entre les pouvoirs du 
gouverneur, Chargé uniquement de la défense de l'enceinte 
contre l'ennemi, et les pouvoirs du ministre, maître, pour tout 
le reste, des troupes et de leurs mouvemens, servit là comme 
la veille avec Soumain et persuada mieux l'incompétence du 
Parlement. Il affirma à deux reprises que ce partage d'attribu- 
tions était consenti par Trochu. Puis, poussant avec habileté 
sa pointe, à M. de Kératry qui déclarait avoir « parlé au nom 
de l’opposition », il répondit ne pas connaître dans la Chambre 
« l'opposition, mais seulement des députés »; aux cris : « La 
garde nationale! » il riposta que « l’armée aussi était une troupe 
nationale », et attaquant à son tour la gauche : « Messieurs, de 
quoi vous plaignez-vous? que je vous fais la mariée trop belle? 
(Exclamations et réclamations à gauche.) Comment! messieurs, 
je mets autour du Corps législatif un nombre de troupes suf- 
lisant pour assurer parfaitement la liberté de Ja discussion. 
et vous vous en plaignez! Si je n’en mettais pas, vous vous 
plaindriez que je livre le Corps législatif à des pressions exté- 
rieures. » (Très bien! très bien! au centre. Rumeurs à qauche. 
Après quoi, désireux d’attacher aussitôt à ce premier succès le 
succès essentiel, 1l lut sa proposition à la Chambre. Cela suffit 
pour faire perdre à Montauban tout ce qu'il avait gagné. Le pro- 
jet parut à tous, amis ou ennemis de l'empire, une épave à la- 
quelle ne se cramponnait plus que l'ambition d’un homme. L’ac- 
cueil de l'Assemblée dit d'avance quel serait son vote. M. Thiers 
profita de ces dispositions pour déposer à son tour son projet, qui 
était signé par quarante-huit députés de tous les partis modérés. 
La lecture en fut écoutée avec une faveur générale. Il fut convenu 
que les trois propositions du Gouvernement, de M. Thiers, et de 
Jules Favre seraient examinées ensemble par une seule commis- 
sion, et la Chambre suspendit à deux heures moins vingt mi- 
nutes, la séance, pour élire dans les bureaux les commissaires et 
attendre leur rapport. 

C'est à ce moment que M. Buffet et ses amis rentraient au 
Palais-Bourbon. Il était trop tard pour obtenir du ministère qu’il 
changeât sa proposition, et la nouvelle, aussitôt répandue, des 
dispositions où était l’impératrice, ne fit que donner plus de 
chances au projet de Thiers. Dans presque tous les bureaux la 
discussion fut courte, les élus furent les membres des centres 
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qui avaient signé le projet, et un républicain qui s'y était rallié, 

M. Jules Simon. À ce moment la transmission régulière du pou- 

voir semblait certaine. Mais dans un ou deux bureaux, quelques 

bonapartistes mirent leur honneur à protester contre ce qu'ils 

savaient nécessaire. Et ce verbiage de dévouement, qui ne pou- 
vait sauver l’Empire, allait so le Corps législatif. 


v 


Toute défense des Assemblées contre la foule est soumise à 
une nécessité qui est une faiblesse : on ne peut interdire leur 
accès à tout le monde. Il faut laisser passage aux députés, aux 
journalistes, aux porteurs de billets, au personnel de toute sorte 
qui est préposé aux divers services d'une Chambre. Ainsi la vie 
parlementaire attire à elle,et jusque dans l'enceinte qu'il faut 
préserver de l'invasion, des groupes nombreux. Les ordres qui 
barrent le chemin à la foule doivent respecter ces privilèges, 
céder à ces exceptions : de là un premier embarras pour les 
troupes, obligées d'interpréter, alors qu’elles sont habituées à 
exécuter dés consignes simples et absolues. L'interprétation 
étend les privilèges, le temps manque pour exiger de chacun 
la preuve du titre qu’il se donne en réclamant passage, l'audace 
impose, la ruse se glisse, les lignes avancées de police ou de 
soldats ne se montrent pas trop rigoureuses, songeant que, Si 
elles refusent accès à qui a droit, les conséquences seront fà- 
cheuses pour elles, et que, si elles laissent passer un intrus, il 
sera arrèté aux portes du palais. Aux portes du palais, les gar- 
diens qui appartiennent à l’Assemblée interprètent plus large- 
ment encore. L'esprit du monde où ils vivent et qu'ils servent Tes 
a pénétrés. Ils savent par une expérience de tous les Jours que les 
règles cèdent aux influences, là, les huissiers mêmes sont des 
parlementaires, connaissent les parens et les familiers des dé- 
putés, sur l'invitation de ceux-ci entr'ouvrent les issues inter- 
dites, et, tout comme les ministres, ont des complaisances parti- 
culières pour l’opposition. 

C’est ainsi que, le 4 septembre, derrière les digues, avait déjà, 
au moment où s’ouvrit la séance, filtré par quelques fuites et 
goutte à goutte un premier flot humain ; il remplissait les tri- 
bunes et débordait dans les salles des pas-perdus; en nombre 
étaient des hommes d’opposition monarchique ou républicaine, 
journalistes, meneurs, anciens députés et victimes du 2 Décembre. 

La sûreté des Assemblées est soumise à une seconde condition 
qui est une faiblesse : leur défense appartient à plusieurs auto- 
rités. Le pouvoir militaire commande autour de la place à cou- 
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vrir, pas dans la place même : là, le président de la Chambre et 
les questeurs ont seuls qualité pour ouvrir ou refuser aux trou- 
pes l'accès du palais, y ordonner leur place et leurs mouvemens. 
Ces droits sont établis pour assurer l'indépendance du pouvoir 
législatif contre les entreprises du pouvoir exécutif. Mais il 
faut que le chef militaire se concerte et se tienne en accord, au 
centre de son action, avec une autorité délibérante et multiple, 
parfois qu'aux instans où il a à peine le temps d'agir, il cherche 
dans les détours d'un palais les arbitres de ses résolutions et 
forme lui-même ses projets, assailli par les conseils des députés. 
Cette division de l'autorité est grosse de conflits, de lenteurs, 
d'hésitations, c’est-à-dire de tout ce qui annule l'autorité elle- 
même. 

Le 4 septembre, la nature des forces employées mettait au 
comble ce mal. Les sergens de ville et la garde municipale obéis- 
saient au préfet de police; la garde nationale au ministre de l'in- 
térieur; la gendarmerie et la ligne, au ministre de la guerre. 
Sans doute, en vertu de la loi sur l’état de siège, l'autorité mili- 
laire concentrait tous les pouvoirs. Mais cette loi n'avait pas 
changé les habitudes. L'autorité militaire, par un dédain réfléchi, 
ne voulait pas diriger les gardes nationales et, en leur donnant 
des ordres, les élever à la dignité d’un corps combattant : elle 
abandonnait à leur état-major particulier la liberté d'envoyer ou 
non, autour de la Chambre leurs légions inoffensives. Par une 
répulsion d’un autre genre, l'autorité militaire s’abstenait plus 
encore de tout contact avec la police et laissait le préfet maître 
de donner à ses détachemens l'importance, les emplacemens, et 
les instructions qu'il voulait. 

Le général de Caussade, chargé par Montauban de protéger le 
Corps législatif, était un divisionnaire habitué à la vie sédentaire 
et tout administrative qu’on menait alors dans les hauts grades, 
fatigué de corps, passif de volonté, et pénétré de cette crainte 
superstilieuse que le pouvoir civil, quand ils ne le méprisent pas, 
inspire parfois aux hommes d'épée. Dans le Palais, il demanda 
aux questeurs leurs instructions; au dehors, il laissa les troupes 
s'établir à leur gré et se contenta de placer ses deux batail- 
lons d'infanterie. Inconnu à toutes les troupes dont il devenait le 
chef nominal, il n’en connaissait aucune, pas même celles qui 
relevaient directement de la Guerre. La gendarmerie arrivait de 
la banlieue, les deux bataillons de ligne étaient composés de 
recrues qui ne savaient pas même le maniement des armes. 
Non seulement il ignorait ce qu’il pouvait attendre de ces forces, 
il ignorait quel effort il avait à leur demander. Si le ministre lui 
avait recommandé une contenance énergique, les questeurs et 
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les députés lui avaient conseillé d'éviter toute provocation, et il 
croyait savoir que l'impératrice ne voulait pas de sang. Hors de 
lui comme en lui, tout empêchait donc que, par la netteté des 
ordres, par la résolution de l'attitude, par la familiarité avec les 
soldats, il rattachât à lui ces forces d’origine diverse, leur souf- 
flant une âme commune. Si l'heure devenait critique, chaque 
lroupe, livrée à ses chefs immédiats et à elle-même, serait au-des- 
sous d’elle-mème, parce que l'absence de chef est déjà un com- 
mencement de défaite. La lutte contre l'émeute avait été préparée 
comme la guerre contre l'étranger. 

Le premier trouble fut porté dans les lignes de défense par la 
garde nationale. Ses deux bataillons de service étaient déjà à leur 
poste lorsque, vers une heure, un autre bataillon, en armes, le 6°, 
traversant la place de la Concorde, se présenta à la tête du pont. 
Comme le général de Caussade n'avait pas fixé et ignorait le nom- 
bre de bataillons à fournir par l'état-major de la garde nationale, 
le général supposa que cette troupe était de service et la laissa pé- 
nétrer. C'était un bataillon de la Chaussée-d’Antin, conservateur, 
et qui, en effet, venait par ordre renforcer les deux autres. Il s'en- 
gagea sur le pont, et s’y massa entre les gendarmes qu'il avait 
dépassés et les sergens de ville qu'il poussa devant lui pour 
se faire place. Au mème momentse présentait un autre bataillon, 
le 49, républicain. Celui-ci, relevé de garde au Luxembourg, de 
sa propre autorité venait, en armeset par compagnies, pour mani- 
fester. Le général ne connaissait pas plus les intentions du 19° ba- 
laillon que les ordres du 6°, celui-là comme l’autre obtint accès, 
quelques compagnies dans la cour, les autres sur le pont, derrière 
le bataillon de la Chaussée-d’Antin. 

Partout où la garde nationale se rend, une partie de son effec- 
tif rejoint en retard et à l’état d’isolés. Quand les trainards des 
bataillons entrés, régulièrement ou non, dans les lignes, se présen- 
tèrent, ils obtinrent l'autorisation de rejoindre leurs compagnies. 
Ce fut pour les hommes en uniforme qui étaient dans la foule un 
prétexte d'approche aussitôt saisi. En se prétendant aussi de ser- 
vice, les plus hardis commencèrent à obtenir passage. Quand ils 
devinrent trop nombreux, ons’avisa de la ruse et, pour la déjouer, 
on ne laissa plus pénétrer que les hommes en armes. Ce que 
voyant, beaucoup de spectateurs allèrent chercher leurs fusils et 
à leur tour obtinrent entrée. Alors enfin l’on songea à faire recon- 
naître les arrivans par des gradés des bataillons établis, et l'on 
empêcha d'avancer vers le Palais les gardes qui avaient pénétré 
sans droit sur le pont. Mais on ne pouvait plus les rejeter dans 
la foule : si les lignes s'étaient ouvertes, c’est la foule qui eüt 
envahi. Il resta donc, entre les gendarmes et le bataillon de la 
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Chaussée-d’Antin qui fut poussé jusqu'au milieu du pont, une 
masse considérable d'hommes avec ou sans armes, tous en uni- 
forme ou en képi, tous parvenus là sans autre droit que leur 
volonté d'y être, tous adversaires de l'empire. 

À peine installés. ils commencèrent à se plaindre que la 
garde immédiate de l’Assemblée fût confiée à la police, qu'on 
vit seulement le long des grilles l'uniforme des gardes munici- 
paux et des sergens de ville ; ils réclamaient à haute voix cette 
place pour la garde nationale, ils criaient que ce poste aurait 
dû être donné au bataillon massé devant eux, et inutile sur le 
pont. Flatté du rôle qu'on lui offrait, le bataillon de la Chaussée- 
d'Antin partagea bientôt les mêmes désirs. Ils furent transmis du 
pont au Palais par des billets nombreux : gardes et manifestans 
avaient sur les députés de la Seine les droits de l'électeur sur 
l'élu. Quand la séance fut suspendue, quelques députés de la 
gauche vinrent sur le pont pour interroger de vive voix l'opinion, 
et, selon la coutume, les plus ardens répondirent pour tout le 
monde. Les députés rapportèrent ces sommations à d’autres de 
leurs collègues : soit crainte sincère d’un conflit et espoir loyal 
de l'éviter par une concession, soit dessein de tenir la Chambre 
sous la pointe émoussée des baïonnettes intelligentes, plusieurs 
membres de la gauche entourèrent le général de Caussade et lui 
représentèrent que la vue des sergens de ville exaspérait la foule 
et même le 6° bataillon de garde nationale, résolu pourtant à 
protéger la Chambre. [ls affirmaient que le général apaiserait et 
sauverail tout s'il faisait disparaitre cette cause de discorde et 
montrait à la foule la garde nationale autour de l’Assemblée. 

Le général se laissa convaincre. Il donna l’ordre aux sergens 
de ville de se retirer. En vain les commissaires de police tentèrent 
d'énergiques représentations. Les autorités sans équilibre com- 
pensent leur faiblesse envers les uns par leur rudesse envers les 
autres. Le général répondit qu'il ne s'agissait pas de discuter 
mais d’obéir. Les sergens de ville qui étaient en bataille le long 
de la grille, ceux qui étaient sur le pont, devant la garde natio- 
nale, partirent avec les officiers de paix et les commissaires. 
Aussitôt le 6° bataillon les remplaça près des grilles, et lui-même 
démasqua la masse des manifestans en uniforme qui derrière 
lui couvrait la moitié du pont. 

Cependant, les habitués des tribunes, journalistes et politi- 
ciens, s'étaient, dès la suspension de la séance, répandus dans le 
Palais. La curiosité prit quelques-uns d’abord de voir ce que fai- 
sait la foule. Les couloirs qui desservaient les tribunes, étaient 
à hauteur du péristyle de la colonnade qui précède Le Palais en face 
le pont de la Concorde et presque aussitôt ce péristyle se couvrit 
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de spectateurs. Voici ce qu’ils avaient sous les yeux. Partout, 
couvrant la place, la foule, qui déjà remplissait tout et cependant 
arrivait toujours. Dans cette mer d'hommes, venaient se déverser 
d’un mouvement continu, à droite, par la rue de Rivoli et les 
quais, à gauche, par toutes les voies des Champs-Élysées, des 
fleuves secondaires, tandis que, en face, visible depuis la Made- 
leine, et s’avançant à pleins bords entre les façades de la rue 
Royale, le fleuve principal jetait son flot intarissable dans l’im-. 
mensité de la place. Ces fleuves continuaient encore leur cours 
ralenti dans cette multitude, et tous ces mouvemens conver- 
geaient vers un même point, et chacune de ces vagues humaines 
ajoutait sa poussée à cette force qui se cherchait une issue par 
le pont de la Concorde. Pour s'opposer à cette masse formidable, 
à la tête du pont, cinquante gendarmes; les forces de la résis- 
lance déjà pénétrées par un millier de gardes nationaux qui, face 
au Palais, occupaient la moitié du pont; tandis que les sergens de 
ville se repliaient vers la Préfecture par la rive gauche, et que 
leurs dernières files disparaissaient derrière les maisons du quai 
d'Orsay. Il y avait une telle disproportion entre la puissance vi- 
sible de la foule et celle de la défense, que les républicains placés 
sur le péristyle, subitement saisis par l'espoir et par le courage 
du succès, levèrent leurs chapeaux, agitèrent leurs mouchoirs, a 
par leurs cris et leurs gestes invitèrent la foule à avancer. La 
masse d'hommes immobiles | jusque- -là sur le pont, si elle n’enten- 
dit pas les paroles vit Les gestes, et s’ébranla d’un premier et insen- 
sible mouvement. Aussitôt l'officier qui, à la tête des gardes mu- 
nicipaux à cheval se tenait sur le quai près du pont, fit converser 
ses deux premiers pelotons,et le pont se trouva barré deleur double 
ligne. Cela suflit d’abord à arrêter Les manifestans. Pour ceux de la 
colonnade, un questeur et un commissaire de police les firent ren- 
rer sans plus de résistance dans le Palais. Mais commissaire et 
questeur à peine partis, les mêmes personnes qui occupaient le 
péristyle y revinrent et recommencèrent leurs appels. De nouveau 
excités, les manifestans du pont reprirent leur marche. Les gardes . 
de Paris se portèrent au trot à la rencontre et ce fut sur ce petit 
espace, entre ces faibles troupes, en cet instant, que se décida le 
sort de la journée et de la France. Les spectateurs mêmes du pé- 
ristyle en eurent le sentiment, et un grand silence se fit quand ils 
virent cette partie du pont jusque-là vide, qui tenait séparées la 
loi et l’émeute, et qui se détachait blanche sur le fleuve, entre la 
masse noire des gardes nationaux et la cavalerie municipale, 
se rétrécir sous la marche opposée des deux troupes. 

Autant celle des gardes municipaux sembla d’abord décidée, 
autant celle des gardes nationaux fut d'abord hésitante. La vieille 
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peur de l'Empire durait encore, et les premiers rangs ne s’avan- 
çaient que poussés par les derniers. Mais la multitude qui de la 
rive droite voyait les deux partis s'avancer l’un vers l’autre éclata 
en un cri formidable: il apporta le courage aux manifestans : 
ceux-ci marchèrent d'un pas de plus en plus résolu, tandis que se 
ralentissait l'allure des gardes municinaux. Du trot ils passèrent 
au pas; au moment où les deux troupes allaient se choquer, l’of- 
ficier s'arrêta, mit son sabre au fourreau et tourna bride : les 
deux pelotons firent volte-face et, se repliant à gauche sur le 
reste de l’escadron, dégagèrent la voie. Il était deux heures. 

Devinant les suites de sa confiance, le général de Caussade, 
l'épée à la main, voulut entrainer le bataillon de ligne qui était 
massé face aux gardes municipaux, et fermer le chemin aux 
manifestans qui déjà s’avancaient vers les grilles. Mais arrivé 
sur le flanc de cette colonne, le bataillon ne pouvait la rompre 
sans se servir des baïonnettes, et elles se relevèrent d’elles- 
mêmes. Et la foule passa entre les gardes municipaux et les sol- 
dats d'infanterie qui semblaient faire la haie devant la révolution. 
Car ce n’était plus seulement le millier de manifestans qui se 
précipitait d’une allure de plus en plus emportée, c'était la mul- 
titude elle-même. Quand elle avait vu devant elle les gardes na- 
tionaux en marche lui faire place, elle s'était, attirée par ce vide, 
jetée sur Le pont, d’un élan subit. Les gendarmes avaient été tra- 
versés. Cette masse vint, d’un seul bloc, battre les grilles du Palais. 
Le bataillon de garde nationale, chargé de les défendre, montra 
qu'il était composé de modérés, en ne tentant même pas une résis- 
tance d’ailleurs vaine. Les gens de service furent sommés d'ouvrir 
les grilles, déjà elles étaient franchies. Les statues des quatre 
grands hommes, au piédestal desquelles s'appuie la grille, et qui 
semblent veiller sur la majesté parlementaire, servirent à l’esca- 
lade ; les grilles furent ouvertes et l'invasion se précipita. 

Elle se divisa en deux courans, les uns coururent rejoindre 
sur le péristyle ceux qui les avaient appelés et les marches en un 
instant furent aussi couvertes de monde que la place. Du péri- 
style ces envahisseurs pénétrèrent sans obstacle dans les tribunes, 
qui furent envahies les premières. Des hommes de toute condi- 
tion, de tout costume, les remplirent, représentans des deux 
Opinions qui avaient rassemblé chacune son armée autour de la 
Chambre et que l'invasion venait d'y pousser confondues. 

L'autre flot de foule qui, pour pénétrer par le rez-de-chaussée, 
avait été droit à la porte de la Rotonde fut un instant arrêté, — le 
temps de briser, à coups de crosse, des portes de glaces, —et l’in- 
vasion fut maitresse dans le bas comme dans le haut du palais. Elle 
remplit tous les espaces qui s'ouvrent devant elle, déborde dans 
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la cour d'honneur, le jardin de la présidence, se presse dans les 
bureaux, où les députés sont encore, et ne s'arrête qu'au moment 
où elle se fait ohstacle à elle-même, la masse de ceux qui rem- 
plissent le palais ne pouvant plus être pénétrée. 

Seule la salle des séances, que les huissiers et les factionnaires 
ont protégée avec plus d'énergie, est respectée encore; enfin la 
foule y pénètre aussi. 

La gauche parlementaire a trop vaincu; c’est elle qui, par la 
garde ratonales a ouvert la route à l'envahissement, et l’en- 

SR cut empêche le Corps législatif de proclamer le pouvoir 
qu'il est tout prêt à établir. C’est à la gauche parlementaire, seule 
autorité qui ait crédit sur la majorité des envahisseurs, à obtenir 
que la salle des séances soit respectée. Elle s’y emploie : chacun 
des députés de Paris s’efforce de décider la foule à ne pas envahir 
la salle ou à la vider. On renonce à faire déguerpir les occupans 
des tribunes; il suffira qu’on rende libres les places réservées 
aux législateurs. Mais dans cette foule mouvante, ceux qui de- 
viennent dociles sont remplacés par d’autres, l’on s’épuise à con- 
vaincre toujours de nouveaux venus, le temps s'écoule. Enfin on 
est parvenu à refouler vers les portes les envahisseurs de lhémi- 
cycle : le président Schneïder profite de ce succès pour reprendre 
la séance à deux heures vingt minutes. 

M. Gambetta possède à cette heure plus que personne ce qui 
assure l'autorité sur les foules, la notoriété et une forte voix. 
S'adressant aux spectateurs, il dit que la gauche s’est engagée 
vis-à-vis de la Chambre à faire respecter la liberté de la délibéra- 
tion et demande que dans chaque tribune un groupe se charge 
d'assurer l’ordre. c 

Le public applaudit. Il se fait assez de silence pour que la dé- 
libération semble possible. La plus grande partie des députés 
rentre et reprend séance. Il ne manque plus pour consacrer enfin 
un gouvernement nouveau que l'adhésion certaine de la Chambre 
au rapport de la commission. 

Mais cette commission ne parait pas. Son œuvre, si simple 
qu'elle soit, a été retardée par l’envahissement : au milieu de la 
foule, les commissaires ont dû, après s'être cherchés eux-mêmes, 
chercher une place où ils pussent délibérer, fût-ce d'un mot, et 
constater en quelques lignes leur accord. Cette œuvre n’est pas en- 
core achevée. Pour faire prendre patience aux tribunes, M. Schnei- 
der essaie le moyen ordinaire aux assemblées, et veut remplir le 
vide du temps par le vide des paroles. IT commente l’exhorta- 
tion de Gambetta, et la délaie dans les avis qu’il y ajoute et qui 
gàtent tout. Le peuple ne souffre pas les conseils de tout le 
monde : ces envahisseurs, pour la plupart, ne savaient ni les 
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efforts récens de M. Schneider, ni sa complicité avec leur désir 
d'un régime nouveau, ils savaient son nom et les grèves du 
Creuzot; ils voyaient son grand-cordon, attache éclatante à l'Em- 
pire. Pour les uns il était le dignitaire d’un régime condamné, 
pour les autres le représentant de l’oligarchie capitaliste. Socia- 
listes et révolutionnaires qui tout à l'heure avaient subi malgré 
eux l'influence pacificatrice de Gambetta sentent l'instant venu d'y 
échapper. Leurs protestations commencent le bruit, qui aussitôt 
couvre la voix du président, s’augmente par les efforts de ceux 
qui réclament à grand cris le silence, et devient tel que Gambetta 
essaie vainement cette fois de dominer le tumulte, en annonçant 
l’arrivée de la commission. Les hommes de violence poursuivent 
leur avantage. Plusieurs ont glissé le long des colonnes qui sou- 
tiennent les tribunes et sautent déjà dans la salle. En même temps, 
la foule qui avait consenti à s'arrêter aux portes, et que le calme 
de l’assemblée maintenait jusque-là dans le respect, se sent réta- 
blie dans son droit et appelée par le tumulte, dont elle veut sa 
part. Elle se précipite par toutes les issues, remplit l’enceinte, 
pousse hors de leurs sièges les députés, couvre la tribune, monte 
au bureau, et en chasse M. Schneider. 

Avec le président, avec l’assemblée elle-même qui s’est éva- 
nouie à sa suite, l'espoir d'obtenir par des moyens légaux le 
changement de pouvoir à disparu. La gauche parlementaire a été 
vaincue par le parti de la révolution violente. Déjà des orateurs 
de réunions publiques, des meneurs de groupes sont en nombre 
autour de la tribune, qu’ils se disputent, et réclament d’abord la 
déchéance. Ce parti va la prononcer lui-même, c’est-à-dire se dé- 
signer comme le successeur, car en droit politique, à l'inverse du 
droit ordinaire, celui qui tue hérite. Les députés républicains, 
demeurés seuls sur leurs sièges, voient le danger. (Gambetta 
s'empare de la tribune; le prestige de son nom, la curiosité que 
la masse à de l'entendre imposent encore un instant le silence. Au 
nom des députés républicains, il déclare que « Louis-Napoléon 
Bonaparte et sa famille ont à jamais cessé de régner sur la 
France. » 

Aussitôt les mêmes voix qui ont réclamé la déchéance s’élè- 
vent : « La République ! Le nouveau gouvernement! » Déjà des 
listes circulent. Mais cette besogne est menée par les comparses 
de la démagogie. Ses véritables chefs ne sont pas là. Jules Favre 
et Gambetta le constatent; ils se demandent si ce jeu de petits pa- 
piers n’est pas pour retenir à la Chambre la gauche parlementaire, 
tandis qu'ailleurs le parti révolutionnaire se saisirait du pouvoir 
réel. La Chambre violée n’est plus qu'un sépulcere vide: c’est à 
l'Hôtel de Ville que toute révolution sacre ses chefs. Déjà peut- 


TOME CXXVIT. — 1895... D2 


818 REVUE DES DEUX MONDES. 


être la démagogie s’y installe. C’est là qu'il est temps de la pré- 
venir ou de la déposséder. Voilà pourquoi Jules Favre répond 
aux cris de République : « Ce n’est pas ici qu’il la faut proclamer. 
A l'Hôtel de Ville! » Une partie des envahisseurs, les plus ardens 
des deux factions rivales, répète le cri, et se précipite sur les pas 
de M. Jules Favre et de M. Gambetta qui, le premier par la rive 
droite, et le second par la rive gauche, marchent déjà vers la 
place de Grève. 


VI 


Entre le moment où, sur le pont de la Concorde, l'officier de 
garde municipale a reculé devant la marche des gardes natio- 
naux, et le moment où la révolution, après avoir dispersé le Corps 
législatif, sort du Palais-Bourbon à la suite de deux députés et à 
la recherche d’un gouvernement nouveau, il s’est passé une 
heure. 

Dans la Chambre et autour du palais, toutes les forces mili- 
taires sont anéanties. Les gardes municipaux et les gendarmes 
demeurent aux postes où ils ont été placés, mais sans irriter par 
le moindre obstacle le peuple au milieu duquel ils sont immo- 
biles et comme prisonniers. Les troupes de ligne ont mis la crosse 
en l'air; un bataillon a abandonné ses armes dans le jardin de 
la présidence, les soldats sont mêlés à la foule. Parmi les gardes 
nationaux chargés de défendre la Chambre, les uns l'ont en- 
vahie, les autres, incapables d’en chasser la multitude, restent 
bloqués par elle dans la cour d'honneur. Et le chef de ces forces 
détruites, le général de Caussade, est dans la salle des Pas-Perdus, 
assis, comme écroulé, au pied de la statue de Laocoon. 

Hors de la Chambre, aucun effort n’est fait par l'empire pour 
ressaisir les événemens. Le ministre de la guerre, au début de 
l'invasion, a essayé de parlementer avec la foule dans la salle 
des Pas-Perdus; jeté à bas d’une chaise et quelque peu maltraité, 
il s’est rendu au ministère, mais ce n’est pas pour y organiser las. 
résistance. Il ne prescrit aucun mouvement aux troupes qui sont 
encore intactes dans leurs casernes. Une armée humiliée par la 
guerre extérieure est incapable de défendre par une guerre civile 
le gouvernement qu'elle accuse de sa honte : voilà ce que F 
conseillers de la résistance avaient méconnu et qui apparaît tout à 
coup. La police n’est pas dispersée : les sergens de ville qui n'ont 
pas quitté la Préfecture ou viennent de s’y replier, comptaient 
au moins trois à quatre mille hommes. Il n’en faut pas tant pour 
dégager un palais. Mais cette troupe elle-même, si elle gardait 
intacte sa force matérielle, a perdu sa confiance. La peur a changé 
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de camp. Le préfet de police brûle de sa main les pièces de son 
service qu’il ne veut pas laisser au gouvernement nouveau. Le 
ministre de l’intérieur ne prescrit rien. Les hauts fonctionnaires 
songent non à résister, mais à se mettre à l'abri. Tout le monde 
voit la fin du régime béante, et l'empire est moins combattu 
que déserté. 

Un seul homme, revêtu d’une autorité publique, fit, après l’in- 
vasion de la Chambre, une tentative pour défendre non l'empire, 
mais la loi; c'était l’homme à qui les défiances du gouvernement 
avaient enlevé tout moyen d'action. À l'heure où le Palais fut 
forcé, plusieurs personnes coururent chercher Trochu; la plus 
autorisée était un des questeurs, le général Lebreton. Bien que la 
tentative parût vaine à Trochu, par scrupule d'honneur, il pro- 
mit de se rendre à la Chambre. Mais à peine son honneur avait-il 
pris cet engagement, sa raison se réveilla pour juger l’inanité de 
la tentative, et l'exécution ne garda rien de l'élan qui avait décidé 
la promesse. | 

C'est par la rive gauche que le général Lebreton était venu 
et retourna sans difficulté. Trochu monta à cheval et, suivi de 
plusieurs officiers, prit, en débouchant du Carrousel, le quai de 
la rive droite. Sur cette rive, la foule était compacte; le passage 
d'un état-major eût suffi à la grossir : la vue du général Trochu 
devait exciter une curiosité et un empressement bien autres. 
Par suite, il fut entouré, pressé par une population qui, pour le 
mieux approcher et l’acclamer à son aise, arrêtait sans cesse sa 
marche. À mesure qu'il avançait vers la place de la Concorde, il 
se frayait plus malaisément passage; il mit trois quarts d'heure 
à parvenir du Louvre au pont de Solférino. Et il continuait cette 
marche lente vers le devoir inutile, comme pour laisser aux cir- 
constances le temps d'élever un obstacle qui le dispensâät de 
poursuivre. L’obstacle déjà venait à lui. Trochu et le peuple qui 
l'entourait se trouvèrent arrêtés par une multitude qui, mar- 
chant en sens contraire, remplissail toute la largeur du quai. Un 
homme de haute taille la conduisait, « Général, dit-il, où allez- 
vous ? — Au Corps législatif, répondit Trochu. — Le Corps légis- 
latif a été dispersé par la foule, l'Empire n'existe plus, un gou- 
vernement nouveau va s'installer à l'Hôtel de Ville. Je suis 
M. Jules Favre. » 

Trochu se vit impuissant à fendre cette masse d'hommes un 
instant arrêtée, qui reprenait déja sa marche vers l'Hôtel de 
Ville, et entyaînaît dans son mouvement la foule attachée tout 
à l'heure aux pas du général. Il se sentit plus impuissant encore 
à changer le cours de ces volontés. Sans mot dire, il tourna 
bride et rentra au Louvre, 
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Une partie de la foule, en passant devant les Tuileries, se sou- 
vint qu'il y avait encore une impératrice. Deux compagnies de vol- 
tigeurs de la garde seulement, l’une dans le jardin réservé, l'autre 
dans la cour du Carrousel, gardaient les Tuileries. Leur atti- 
tude tint en respect la foule, mais les voix suffisaient pour porter, 
jusque dans le palais, les cris de déchéance et de république. 

Pour l’impératrice la suprême épreuve n'était pas l’arrivée 
des ennemis, c'était l'absence des fidèles. Déjà autour des Tuile- 
ries s'était répandue cette subtile odeur de mort qui s’exhale des 
maux inguérissables et qui chasse les courtisans. L'impératrice 
n'avait autour d’elle que sa maison, les serviteurs, elle attendait 
les amis. Par les vastes galeries, de longtemps trop étroites pour 
ses partisans, elle en vit venir jusqu'à cinq. Les deux premiers 
furent l'ambassadeur d'Autriche et le ministre d'Italie. Et ces 
amis venaient lui dire la même chose que lui criaient ses enne- 
mis : la nécessité de partir. 

Sans doute il y avait, dans ce conseil, de l'intérêt pour lim- 
pératrice, mais ce départ était utile à leurs gouvernemens. L'un 
et l’autre pays avait promis à Napoléon IIT sous certaines con- 
ditions un concours; des projets avaient été rédigés. Peut-être 
après Sedan, réduit à une de ces situations où l’on ne ménage 
rien, l'Empire essaicrait-il auprès des deux pays de nouvelles 
instances et les compromettrait-il plus encore aux yeux de l’Alle- 
magne victorieuse. À l'Italie surtout la durée de l'Empire deve- 
nait doublement incommode. Les services qu'il lui avait rendus 
donnaient à celle-ci, résolue à ne pas se compromettre pour son 
ancien libérateur, les apparences de l’ingratitude, et l'Empire 
avait opposé son fameux « Jamais », aux ambitions de l'Italie sur 
Rome. Que l'empire disparût, tous ces embarras disparaissaient 
avec lui. Ni l'Autriche ni l'Italie n'avaient négocié avec la Répu- 
blique; la gratitude de l'Italie tombait en déshérence, et les ré- 
publicains par passion antireligieuse approuveraient la prise de 
Rome par la maison de Savoie. 

En un pareil moment, la souveraine n’avait que le témoignage 
d'un Autrichien et d’un Italien, au moins fallait-il l'avis d'un 
Français : elle fit mander le préfet de police. Avant lui arrivèrent 
MM. Chevreau, Jérôme David, Busson-Billault, et leur contenance 
disait tout. Ils venaient partager les périls qu’ils ne pouvaient 
plus écarter de la souveraine. Le préfet de police les suivait de 
près. Selon lui un plus long séjour pouvait mettre en question la 
sécurité, peut-être la vie de l’impératrice. Celle-ci ne se résignait 
pas à la pensée de fuir. Il fallut lui représenter qu’elle risquait 


aussi la vie de toutes les personnes que le devoir retenait auprès 
d'elle, 


+ 
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Elle partit alors. Si jamais il y eut quelque ressemblance 
entre elle et Marie-Antoinette, ce fut à cette dernière heure. 
Gomme la reine le 10 août, elle entendait, de la même place, les 
mêmes clameurs, et quittait les Tuileries pour n’y plus ren- 
trer. Mais la reine avait vu des Français combattre et mourir 
pour sa cause. L'impératrice disparaissait escortée d'une seule 
femme, sa lectrice, et de MM. de Metternich et Nigra, deux 
étrangers. Et, misère des malheurs politiques, à cet instant où 
elle aurait eu tant besoin d’être plainte et aimée, elle ignorait si 
les derniers protecteurs de sa fuite songeaient à elle, ou ne ser- 
vaient que leur pays. Par la salle des États et les galeries du 
Louvre 1ls parvinrent à la place Saint-Germain-l'Auxerrois. Un 
fiacre passait. Les deux femmes y montèrent : ce n'étaient plus 
que deux femmes, en effet. Il était quatre heures. Le drapeau qui 
flottait sur le dôme des Tuileries durant le séjour du souverain 
fut amené. Le droit impérial disparut avec son emblème, sans 
laisser plus de traces, et sans faire plus de bruit. 


VII 


L'histoire est longue des infortunes souveraines. La Puis- 
sance qui juge les puissances les sait abattre sans se répéter ja- 
mais, et d’un geste toujours nouveau fait tomber les couronnes 
avec ou sans la tête des rois. Mais dans l’infinie variété des fins 
douloureuses, en est-il de plus cruelles que la chute du second 
empire? Nombre de dynasties, sans doute, ont péri avec plus 
d'éelat et d'une mort plus solennelle, dans l’embrasement des 
guerres civiles, par le fer des assassinats, sous les coups des exé- 
cutions politiques. lei, ce qui est hors de pair, c’est la multitude 
et l’humiliation des blessures. L'empire n’a pas été atteint par la 
hache, 1l à été passé par les verges, dont chaque coup avilit, dont 
aucun n'achève. 

Reconnaissez l’empereur dont la France et l’Europe ont vu 
la gloire et célébré le génie. Sa volonté, qui animait tout, s’ar- 
rête. Il doit abdiquer le pouvoir militaire. Il tente d'exercer son 
pouvoir politique. Celui-là aussi lui est disputé par une femme, 
et la sienne, et ses propres serviteurs lui interdisent les portes 
de son palais. Après avoir eu plus de droits que nul souverain, 
il en est plus dépouillé que nul autre : on a honte de lui, on le 
cache. Il erre, ombre lamentable, autour de tous ses pouvoirs 
perdus, et trouve un dernier refuge dans l’armée qui, muette, 
du moins ne l’insulte pas. Et déjà l’impératrice subit à son tour 
le même sort qu’elle a fait à l’empereur. Elle l’a écarté, on l’écarte 
elle-même; et sa place est prise par un corps législatif renommé 
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jusqu’au scandale pour sa soumission. Elle perd le trône comme 
un mauvais procès, dans des chicanes parlementaires. Ces suc- 
cesseurs auxquels elle n’a plus la force de disputer le pouvoir, 
sont eux-mêmes si faibles qu’ils sont emportés avant de le saisir, 
et tandis qu'ils s’attardent à rédiger leur avènement, une bande 
de gardes nationaux suffit à renverser un Empire qui représentait 
la puissance des armes. 

Les régimes les plus détestables ont eu des partisans fidèles. 
Après les défaites, après les hontes, il n’est guère de pouvoir qui 
n'ait gardé des hommes prêts à lui sacrifier leur vie. Où sont les 
amis de l’Empire dans ce peuple si attaché aux Napoléon? Toute 
mémoire des services rendus est abolie, celle des fautes reste 
seule. Sa chute semble une délivrance universelle. Ceux mêmes 
qui se sont élevés par lui, et qui tomberont avec lui, ont perdu 
l'instinct de la conservation. La paralysie de la volonté s'étend 
du maître aux serviteurs. Ce qui leur reste de pensée et d'énergie 
est pour hâter la fin du régime. Et cette dynastie ne semble plus 
reposer sur trois personnes que pour montrer à la fois trois 
formes de la faiblesse, un empereur prisonnier, une femme en 
fuite, et un enfant précurseur des siens sur les routes de l'exil. 

Car tous s’y retrouvent, et sains et saufs. Leur chair reste in- 
tacte dans ce long supplice. Tout est tragique autour d’eux, dans 
les malheurs publics, rien n’est tragique dans leur sort personnel. 
Le destin les force à s'évader de l’histoire par de petites portes, 
dans la sécurité de la vie privée; il dérobe sous des détails vul- 
gaires la grandeur même de l’infortune, il éloigne d’eux les atten- 
tats, les épouvantes, le moindre risque, et aussi les dévouemens, 
les courages et les regrets, tout ce qui soutient, console, ennoblit 
les victimes par une espérance ou une fierté. Voilà la rigueur 
sans égale du destin. Il a refusé à la fois à cette fin le sang et les 
larmes, les larmes qui, versées par des yeux fidèles, tombent dans 
l'avenir mème, y font pousser la fleur des légendes, préparent 
par les regrets les retours, et le sang qui ensevelit du moins dans 
la pourpre les majestés condamnées. 


ETIENNE Lamy. 


LA POLYCHROMIE 


DANS LA SCULPTURE GRECQUE 


Au temps où Les travaux d'Hittorif achevaient de démontrer 
l'usage constant de la polychromie dans l'architecture grecque, 
un archéologue, adversaire résolu de la théorie nouvelle, par- 
courait la Grèce, très décidé à ne rien voir qui pût contrarier ses 
idées. Un de ses élèves, monté sur une échelle, explorait la cor- 
niche d’un temple, et le dialogue suivant s'engageait entre eux : 
« Trouvez-vous des traces de couleur? — Oui. — Descendez bien 
vite. » À moins d'employer la même méthode, il est bien difficile 
de douter aujourd’hui que les Grecs aient peint leurs statues, 
C’est là une question de fait, et les argumens de pure esthétique 
ou de sentiment ne sauraient prévaloir contre des témoignages 
multipliés. Non seulement les fouilles faites en Grèce, celles 
d’Olympie, d'Athènes et de Delphes nous ont livré d’imposantes 
séries de sculptures, vierges de toute restauration indiscrète et 
gardant encore, au sortir du sol, les traces parfois éclatantes de 
leur décoration peinte; mais les inventaires des grands musées 
d'Europe enregistrent périodiquement, parmi leurs acquisitions 
nouvelles, des marbres grecs où un œil exercé découvre bien 
vite des vestiges certains de polychromie. Et qui pourrait dire 
tout le mal qu’a fait, à ce point de vue, la funeste manie de 
restauration et de nettoyage à outrance dont nous sommes heu- 
reusement délivrés? Le principe même de la polychromie n'est 
plus contesté. L'histoire des anciennes controverses n'offrirait 
plus guère qu'un seul genre d'intérêt : ce serait de montrer la 
ruine graduelle d’un préjugé né au temps de la Renaissance, 
défendu au nom d’une esthétique toute moderne, et cédant peu à 
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peu, non sans révolte, devant la réalité des faits. Mais si le débat 
est clos sur ce point, la question n'en reste pas moins ouverte. Il 
est clair, en effet, que la polychromie a varié dans ses applica- 
tions, et que durant les cinq ou six siècles où l’art grec a vécu 
d'une vie indépendante, les progrès de la technique, ceux du 
style, ont modifié les règles qui présidaient à la peinture des sta- 
tues. Le problème qui préoccupe aujourd’hui les historiens de 
l'art antique est surtout historique. Quelle évolution a subie la 
polychromie depuis les débuts de l’art grec jusqu’ aux chefs- 
d'œuvre produits par les grands maîtres, tels que Scopas et Praxi- 
tèle? Est-il possible d'en marquer les étapes, de déterminer pour 
chaque période les règles auxquelles se conformaient les peintres 
de statues? La réponse la plus concluante serait assurément un 
exposé méthodique des faits observés. Sans prétendre 1e1 à une 
pareille rigueur, je voudrais essayer de caractériser, à l’aide des 
lémoignages les plus significatifs, les principales phases qu'a tra- 
versées la polychromie grecque (1). 


Pour expliquer l’usage de la polychromie en Grèce, on a sou- 
vent fait intervenir les influences de climat, la qualité d’une 
lumière intense, parfois aveuglante, et qui, aux jours d'été, noie 
en quelque sorte les formes et Les contours. Aux heures plus clé- 
mentes, ce rayonnement de lumière semble fait pour ne caresser 
que des formes colorées, et ce « ciel tout en joie », suivant le 
mot d’un poète grec, serait comme offensé par les tons froids et 
blafards dont s'accommodent nos climats. Pour avoir été maintes 
fois invoqué, l'argument n'en a pas moins gardé sa valeur, et 
nous reconnaîtrons volontiers qu'un ciel privilégié a fait naître 
chez les Hellènes, comme chez les Égyptiens et chez les Asia- 
tiques, l’instinct et le besoin de la couleur. Mais la polychromie 


(1) C'est Quatremère de Quincy qui, le premier, a abordé méthodiquement l'étude 
de la polychromie antique, dans le Jupiler olympien (Paris, 1815). On a beaucoup 
écrit sur la question, et pour les travaux anciens nous devons renvoyer à la biblio- 
graphie donnée par M. Sittl, Archäologie der Kunst, p. 414, dans le Handbuch der 
klassischen Altertums-Wissenschaft d'Iwan von Müller, Munich, 1895. Nous citerons 
seulement quelques-uns fdes travaux d'ensemble les plus récens : Georg Treu, Sollen 
wir unsere Slatuen bemalen? Berlin, 1884. — Blümner, Technologie und Termino- 
logie der Gewerbe und Künste bei Griechen und Rümern, II, p. 200 et suivantes. — 
Th. Alt, Die Grensen der Kunst und die Buntfarbigkeilt der Antike, Berlin, 1886. 
— Geskel Saloman, Ueber vielfarbige und weisse Marmorskulptur, Stockholm, 1891. 
— Th. Ballorn, Die Polychromie in der griech. Plastik, Zeitschrift für bildende 
Kunst de Lützow, 1893. — E. Robinson, Did (he Greeks paint their sculptures? The 
Century, New-York, 1891-1892. Les articles spéciaux seront cités plus loin. 
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existe déjà dans la primitive Hellade, bien avant que l'art soit 
assez avancé pour en raisonner les lois et en analyser les harmo- 
nies. Ses origines se confondent avec celles de la plastique, et 
elles sont fort humbles. Au temps où toute la sculpture est 
représentée par des statues de bois, que des imagiers nomades 
équarrissent à la hache, travaillent grossièrement à la scieet à la 
gouge, la peinture est le complément obligé du travail de l'outil; 
elle en masque les défaillances; elle donne à l’œuvre un semblant 
de vie. Les textes font plus d’une fois allusion aux vieilles sta- 
tues de culte peintes ou dorées, et nous savons que lorsque la 
tradition religieuse l’exige, on fabrique encore à l’époque clas- 
sique de ces images de bois rehaussées d’enluminures. Ainsi à 
Délos, au mm siècle, on commande tous les ans pour la fête de 
Dionysos une statue de cette nature; elle passe par les mains du 
peintre, et celui-ci reçoit le même salaire que le sculpteur (1). 
Ce que pouvait être un pareil coloriage, vers le vur° siècle avant 
notre ère, on l’imagine sans trop de peine, grâce aux terres cuites 
primitives, à cette imagerie populaire qui nous a conservé comme 
des réductions à bon marché des statues de culte. À voir ce 
bariolage violent, ces plaques rouges qui tachent les pommettes 
du visage, on a l'impression d’une enluminure barbare; et l’im- 
pression changerait fort peu sans doute si, par impossible, des 
fouilles nous rendaient quelque spécimen de la statuaire en bois. 
Chercher les règles de la polychromie pour des œuvres qui 
n'existent plus serait raisonner dans le vide. Mais ce que nous 
apprennent les textes semble prouver qu'il faut faire la part du 
sentiment religieux dans cette esthétique naïve qui associe la 
couleur à la forme. D'après les anciennes idées grecques, la statue 
du dieu est vraiment animée par une puissance divine; ces idoles 
sont des êtres vivans. Il est question de statues qui agitent la 
main, suent des gouttes de sang, communiquent à ceux qui les 
touchent une vigueur surnaturelle. Elles se déplacent miraculeu- 
sement; une statue d’Apollon va défendre les murailles de Cor- 
cyre. On les pare de bijoux, de vêtemens; on les parfume comme 
des êtres de chair et d’os. Ne faut-il pas que l’image du dieu ait 
toutes Les apparences de la vie, et que l’art ÿ emploie toutes ses 
ressources, en leur donnant non seulement la forme, mais la 
couleur? Cette couleur sera un barbouillage informe; mais elle 
plaira au dieu, et le xoanon, sous sa couche de rouge lie de vin 
ou de vermillon, inspirera aux dévots le même respect que pro- 
voquera plus tard l’Athéna de Phidias, resplendissant au Parthé- 


(1) Bulletin de correspondance hellénique, 1890, p. 499 : article de M, Homolle, 
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non dans tout l'éclat de sa riche polychromie métallique. 

Quittons ces périodes obscures pour arriver à d’autres encore 
bien lointaines, mais qui nous ont laissé des témoignages irrécu- 
sables, c’est-à-dire des monumens. Dans le courant du vu° siècle 
avant notre ère, la sculpture grecque commence à mettre en œuvre 
des matériaux plus durables que le bois. Certaines écoles privi- 
légiées travaillent déjà le marbre de Naxos ou de Paros; mais. 
dans la Grèce continentale, Les sculpteurs s’en tiennent aux diverses 

variétés de la pierre tendre : d'abord un calcaire friable, semé de 
coquilles, creusé de trous ; plus tard, avec les progrès de l’outil- 
lage, et un choix plus éclairé des matériaux, une pierre d'un 
grain plus serré et plus résistant. L'étude qu’on peut faire aujour- 
d'hui de cette sculpture primitive porte sur un nombre déjà con- 
sidérable de monumens. Depuis les métopes de Sélinonte, jus- 
qu'aux sculptures, récemment découvertes à Delphes, du trésor 
des Sicyoniens, on en citerait de nombreux exemples. Les fron- 
tons de tuf sculptés en relief ou en ronde bosse, trouvés, de 1882 
à 1888, dans les fouilles de l’Acropole d'Athènes, occupent dans 
cette série une place d'honneur (1). 

Si la sculpture sur bois commande déjà l'emploi de la pein- 
ture, la sculpture en pierre tendre l’exige également comme un 
complément indispensable. En travaillant cette matière friable, 
qui cède si facilement sous le ciseau, le sculpteur ne saurait 
chercher tout le détail des formes qui constitue le modelé. Et le 
voulût-il, en eût-il le talent, ni l'outillage ni la qualité de la pierre 
ne le lui permettraient. On l’a dit avec beaucoup de raison, les 
monumens eux-mêmes attestent l'insuffisance des outils maniés 
par les artistes primitifs : c’est toujours la scie et la gouge, qui 
servaient aux « imagiers » pour fabriquer leurs idoles de bois. 
Qu'un sculpteur du vi siècle taille dans la pierre une statue ou 
un fronton; croira-t-il son œuvre terminée quand il aura modelé 
sommairement de larges surfaces planes, et creusé le calcaire 
avec la gouge pour figurer les boucles d’une chevelure ou les plis - 
d’une draperie? L'œil sera choqué par les défauts de la pierre, 
par l'aspect rugueux et inégal qu’elle présente. Il faudra que la 
peinture joue encore ici son rôle, dissimule les imperfections de 
la matière, rehausse le travail et donne à la statue son aspect 
définitif. Dans de telles conditions, la polychromie doit être aussi 
complète que possible, et c’est bien ainsi que nous la montrent 
les monumens, en particulier les frontons de l’Acropole, où la 
couleur, répartie sur toutes les parties sculptées, les couvre de 


(1) Ils ont été l’objet d’une étude très détaillée de M. Lechat, les Sculptures en 
tuf de l'Acropole d'Athènes, Revue archéologique, 1891. 
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ses tons pleins et mats, étalés largement. Voilà donc pour l’art 
grec primitif une loi bien établie : qu'il s'agisse d’une statue ou 
d'un bas-relief, la sculpture en pierre tendre réclame une poly- 
chromie totale. 

Quelle est, d'autre part, la valeur représentative, pour ainsi 
dire, de cette polychromie? Vise-t-elle à reproduire la vérité des 
couleurs, à donner, dans la limite de ses ressources, l'illusion de 
la vie? Pour la statuaire proprement dite, nous ne possédons 
guère que quelques morceaux, des têtes, des débris de statues 
drapées (1). On y observe surtout des bleus et des rouges posés 
sur les vêtemens; quelquefois les chairs sont peintes en rouge. 
Comme les mêmes couleurs se retrouvent dans la sculpture mo- 
numentale, on peut admettre que la polychromie suit à peu près 
les mêmes règles dans les deux cas et conserve le même carac- 
tère. Or, elle est, à n’en pas douter, purement conventionnelle. 
Examinez à ce point de vue le plus remarquable des frontons en 
pierre tendre trouvé sur l’Acropole d'Athènes, celui auquel appar- 
tient cette étrange figure de Typhon, formée de trois bustes 
d'hommes munis chacun d’une queue de serpent (2). Les cou- 
leurs dominantes sont le rouge et le bleu; elles alternent dans les 
longues bandes qui couvrent les corps de serpens, dans le décor 
de l'aile éployée qui s'attache à l’un des bustes. Quant à l’indiffé- 
rence absolue du peintre à l’égard de la vérité ou même de la 
vraisemblance, la bizarre enluminure des têtes en témoigne assez 
clairement. Qui ne connaît aujourd’hui la tête de l’un des triples 
bustes de Typhon, la « Barbe-Bleue », pour la désigner sous son 
_sobriquet populaire (3)? Avec sa barbe et ses cheveux bleus, ses 
gros yeux au globe jaunâtre, à l'iris vert creusé d’un trou noir 
qui figure la pupille, cette tête paraitrait un défi au bon sens, si 
nous ne savions que Le peintre est resté de parti pris dans la pure 
convention. De même nous voyons sans tr6p d'étonnement, 
parmi les débris d’un autre fronton, deux lions au corps rouge 
pâle, à la crinière brun rouge, labourant de leurs griffes Le corps 
d’un taureau bleu, où de larges lignes rouges figurent des coulées 
de sang. Bleu et rouge; voilà bien les couleurs favorites de la 
polychromie architecturale, et leur choix s'explique tout naturelle- 
ment. Le peintre qui a colorié ces frontons à voulu avant tout 


(1) Holleaux, Bulletin de correspondance hellénique, X, pli Vi: 

(2) Revue archéologique, 1891, pl. XUI-XIV. 

(3) Elle a été reproduite avec ses couleurs dans une grande planche exécutée en 
polychromie, Antike Denkmaeler herausgegeben vom deutschen archæologischen 
Institut, 1, 1889, pl XXX. — Cf. la planche II de notre Histoire de la sculpture 


grecque, t. Ier. 
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les mettre en harmonie avec l'architecture; 1l y a fait Jouer les 
mêmes couleurs chaudes et vibrantes qui égavent les architraves 
et les cimaises. 

Peinture totale, parce que la matière l'exige; conventionnelle, 
parce qu'elle doit être d'accord avec celle de l'architecture : tel est, 
vers le milieu du vit siècle avant notre ère, le caractère de 
la polychromie dans la sculpture monumentale. Appliqué au 
bas-relief, ce principe conduit à des conséquences assez originales 
pour être signalées. En effet, la polychromie du bas-relief peut, 
au point de vue de ce qu'on appelle en termes d’atelier les rap- 
ports de valeurs, être comprise de deux façons :ou bien les figures 
se détachent en vigueur sur un fond clair, ou bien elles s'enlèvent 
en clair sur un fond sombre. Les artistes primitifs qui travaillent 
la pierre tendre sont naturellement amenés à pratiquer la pre- 
mière méthode. Un des frontons en relief de l’Acropole d'Athènes, 
celui d’Hercule combattant contre l’hydre de Lerne, nous montre 
une sorte de silhouettage des figures complètement peintes sur 
un fond qui garde la couleur naturelle de la pierre (1). L'effet 
d'ensemble rappelle assez bien celui des vases à figures noires 
où les personnages se détachent sur un fond d'argile. L'analogie 
avec la peinture de vases nous frappe plus encore depuis que 
nous connaissons Les métopes en tuf du Trésor des Sicyoniens, 
découvertes à Delphes. Non seulement le fond des métopes na 
pas été touché par le pinceau, mais à côté des personnages enlu- 
minés de bistre et d’un rouge orangé ou vineux, des inscriptions 
tracées en lettres noires indiquent leurs noms (2) ; 1l est impos- 
sible d'imaginer une ressemblance plus complète avec le décor 
d’un vase corinthien. De tels faits nous invitent à croire que la 
polychromie du bas-relief a suivi d’assez près les traditions de la 
peinture. Aussi la voyons-nous subir le contre-coup de la révo- 
lution qui, vers 530 ou 520, modilie la technique des vases 
peints. Sous l'influence des progrès réalisés par la peinture, et 
entrainés dans un mouvement provoqué peut-être par les mnova- 
tions de Cimon de Cléones (3), les céramistes abandonnent l’an- 
cienne méthode; à ces silhouettes noires rehaussées d'engobes, 
d'aspect un peu triste, ils substituent des figures claires, cernées 
d'un fond noir brillant; en d’autres fermes, ils renversent les 
rapports des valeurs. Les peintres de bas-relief resteront-1ls 


(4) Voir P.-J, Meier, Athenische Mittheilungen, X, p. 231-322, et les rapproche- 
mens avec la peinture de vases signalés par M. Brownson, American Journal of 
Archæology, VIII, p. 28-41. 
(2) Voir l’article de M. Homolle, Gazette des Beaux-Arts, 1% décembre 1894. 
(3) Nous renvoyons, pour cette question, au livre de M. Paul Girard, la Peinture 


antique, p. 141. 
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fidèles à des habitudes surannées? Nous savons le contraire. 
Voici, par exemple, un monument bien connu, contemporain des 
premiers vases attiques à figures rouges : nous voulons parler de 
la stèle de Vélanidéza où un Athénien, Aristion, est représente 
en costume de guerre. Le fond a conservé une teinte sombre qui 
fait ressortir les valeurs claires des chairs et les filets adroïtement 
ménagés pour isoler certains détails, comme l’épaulière de la 
cuirasse (1). Une des découvertes les plus importantes dues aux 
fouilles de l'École française à Delphes nous apporte un argument 
de plus. Dans la mi enifique frise du Trésor des Siphniens, le 
fond était peint en bleu, et si les armes et les vètemens ont con- 
servé des traces de couleurs, on n'en voit aucune sur les nus. 
L'artiste avait d’ailleurs pris ses précautions pour que les cou- 
leurs des accessoires ne se confondissent pas avec celles du fond. 
Tel guerrier porte un casque bleu, mais cette pièce d’armure est 
très habilement cernée par un liséré rouge, et l'œil en perçoit 
ainsi nettement les contours. La peinture des bas-reliefs s'ache- 
mine donc vers un système nouveau, qui fera prévaloir, dans les 
fonds, des valeurs soutenues; el, pour continuer une comparaison 
empruntée à la peinture céramique, un bas-relief polychrome 
rappellera, pour l'effet d'ensemble, l'aspect d'un vase où les 
figures rouges s'enlèvent sur un fond sombre. 

La stèle de Véladinéza et la frise des Siphniens sont des 
sculptures en marbre. L'évolution dont nous parlons coïncide, on 
le voit, avec l'emploi d’une matière plus fine que la pierre tendre, 
et qui, vers le milieu du vr siècle, a remplacé presque partout 
le tuf cher aux vieux sculpteurs. Avec la sculpture en marbre, 
la polychromie entre dans une phase nouvelle. 


Il 


Le marbre est pour nous une matière coûteuse el rare; il y 
a comme un sentiment d'économie dans le respect qu'il nous 
inspire, Cl c'est là une des raisons qui ont lait longtemps écarter 
comme sacrilège l'idée de la polychromie: appliquer une colo- 
ration artificielle aux beaux marbres grecs, si purs de grain, cela 
“peut sembler une profanalion. Sans doute Les Grecs en connais- 
saient bien tout le prix. Le marbre de Paros était un article d’ex- 


(1) Ce bas-relief est reproduit avec ses couleurs dans l'ouvrage intitulé : Die 
altischen Grabreliefs, publié par l'Académie des sciences de Vienne sous la direc- 
tion de M. Conze. Voir pl. Il. Sur le rapport de la polychromie des stèles attiques 
avec la peinture, on trouvera d’intéressantes remarques dans un article de M. G. 
Loeschcke, Athenische Mittheilungen, IV, p. 36 et suivantes. 
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portation, et malgré la richesse de leurs carrières du Pentélique, 
les Atliques eux-mêmes l’achetaient à belles drachmes sonnantes. 
Mais le marbre reste pour eux « la pierre blanche », c’est-à-dire 
une pierre plus belle, plus résistante que le calcaire, offrant par 
là même plus de ressources à l’architecte et au sculpteur. L’em- 
ploi de cette matière nouvelle n’a pas pour effet de faire brusque- 
ment cesser les habitudes prises; la polychromie ne disparaît 
pas, elle se modifie. Un sûr instinct avertit les sculpteurs que ce 
grain serré et poli, cette transparence chaude, cet éclat doux, 
doivent concourir à la beauté de l’œuvre d'art, et que le problème 
consiste à concilier les exigences de la matière avec celles de la 
couleur. Ce problème, les maîtres archaïques s'appliquent à le 
résoudre, et ils le font avec autant de goût que de décision. 
Nous sommes aujourd’hui très bien renseignés sur la pein- 
ture des statues archaïques en marbre, et, pour ne parler que des 
découvertes les plus retentissantes, les fouilles de l’Acropole 
d'Athènes nous l’ont révélée avec une précision inespérée. Les 
statues de femmes réunies au musée de l’Acropole sont bien 
connues ; on a maintes fois décrit ces figures de marbre où revivent 
pour nous les contemporaines des Pisistratides ; on a commenté 
avec complaisance leurs attitudes un peu rigides, leurs gestes 
réglés par une sorte de coquetterie d’apparat, étudié avec détail 
leur costume de fête aux longs plis réguliers, et l'appareil savant 
de leurs coiffures (1). Le soin minutieux de l'exécution nous 
avertit que l’art du marbre a atteint toute sa perfection tech- 
nique, et que les progrès à venir seront surtout des progrès de 
style. Les artistes qui ont sculpté ces statues, de 520 à 480 envi- 
ron, sont sûrs de leur ciseau, comme les peintres qui les décorent 
sont maitres de leurs principes. La polychromie suit des règles 
établies, et ne procède pas par tâtonnemens. Nous pouvons donc 
choisir un exemple qui nous épargnera de longues descriptions, 
et examiner, parmi les statues de l’Acropole, une de celles où la 
polychromie a laissé les traces les plus nettes (2). Considérons 
d’abord la tête, avec sa chevelure curieusement détaillée au 
ciseau : des boucles s’étagent sur le front; des tresses flottent sur 
la poitrine ; la masse des cheveux s'épand sur les épaules en une 
large nappe striée d’ondulations régulières. Pour pariaire le tram 


(1) On en trouvera l'étude la plus complète dans les articles de M. Lechat, Bulle- 
tin de correspondance hellénique, 1890, p. 301-362, 552-586. L'auteur a également 
examiné de trés près la polychromie des statues, et je ne fais que résumer ici ses 
conclusions. 

(2) C’est la statue qui est reproduite à la planche II des Musées d’A thènes ; une 
planche en couleurs, publiée dans les Antike Denkmaeler, I, pl. XXXIX, donne les 
couleurs du costume. 
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vail du sculpteur, il suffira d’un ton uni, et ce ton est emprunté à 
une couleur conventionnelle, le brun rouge, dont l'emploi restera 
familier, même beaucoup plus tard, aux peintres de statues. En 
opposition avec cette coloration mate et solide, les chairs du vi- 
sage restent claires, et le ton du marbre reparaît avec ses trans- 
parences. D'autre part, les lèvres sont rouges; l’arc des sourcils et 
les paupières sont soulignées d’un trait noir; la pupille est noire, 
et entourée d’un cercle rouge figurant l'iris. La polychromie, 
autrefois totale et complète, se limite donc à certaines parties ; 
à celles-là mêmes qui, dans la nature vivante, tranchent par leur 
coloration naturelle sur la couleur de la peau. Si l’on passe au 
costume, on observe le même recul des tons pleins qui font une 
place à la blancheur du marbre. Ici encore la couleur se réfugie 
dans le décor, dans les larges bandes brodées de grecques et de 
méandres qui courent sur le devant du chiton ou aux bords du 
peplos; dans les galons qui bordent le col de la chemisette; dans 
les fleurons, les rinceaux, les croix qui forment sur la draperie 
un léger semis. Partout ailleurs, le ton du marbre rappelle la 
chaude blancheur des étoffes de laine ou de lin, et si le peintre ne 
renonce pas absolument aux tons pleins, il les réserve pour les 
surfaces les plus limitées, comme le haut de la chemisette qui 
apparaît sous la draperie du peplos. Cette polychromie devenue 
partielle, l’enlumineur l’applique avec beaucoup de précautions; 
il prend soin de graver à la pointe une sorte d’esquisse du décor, 
et ce trait léger guide son pinceau pour suivre le dessin compliqué 
des grecques, ou les fins contours des fleurons. C’est d’ailleurs 
là un procédé qui n’est pas particulier aux Attiques : la statue as- 
sise de Charès, au British Museum, celle de la Niké d’'Archermos, 
au Musée central d'Athènes, conservent également les traces de 
cette esquisse gravée, qui atteste l'application de la peinture, alors 
même que tout vestige de couleur a disparu. 

Voilà done la statue peinte suivant les règles de la polychromie 
archaïque. Sur Le fond du marbre se détachent des tons mats, s0- 
lides, sans transparence. Les tons qui dominent dans cette gamme, 
d'ailleurs très restreinte, sont toujours ceux de la polychromie 
monumentale, c’est-à-dire Les bleus et les rouges, ici largement 
étalés, comme sur la chevelure ou sur le chitonisque, ailleurs 
savamment combinés pour former le décor chatoyant des bandes 
et des semis. Quelques fins traits noirs soulignent les détails des 
yeux et l’arc des sourcils; çà et là, sur les pendans d'oreille et sur 
le bandeau qui couronne la coiffure, la dorure met un éclat métal- 
lique; le pinceau du peintre à terminé son œuvre. 

Ainsi colorice, la statue a-t-elle pris l’apparence de la vie? 


{ 
ét 
Le 
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Est-ce un sentiment réaliste qui a dicté le choix et l'application 
des couleurs? En aucune manière. Rester dans la pure conven- 
tion, rehausser par le charme de la couleur le travail du sculp- 
teur, faire œuvre d'artiste, sans chercher à tromper l'œil par une 
imitation voulue de la réalité, telle a été toute l'ambition du 
peintre. Aussi quelles précautions pour empêcher qu’un accident 
vulgaire vienne ternir la fraîcheur de cette délicate enluminure! 
Voyez cette tige de métal scellée au sommet de la tête : c’est le 
support du #énisque,une sorte de demi-lune ‘en bois ou en métal 
qui protège la statue contre les offenses des oiseaux, et la met à 
l'abri des souillures toujours à redouter de ces hôtes indiscrets 
de lAcropole. 

La peinture est-elle la dernière toilette de là statue? On l’a 
remarqué Justement : entre les parties coloriées et le ton du 
marbre, le contraste serait choquant pour l'œil, si une sorte de 
patinage ne rétablissait l'harmonie en amortissant cette blancheur 
un peu crue. Les marbres archaïques n’ont gardé aucune trace 
d’une pareille opération; le fait s'explique facilement. Mais pour 
une date plus récente, nous en connaissons des exemples, et les 
textes y font plus d'une fois allusion. Rien n'empêche de croire 
que les maîtres du vi° siècle avaient déjà compris la nécessité d’un 
procédé qui joue, nous le verrons plus loin, un rôle considérable 
à l’époque classique. 


III 


Les adversaires de la polychromie peuvent considérer comme 
un symptôme d’une décroissance prochaine la limitation de la 
peinture à certaines parties dans les statues archaïques. N'est-ce 
pas là comme la survivance d’une tradition ancienne, condamnée 
à disparaître? N'y a-t-il pas là un mouvement de recul, analogue 
à celui qui se produit dans la sculpture italienne vers le début 
du xvi° siècle? Et quand les maîtres de la statuaire en marbre, 
avec Phidias et ses successeurs, chercheront dans le modelé les 
plus fines nuances, donneront à la draperie une élégance et une 
noblesse suprêmes, ne vont-ils pas répudier des procédés sur- 
annés, employés par les imagiers primitifs pour faire oublier les 
défaillances de leur ciseau ? 

Nous touchons ici à la question la plus controversée. Pour les 
brillantes périodes du v° et du 1v° siècle, Les faits sont plus dissé- 
minés; les témoignages ne se succèdent pas avec une rigueur ab- 
solue, comme dans cet ensemble unique des sculptures de l’Acro- 
pole. Pourtant, si l'on groupe tous les renseignemens épars çà et 
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là, ils prennent une cohésion qui n’est pas factice, et la conviction 
se fait peu à peu. On arrive facilement à conclure que la poly- 
chromie a survécu pendant des siècles à l’archaïsme primitif. 

La sculpture monumentale et le bas-relief nous offrent des 
points de repère certains; ils s'échelonnent sur une longue pé- 
riode qui va de 470 environ à la fin du 1v° siècle. Des traces de 
couleur ont été observées sur les métopes du temple de Zeus à 
Olympe, sur la draperie de l'Apollon colossal qui se dressait au 
milieu du fronton occidental. Si les recherches faites au Parthé- 
non ont abouti seulement à des résultats incertains, la frise du 
Théséion, un peu postérieure à celle des Panathénées, a conservé 
des vestiges de peinture. Quand M. Newton exécuta, en 1856, sur 
l'emplacement du mausolée d'Halicarnasse, des fouilles mémo- 
rables, il put relever sur la grande frise de l’ordre, sur Les vête- 
mens des statues colossales qui couronnaient l'édifice, des colo- 
rations alors très apparentes, et aujourd’hui presque éteintes (1). 
La polychromie reste encore très visible sur les lions de marbre 
qui, à n'en pas douter, proviennent du même monument; on res- 
titue sans aucune peine le ton brun rouge du corps, le rouge vif 
posé sur le retroussis des lèvres et sur la langue pendant hors dela 
gueule entr'ouverte. Ainsi au milieu du 1v° siècle, au temps où 
Scopas et ses émules décorent le somptueux tombeau du roi carien 
Mausole, la sculpture monumentale reste polychrome ; l'harmonie 
n'est pas rompue entre l'architecture égayée d’une élégante poly- 
chromie et la sculpture qui fait pour ainsi dire corps avec l’édifice. 

Veut-on pousser l'enquête plus loin? On considérera des bas- 
reliefs isolés, indépendans, échappant par là même aux exigences 
de la polychromie monumentale. À ce point de vue, les stèles 
funéraires peuvent fournir de curieux renseignemens. En par- 
courant le recueil des bas-reliefs funéraires attiques (2), publié 
par l’Académie des sciences de Vienne, on se rendra compte que 
ces stèles, aujourd’hui décolorées pour:la plupart, recevaient des 
mains du peintre leur dernier fini (3). Le pinceau achevait le 
décor du fronton et des acrotères qui couronnaient la stèle, indi- 
quait les détails négligés par Le sculpteur, comme les accessoires 
de toilette, le bâton sur lequel s'appuient les personnages drapés 
dans leur manteau et qui paraïîtraient suspendus dans le vide, si 
le peintre ne se chargeait de ramener l’aplomb. Une des plus 


(1) C.-T. Newton, Discoveries at Halicarnassus, Cnidus and Branchidae, 1, p.104, 
222 et suivantes. 

(2) Die attischen Grabreliefs. 

(3) Sur le concours réciproque que se prêtent la sculpture et la peinture dans le 
bas-relief grec, on peut lire une intéressante étude de M. Conze, dans les Sifzungs- 
berichte der Berliner Akademie, 1882. 
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belles stèles du musée d'Athènes, celle de Prokléidès, a gardé des 
traces du fond rouge sur lequel se détache la draperie bleue d’un 
personnage assis. Une autre, celle d’Aristonautès, semble aujour- 
d'hui dépourvue de peinture; mais au moment où elle a été dé- 
couverte, en 1861, elle gardait encore la riche décoration de ses 
moulures, de sa corniche et de son fronton. « Le bouclier du 
guerrier, écrivait F. Lenormant, était peint en rouge, et sur le 
fond du relief apparaissaient encore des vestiges du ton bleu 
dont il était originairement recouvert. Tout cela a disparu au 
contact de l'air et sous l’action de la pluie. » Nous connaissons 
d’ailleurs une assez nombreuse série de stèles où le bas-relief est 
remplacé par une peinture directement exécutée sur le marbre (1) 
et dans les monumens de travail négligé, dans les stèles à bon 
marché, on observe souvent une esquisse gravée au trait, destinée 
à guider la peinture. Il faut donc accepter cette idée qu'une nécro- 
pole grecque, comme celle du Céramique extérieur à Athènes, 
devait à la polychromie des monumens un aspect moins sévère 
que celui de nos cimetières; les tombeaux peints, les stèles ornées 
de reliefs coloriés, s’y alignaient en une perspective pittoresque; 
le passant qui s'arrêtait devant un de ces beaux bas-reliefs funé- 
raires y goûtait le charme de la forme uni à celui de la couleur; 
et si nous voulons évoquer la vision d’une stèle attique avec sa 
délicate polychromie, nous penserons aux stucs peints de la 
Renaissance, en oubliant les bas-reliefs de pierre ou de marbre 
qui ornent les plus luxueuses de nos sépultures modernes. 
L'exemple le plus précis, le plus concluant, de la polychromie 
appliquée au bas-relief nous est justement fourni par un monu- 
ment funéraire. Avant la fin du rv° siècle, un sculpteur grec, 
contemporain d'Alexandre, exécutait le magnifique sarcophage si 
heureusement retrouvé par Hamdy-bey dans la nécropole de 
Sidon. C’est le « sarcophage d'Alexandre », aujourd’hui la pièce 
capitale du musée de Tchinily-Kiosk à Constantinople (2). 
Nous n’avons pas à décrire ici en détail les bas-reliefs répartis 
avec luxe sur les quatre faces de la cuve : un épisode d’une 
chasse à la panthère, une chasse au lion, dont les principaux 
acteurs sont un Perse et un Grec, sans doute Alexandre; une 
furieuse mêlée de cavalerie entre des combattans macédoniens 
et perses, composition pressée, touffue, où se retrouvent la verve 
et l’emportement des scènes de batailles sculptées à Halicarnasse 


(1) Milchhoefer, Gemalle Grabstelen, Athenische Mittheilungen, V, 1880. 

(2) Il est reproduit en très belles héliogravures, avec une planche polychrome, 
dans l’atlas in-folio publié par Hamdy-bey et Théodore Reïnach, Une nécropole 
royale à Sidon, Paris, Leroux, 1892. 
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par des contemporains de Scopas. Malgré l'intérêt de ces bas- 
reliefs, où l’on à reconnu avec raison le début de la sculpture 
historique dans l’art grec, nous ne pouvons nous arrêter qu’à 
l’objet de notre étude. Or, bien loin d’accuser une décroissance de 
la polychromie, le « sarcophage d'Alexandre » nous la montre 
plus florissante que jamais. Elle a trouvé des ressources nouvelles. 
Au lieu des trois ou quatre tons employés par les peintres du 
vi° siècle, le décorateur dispose d’une palette très riche, qui com- 
prend le violet, le pourpre, le bleu, le jaune, le rouge carminé, 
le rouge-brun et peut-être le bistre. Au lieu de restreindre timi- 
dement le champ de la peinture, il prodigue les tons pleins, étale 
largement la couleur sur les tuniques et les manteaux flottans, 
et fait jouer cette gamme si variée avec une singulière aisance. 
« L’enlumineur de notre sarcophage, écrit M. Théodore Rei- 
nach, est un véritable coloriste : non seulement il imite avec une 
précision minutieuse la teinture compliquée des étoffes orien- 
tales, — les tuniques à fond uni, bleu, pourpre ou rouge, brodées 
de petits carreaux ou ornées d’un empiècement de couleur diffé- 
rente, les paremens tranchant sur les manches, les manches sur 
les manteaux, les pantalons striés, pointillés ou tigrés parfois de 
trois tons, les tapis de selle avec leurs galons éclatans et leurs 
broderies figurées, — mais encore il excelle dans l’art délicat de 
réjouir l'œil par des contrastes très francs et néanmoins très har- 
monieux (1). » La polychromie ne se limite pas aux vêtemens et 
aux accessoires. Les têtes, avec leur chevelure brun rouge, leurs 
yeux où l'iris bleu ou brun est soigneusement indiqué, ont une 
singulière expression de vie. On peut, à ce point de vue, examiner, 
dans la scène de la Chasse au l'ion, la tête d'Alexandre : le regard, 
ixé sur la bête qui mord au poitrail l’un des chevaux, a toute 
l’intensité, toute l'énergie qu’un peintre se serait attaché à rendre 
dans un tableau. Voici par surcroît un fait essentiel, très fécond 
en conséquences. La difficile question de la coloration des nus se 
trouve éclaircie par des témoignages certains. Les nus étaient 
recouverts « d’une sorte de froitis léger et transparent, de valeur 
uniforme, jaune clair ou foncé, suivant qu'il s'agissait d’un Grec 
ou d’un Barbare, sans aucune tentative de rendre par des 
nuances multiples l'aspect varié des chairs... Ces glacis sont si 
différens des teintes plates, opaques et consistantes appliquées 
sur des parties de draperie, Le temps en à si bien rongé le voile 
fluide, qu'au premier aspect on pourrait s'imaginer qu'il n’y a là 
que le marbre naturel doré par les années ». Aïnsi, vers 320 


(1) Les Sarcophages de Sidon au musée de Constantinople, Gazelle des Beaux- 
Arts, 1892. 


836 REVUE DES DEUX MONDES. 


environ, loin d’avoir perdu du terrain, la polychromie en a plutôt 
gagné; et s’il fallait pour l’attester de nouveaux témoignages, on 
les trouverait sans peine dans les autres monumens découverts à 
Sidon : les frises peintes du « sarcophage des Pleureuses » appor- 
feraient un argument de plus. De tous ces faits rapprochés, on peut 
conclure à des lois ou, si l’on préfère, à des habitudes établies pour 
la polychromie des bas-reliefs. D'abord les décorateurs n'ont pas 
renoncé aux couleurs opaques; ils Les emploient au contraire très 
largement. Pour les nus, ils ont résolu le problème dont nous par- 
lions plus haut; ils y étendent des glacis colorés, mais transparens, 
qui laissent jouer le grain du marbre, tout en amortissant une blan- 
cheur qui paraîtrait trop crue. Enfin, pas plus à cette date qu'à 
une époque plus reculée, nous n’observons de tons rompus, de mo- 
delage par la couleur. Cest la saillie du bas-relief qui seule donne 
aux lumières leur valeur, aux ombres leur intensité. Le peintre ne 
modèle pas : il colore avec des teintes plates des surfaces scul- 
plées qui ont par elles-mèmes leurs jeux d'ombre et de lumière. 

En s'appuyant sur des indications aussi précises, on peut avec 
quelque sécurité aborder la question la plus importante, celle de 
la peinture des statues. Ici, le problème devient plus ardu. Il 
S'agit en effet d'œuvres isolées, exécutées pour elles-mêmes, sans 
aucune relation avec l'architecture; il s'agit surtout de créations 
plastiques auxquelles, suivant nos idées modernes, la forme semble 
suffire pour leur donner toute leur valeur et tout leur accent. 
On a pensé longtemps que, sous le ciseau de Scopas et de Praxi- 
tèle, le marbre prenait assez de vie pour traduire, par le seul effet 
du modelé, les transports passionnés de la « Ménade au che- 
vreau »,ou la beauté parfaite de la « Cnidienne ». Et n'est-ce pas 
une idée barbare que de prétendre voiler sous la coloration mème 
la plus légère, Les exquises délicatesses du marbre travaillé par le 
ciscau des grands maitres grecs? 

Nous w'oserions pas affirmer que la polychromie des statucs 
ait été une règle absolue, inflexible, et qu'elle se soit imposée 
rigoureusement à tous les artistes. Mais, si les faits sont con- 
cluans, il faudra bien l'accepter, sinon comme une loi, au iOINS 
comme un usage dont saccommodait le goût antique. Or, nous 
trouvons tout d'abord dans les témoignages écrits bien des raisons 
de faire taire nos doutes. On a depuis longtemps réunit et com- 
menté les principaux textes qui font allusion à la peinture des 
statues, etil est bon de remarquer qu'ils se répartissent sur une 
période fort longue, du quatrième siècle avant notre ere jusqu'à 
une date assez avancée dans l’époque impériale (1). La statuaire 


(1) Voir en particulier Christian Walz, Ueber die Polychromie der antiken 
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grecque est dans tout son éclat lorsque Platon écrit les lignes 
suivantes : « Si nous étions à peindre des statues, etque quelqu'un 
vint nous objecter que nous n'employons pas les plus belles cou- 
leurs pour peindre les plus belles parties du corps: que nous pei- 
gnons les veux, par exemple, non avec du vermillon, mais avec 
du noir, nous croirions avoir bien répondu à ce censeur en lui 
disant : « Ne t'imagine pas que nous devions peindre les yeux si 
beaux que ce ne soient plus des veux; et ce que j'ai dit de cette 
partie du corps doit s'entendre des autres. » Pline à recueilli 
un propos attribué à Praxitèle, et évidemment emprunté à des 
sources grecques. Comme on demandait au grand artiste quelles 
étaient celles de ses statues de marbre qu'il estimait le plus 

« Celles, répondit-il, auxquelles le peintre Nicias amis la main. » 
Et Pline ajoute : « Tant il attribuait d'importance à la patine (cer- 
cumhtio) donnée par Nicias. » Cette collaboration du peintre et 
du sculpteur ne doit pas nous étonner : on en trouve léquivalent 
au temps de la Renaissance italienne. Ainsi Lorenzo di Gredi et 
Cosimo Roselli peignaient Les sculptures de BenedettodaMajano(t), 
et dans l'atelier du peintre Neri-Bicci, on coloriait «des madones 
de plâtre ou de marbre, œuvres de bons maîtres (2). » Descen- 
dons plus bas dans la série des témoignages. Des Mnécriptionés de 
Délos nous ont conservé le détail des comptes et des inventaires 
dressés par les administrateurs des temples déliens. A la date de 
246, 1l est fait mention de feuilles d’or achetées pour la dorure 
d'un carquois : c'est un carquois de marbre appartenant à une 
statue d’Artémis. Aïlleurs il est question du salaire payé à un 
peintre pour l’enluminure à l encaustique d’une statue d'Aphro- 
dite, et pour le patinage (xésunsu) d'une autre statue de Ta même 
déesse (3). C’est là une industrie dont la tradition ne se perd pas 
en Grèce. Après la conquête romaine, les Grecs en conservent les 

secrets , et ils viennent l'exercer en Italie. Une inscription funé- 
raire trouvée à Rome nous fait connaître un sculpteur grec, 
d'ailleurs fort obscur, qui exerce la profession de « fabricant de 
statues et peintre à l'encaustique (4). » Quelquelois le som de 
colorier les marbres est laissé à des mains féminines; témoin cette 
femme peintre dontune fresque pompéienne nous montre l'atelier : 
nous la voyons, Le pinceau à la main, occupée à enluminer une sta- 


Sculplur, Tubingue, 1853 et Blümner, Technologie und Terminologie der Grewerbe und 
Kiünste, TI, p. 200 et suivantes. 

(A) 1 Müntz, Histoire de l’art pendant la Renaissance, I, p. 462. 

(2) Courajod, la Polychromie dans la statuaire du moyen âge et de la Renais- 
sance. (Extrait des Mémoires de la Société des Antiquaires de France, p. 65.) 

(3) Homolle, Bulletin de correspondance hellénique, 1890, p. 499. 

(4) Lœwy, Inschriften Griech. Bildhauer, n° 551. 
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tue de Priape, etconsultant l’esquisse peinte placée devant elle (1). 
Au second siècle de notre ère, Les plus fins connaisseurs en ma- 
tière d’art considèrent la polychromie comme le complément 
indispensable de la sculpture. On connaît le dialogue des Portraits, 
où Lucien met en scène deux dilettantes raffinés, Lykinos et 
Polystratos. Pour réaliser un type de beauté parfaite, les deux 
amateurs empruntent aux statues grecques Les plus célèbres tous 
les traits de la description : à la Cnidienne de Praxitèle, ses che- 
veux et son front; à l’Aphrodite des jardins, d'Alcamènes, ses 
doigts ronds et fuselés; à la Lemnienne de Phidias, les contours 
des joues et l’ovale du visage. Mais ce n'est pas tout. Polystratos 
réclame un nouvel élément de beauté. « Lequel? — Ce nest 
pas le moins intéressant, mon cher ami, à moins que le 
coloris propre à chaque partie ne te paraisse contribuer en 
rien à la beauté. notre ouvrage court grand risque de pécher 
par Le point essentiel. » Et les deux causeurs partagent entre les 
peintres les plus illustres de l'antiquité grecque le soin d’appli- 
quer cette polychromie idéale. On comprend très bien que les 
écrivains latins fassent également des allusions fort claires à la 
peinture des statues ; qu'un poète romain, auteur d’une épigramme 
sur une Daphné de marbre, admire à la fois l’art du sculpteur et 
celui du peintre (2); qu'un autre, un contemporain d'Auguste, 
promette à Vénus de lui dédier un Amour de marbre, aux ailes 
diaprées, au carquois peint : 


Marmoreusque tibi, dea, versicoloribus alis 
In morem picta stabit Amor pharetra (3). 


Pour tout esprit non prévenu, une telle continuité dans les 
témoignages donne à réfléchir. N’eût-on pas d'autres preuves, il 
faudrait bien admettre que l’usage de peindre les statues n’est pas 
une mode passagère, et qu'il survit même à la conquête romaine. 
Mais les textes trouvent leur commentaire dans les monumens. 
Une étude complète comporterait une sorte de catalogue, par ordre 
chronologique, de tous les marbres où l'on découvre des traces 
de peinture, et ce simple exposé des faits prendrait la valeur d’une 
démonstration. Nous ne pouvons songer à entreprendre ici une 
recherche aussi minutieuse. Nous nous bornerons à citer quel- 
ques exemples, pour jalonner cette longue route dont un examen 
rapide des textes nous a fait entrevoir les lointaines perspectives. 


143; Paul Girard, la Peinture antique, p. 260. 


1) Museo Borbonico, VII, 3; Helbig, Wandgemälde der Städte Campaniens, 
n° 14 
Ù 


( 
(2) Anthologie latine, 1, p. 225, éd. H. Meyer. 
(3) Dans le recueil des pièces attribuées à Virgile, Catalecla, V4 
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L'anecdote de Pline sur la collaboration de Praxitèle et de 
Nicias n'offre rien de suspect ; la découverte de la seule statue 
originale que nous possédions du grand maître athénien, celle de 
l’'Hermès d’Olympie, nous invite au contraire à y ajouter foi. Les 
traces de brun rouge observées sur la chevelure, sur les sandales 
de l'Hermès attestent que le pinceau du peintre avait achevé 
l’œuvre du sculpteur. Parmi les marbres qui datent de l'époque 
hellénistique, on peut signaler plus d’un exemple analogue. Un 
Apollon du musée de Constantinople, découvert à Cymé, porte sur 
l'épaule une draperie rouge; il est chaussé de brodequins his- 
toriés, où l’on relève des traces de bleu, de rouge et d'ocre. Il 
faut citer surtout une statuette d'Esculape en marbre de Paros 
trouvée dans l’île de Cos, et acquise en 1892 par le musée de 
Dresde (1). Elle présente cette curieuse particularité d’avoir été 
non seulement peinte, mais repeinte. La couleur primitive du 
manteau était un rouge brique assez clair. À une date postérieure, 
peut-être à la suite d’une revision des offrandes exposées dans le 
sanctuaire d'Esculape, la peinture primitive à été rafraîchie, et le 
manteau a reçu une coloration nouvelle : cette fois on a choisi un 
ton rose. On a plus d’une fois émis l’opinion que les terres cuites 
grecques nous donnent une idée assez exacte de la peinture des 
statues, et que les figurines de Tanagra, en particulier, avec leur 
coloration délicate, leurs chairs revêtues d’un ton très pâle, leurs 
draperies où se marient des couleurs douces et atténuées, rose 
tendre, bleu ou violet, leur chevelure peinte en brun rouge, 
pouvaient nous offrir comme en réduction l’image d'une statue 
polychrome. Les procédés de fabrication rendent en effet ces ana- 
logies assez frappantes. Avant de procéder au coloriage de la figu- 
rine, le coroplaste la plonge dans un bain de lait de chaux et de 
céruse : lorsqu'elle en sort immaculée sous la légère couche blanche 
qui servira de dessous à la peinture, ne présente-t-elle pas l'aspect 
d’une statuette de marbre, prête à recevoir du peintre sa dernière 
parure? Et l'artiste qui va la colorier ne s'inspirera-t-il pas des con- 
ventions en usage pour la polychromie des grandes statues? Les 
récentes fouilles poursuivies à Délos par l'École francaise d'Athènes 
nous donnent à cet égard un renseignement curieux. Dans les 
ruines d’une maison délienne, M. Couve a découvert une belle 
statue de femme drapée, comparable, pour l'élégance, aux plus 
coquettes figurines tanagréennes. La chevelure, artistement dis- 
posée en bandeaux, est revêtue d’un ton brun rouge : c’est exac- 
tement Le type de coiffure et la coloration qu’on observe dans les 


(4) Arch. Anzeiger, Jahrbuch des arch. Instituts, VII, 1892, p. 159 
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statuettes de terre cuite; c’est bien la couleur conventionnelle 
employée par les coroplastes pour reproduire à peu près les tons 
dorés et brillans qu'un voyageur grec admire si fort dans la che- 
velure des femmes thébanes. 

Vers le milieu du second siècle avant notre ère, l’art grec subit 
une évolution qu'on a quelquefois qualifiée de renaissance. C’est 
le moment où une école de néo-classiques, réagissant contre les 
tendances de l’alexandrinisme, revient résolument aux traditions 
des deux grands siècles; où des sculpteurs habiles, comme Apol- 
lonios, Glycon, Cléoménès, signent le Torso du Vatican, l’Hercule 
Farnèse, le prétendu Germanicus du Louvre, et prennent pour 
modèles les œuvres du v° ou du 1v° siècle. Les sculpteurs 
grecs émigrent en lÎtalie; pour satisfaire aux exigences de 
leur clientèle romaine, ils multiplient les copies de statues 
célèbres; Les villas, les palais des riches Romains se remplissent 
de marbres sculptés par d’habiles praticiens et dont les œuvres 
d'art enlevées à la Grèce ont Le plus souvent fourni les modèles. 
La polychromie survit-elle à ces conditions nouvelles? va-t-elle 
s’acclimater sous le ciel italien ? Il scrait étrange que les goûts de 
dilettantisme archéologique, la curiosité érudite, qui s'éveillent à 
Rome, ne fussent pas pour elle une garantie de vitalité. On ne 
voit pas qu'elle cède brusquement la place à une froide sculpture 
monochrome. Tout au contraire. Bien loin de proscrire l’union 
de la forme et de la couleur, le goût italien l’accepte avec em- 
pressement. C’est de l’époque impériale que datent les statues de 
marbre de couleur, basalte vert, porphyre, rouge antique (rosso 
antico) jusque-là propres à l'art égyptien. L' emploi de ces marbres, 
importés d'Égypte ou de N umidie, favorise Le développement d’une 
polychromie toute spéciale qu on peut qualifier de polychromie 
naturelle; il donne naissance à ces statues de marbre multico- 
lores, devant lesquelles notre goût moderne hésite, et qui provo- 
quent au moins notre curiosité, à défaut d’admiration. 

Comment, à côté d'une statuaire siaudacieusement polychrome, 
la peinture n’aurait-elle pas maintenu ses droits, défendus par une 
longue tradition, et par le prestige de l’art hellénique? Elle les 
maintient si bien que nous devons à la sculpture gréco-romaine des 
spécimens très nombreux et très concluans de statues coloriées. 
En 1885, on a trouvé à Rome, sur l'emplacement des jardins de 
Salluste, une lête d’Athéna où il est facile de reconnaître une 
copie de la Parthénos (1). Le peintre s'est efforcé de se rappro- 
cher le plus possible du modèle, et de rendre l'aspect d’une 


(1) Antike Denkmaeler, 1886, T, pl, IIT. 
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statue chryséléphantine. Tandis que les chaïirs, polies avec soin, 
gardent Le ton clair du marbre, la couleur jaune du casque Joue 
le ton de l’or; les cheveux et les sourcils rouges, l'iris brun 
sombre, laissent croire que le peintre a usé d’une coloration con- 
ventionnelle, faute de pouvoir traduire toutes les nuances des 
ors et des pierres précieuses. Cest là, dira-t-on, une copie d’une 
œuvre chryséléphantine, c’est-à-dire un cas exceptionnel. Con- 
sultons donc d’autres copies, derrière lesquelles on entrevoit sans 
peine l'original en marbre. Il y a, au British Museum, une pré- 
cieuse tête en marbre, soigneusement protégée par une cage de 
verre contre les influences atmosphériques. Trouvée en 188% à 
Rome, elle provient sans doute d’une statue qui ornait les jardins 
de l’Esquilin; et Le style, la forme de la coiffure, dénoncent une 
réplique d’un original grec, remontant au 1v° siècle (1). À voir le 
ton jaune clair de la chevelure, le ton de chair rosé qui couvre 
encore aujourd’hui le front, les joues et le cou, les pupilles noires 
des yeux, on n'hésite guère à croire que le copiste a respecté la 
polychromie du modèle. L’a-t-il traduite avec toute la délicatesse 
désirable? C’est une autre question; mais le témoignage a trop de 
valeur pour que nous reprochions au peintre de s'être montré un 
assez pauvre émule de Nicias. Du marbre de Londres 1l faut rap- 
procher encore une tête de déesse, acquise en 1888 par le musée de 
Dresde, et dont la chevelure blonde est serrée par une sphendoné 
rose, tandis que le visage garde des traces manifestes d’un patinage 
à la cire (2). Joignez-y encore une curieuse statuette d’Aphrodite, 
découverte en 1873 à Pompéi, très coquette sous son manteau 
orangé à doublure gris bleu et à bordure blanche, et accostée 
d’une petite figure archaïsante en peplos jaune et chiton vert (3), 
vous aurez la preuve qu’au premier siècle de notre ère la poly- 
chromie du marbre est encore fort goûtée des Romains. Personne 
ne s'étonnera de voir dans les fresques pompéiennes des repro- 
ductions de statues peintes, avec une coloration assez soutenue 
pour le ton des chairs. Est-ce là seulement une concession faite 
à la curiosité des dilettantes? La polychromie reste-t-elle une 
sorte de régal d’amateur, et l’exclut-on de la statuaire officielle, 
qui multiplie les statues d’empereurs ou de hauts personnages ? 
Ici encore nous aurions des raisons de croire le contraire. Nous 
citerons seulement un exemple fort précis. On connaît la belle 


(1) Elle est reproduite, avec ses couleurs, dans la planchel du Jahrbuch des 
arch. Instituts, 1889, t. IV. La planche est accompagnée d’un article très étudié de 
M. G. Treu, p. 18. 

(2) Elle est signalée par M. G. Treu, Arch. Anseiger, p. 98; Jahrbuch des Arch. 
Inst., 1889. 

{3) Dilthey, Arch. Zeitung, 1881, p. 131, pl. VIT. 
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statue d’Auguste trouvée dans la villa de Livie, sur la voie Flami- 
nienne, et conservée au Vatican (1). L'empereur, en costume 
militaire, semble haranguer ses troupes : c’estune œuvre excellente, 
très voisine des premières années de notre ère. Or, Les restes de cou- 
leurs encore très apparents, — tunique rouge clair, pallium rouge 

sombre, cuirasse bordée de franges Jaunes et couverte de reliefs 
ciselés, rehaussés de bleu, de pourpre, de carmin, — nous donnent 
l’idée d’une statue où la polychromie la plus riche avait été pro- 
diguée. Pour perdre la trace de ces habitudes si persistantes, 1l 
faudrait descendre fort bas dans l’époque impériale. Une statue 
de Faustine, la femme d’Antonin le Pieux, morte en 141, nous 
montre encore que l’usage n’est pas perdu de dorer la chevelure, 
de rehausser par la couleur Le travail des draperies (2). 


LV 


Tous ces faits suffisent, croyons-nous, à démontrer l'essentiel, 
à montrer combien était peu fondé le préjugé qui a longtemps 
écarté l’idée d’une statuaire polychrome en Grèce. Mais ils ne 
satisfont pas complètement notre curiosité; nous voudrions en 
apprendre beaucoup plus. Au lieu de chercher péniblement, sur 
des marbres disséminés çà et là, les traces pâlies d’une coloration 
presque disparue, nous voudrions avoir la vision nette, directe, 
d’une statue peinte, avec toute la fraicheur de sa polychromie, 
savoir exactement quelles harmonies un maître comme Nicias 
pouvait réaliser en ajoutant à un marbre sculpté par Praxitèle le 
charme de la couleur. Il faut nous résigner. Nous n’entrevoyons 
que bien imparfaitement l’aspect d'ensemble d’une statue peinte. 
Pour en évoquer tout au moins une image affaiblie, 1l faudrait 
sortir du domaine de la théorie, avoir recours aux applications 
pratiques, et chercher soit sur le moulage, soit sur une copie en 
marbre, une restitution des tons, comme on restitue sur le papier, 
avec des débris de colonnes et de chapiteaux, l’ordre d’un temple 
grec. Ce n’est pas là un rêve irréalisable, De pareils essais ont 
été tentés à plusieurs reprises. En 1885, Le savant directeur de 
l’Albertinum de Dresde, M. Georg Treu, a organisé à la National- 
Galerie de Berlin une exposition d'œuvres de sculpture polychrome 
appartenant à tous Les pays et à tous Les temps, depuis les statues 
égyptiennes en calcaire jusqu'aux bustes en marbre peint et 
aux frises en majolique d’artistes contemporains. À côté d’un 
relief en cire peinte de notre compatriote M. Henry Cros, de 


(1) Helbig, Musées d'archéologie classique de Rome, trad. Toutain, I, p. 5, n° 5. 
(2) Annali, 1863, p. 450-452; Monumenti inediti, VI-VIL pl. LXXXIV, 2. 
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bustes en bois, en terre cuite ou en marbre des écoles italiennes 
et espagnoles, la polychromie grecque était représentée soit par 
des moulages reproduisant les couleurs des originaux, soit par 
des restitutions, comme une grande statue drapée d'Herculanum, 
peinte à la cire par M. Ludwig Otto (1). Plus récemment, les 
recherches poursuivies par M. Treu sur l'histoire de la poly- 
chromie antique ont provoqué à Dresde d’autres essais très dignes 
d'attention. M. Treu à bien voulu me communiquer à ce sujet des 
notes détaillées, auxquelles sont jointes des photographies de 
moulages d’après l'antique, polychromés par M. J.-E. Sattler; Le 
Satyre accoudé du Capitole est restitué avec les tons d’or et 
d'ivoire d’une statue chryséléphantine; la tête de la Méduse 
Ludovisi, avee sa chevelure sombre et Le ton de chair qui couvre 
le visage, ressort sur un fond bleu comme un stuc peint de la 
Renaissance. Des essais analogues ont été faits en Amérique. À 
Boston, un archéologue, M. Robinson, et un sculpteur, M. J. 
Lindon Smith, ont associé leurs efforts pour restituer la poly- 
chromie de l’'Hermès de Praxitèle et de la Venus genitrix du 
Louvre (2). Il ne nous appartient pas d'apprécier à distance la 
valeur de ces restaurations; tout au moins il est certain qu’elles 
font entrer dans une phase nouvelle un problème toujours à 
l'étude. Aux théories succèdent les expériences pratiques, les 
applications qui peuvent fournir d’intéressans élémens de dis- 
cussion. Ce n’est pas en effet avec des mots qu'on saurail traduire 
ce qu'il y a de plus fugitif, de plus subtil, c’est-à-dire des valeurs 
de tons, des harmonies de nuances, des transparences jouant 
sur le fond du marbre. Faute de mieux, nous essaierons tout au 
moins de résumer nos conclusions, et, pour prendre un exemple 
qui les rende plus précises, nous nous demanderons ce que pou- 
vait être la polychromie d’une statue telle que l'Hermès de Pra- 
xitèle. 

Dans l’état où elle nous est parvenue, la statue ne conserve 
plus que de faibles traces de peinture. Si l'on oublie les mutila- 
tions et les taches qui la marbrent, elle nous apparaît donc telle 
qu’elle se présentait aux yeux après le dernier coup de ciseau 
donné par l'artiste. Or, les caractères mêmes de l’exécution 
semblent indiquer d'avance le champ attribué à la polychromie. 
Certaines parties sont réservées pour ces simples frottis trans- 
parens que le « sarcophage d'Alexandre » nous à appris à Con- 


(1) Ausstellung farbiger und getünter Bildwerke in der National-Galerie zu 
Berlin, Berlin, 1885. 

(2) E. Robinson, The Hermes of Praxileles and the Venus genitrix. Experiments 
in restoring the colour of Greek sculpture, by Joseph Lindon Smith; Boston, 1892. 
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naître: d'autres recevront une peinture plus résistante. Caressé 
avec une souplesse infinie, poussé jusque dans ses nuances les 
plus délicates, le travail du visage et du corps exclut toute idée 
d’une coloration opaque, sous laquelle disparaîtrait cette fleur 
exquise du modelé : le pinceau doit respecter ces chairs polies 
avec amour par la lime du sculpteur. Au contraire, la chevelure 
est traitée largement, sans aucune virtuosité; la draperie jetée 
sur le tronc d'arbre présente des plis brisés, des froissemens 
qui font valoir encore par le contraste le rendu des nus, où la 
lumière se joue sur des plans fondus harmonieusement. C’est 
donc là que trouveront place les tons opaques. Pour la chevelure, 
aucune hésitation: le brun rouge si familier aux peintres de 
statues est encore apparent. Pour les draperies de l’Hermès et 
du petit Dionysos, elles seront bleues ou rouges; mais il n’y a 
aucune témérité à supposer des draperies peintes dans une œuvre 
du 1v° siècle : les stèles d'Athènes nous y autorisent, et l’on 
peut en outre invoquer le témoignage d’une statuette d’Artémis 
trouvée à Chypre, copie très soignée d’un original attique un peu 
antérieur à l’Hermès. Le chiton est d’un rouge violacé; le man- 
teau est vert, avec une bordure violette, et les parties réservées 
pour la peinture ont été à dessein laissées un peu rugueuses, par 
opposition aux chairs, polies avec soin (1). Complétons encore la 
peinture des accessoires, et restituons la dorure des sandales : 
nous aurons l’idée d’une polychromie en réalité assez sobre, et 
qui ne recouvre qu'une faible partie de la statue. 

Si l’on examine de plus près le détail, la peinture de la tête 
suggère quelques remarques dignes d'attention. Où s’arrêtait le 
ton brun rouge de la chevelure? Dans l’Hermès, comme dans 
plusieurs autres statues praxitéliennes, le passage des cheveux au 
front est ménagé par une sorte de transition plastique, par des 
plans amortis que la peinture ne peut couper brutalement; il n’y 
a plus là, comme dans les têtes archaïques, un travail du ciseau 
qui détache nettement la chevelure sur le front et sur les tempes. 
Les copistes romains ont eu le sentiment de cette difficulté. A ce 
point de vue, la tête féminine du musée de Dresde signalée plus 
haut est fort curieuse. Le ton local de la chevelure est jaune; Les 
boucles sont détaillées par des lignes brun foncé qui en suivent 
le contour, et viennent mourir sur le front, formant ainsi à la 
naissance des cheveux comme une frange transparente. Sans 
doute un Nicias savait résoudre le problème par des moyens 
plus simples, par une dégradation du ton habilement ménagée. 


(4) La statue a été publiée par M. R. von Schneider, Jahrbuch der Kunsthist, 
Sammlungen des Kaiserhauses in Wien, V, pl. I-IT, p, 1 et suivantes, 
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Mais c'est là une question que des expériences pratiques pour- 
raient seules trancher. 

Les yeux étaient-ils peints? N'eussions-nous d'autre argument 
à invoquer que le témoignage de Platon, nous n'hésiterions pas 
à le croire. Notre sentiment se trouverait confirmé par les 
sources littéraires relatives à la Vénus de Cnide. Comprendrait- 
on ce « regard humide » dont parle Lucien sil s'agissait seule- 
ment des yeux incolores et sans vie auxquels nous à habitués la 
statuaire moderne? Mais nous savons que l’usage d'animer par 
la couleur le regard des statues est en quelque sorte traditionnel 
dans la plastique grecque. Des yeux d'émail enchâssés entre les 
paupières, parfois sertis entre deux feuillets de bronze, dont les 
bords barbelés imitent la frange des cils, voilà des détails qu'on 
observe plus d’une fois dans les œuvres archaïques (1). En étu- 
diant la technique des yeux dans les statues grecques, M. Conze 
est arrivé à cette conclusion que, même à la belle époque de l’art, 
la peinture des yeux est la règle (2). L'usage de creuser la pu- 
pille, pour donner au regard plus d'intensité, n'est pas antérieur 
au temps d'Hadrien; et cest une preuve que la polychromie 
commence à abdiquer ses droits. Sans doute, Là plus qu'ailleurs, 
le sentiment individuel du peintre trouvait l'occasion de se ma- 
nifester. Un art aussi raffiné que celui du 1v° siècle devait avoir 
ses exigences, et si l’on considère les statues praxitéliennes, on 
se rend compte que la structure même de l’œil, un peu voilé sous 
la paupière, invitait le peintre à ne pas tomber dans un réalisme 
brutal. Pour trouver une indication satisfaisante, 1l faut peut- 
ôtre se reporter à la tête polychrome du British Museum, où la 
paupière supérieure, coupant le cercle des prunelles, adoucit sin- 
gulierement l'expression du regard. Mais pouvons-nous deviner 
quel charme le collaborateur de Praxitèle, si renommé pour ses 
portraits de femmes, savait donner au regard d’une Aphrodite de 
marbre ? 

Une objection se présente pourtant. Voici le modelé des che- 
veux, des yeux, sans doute celui aussi des lèvres, rehaussé par des 
couleurs appliquées avec plus ou moins de légèreté, mais cepen- 
dant assez consistantes pour trancher sur le ton du marbre que 
conservent les nus. N'est-ce pas là un contraste choquant? Les 


(1) Lechat, Bulletin de correspondance hellénique, 1890, p. 361.— Ballorn, Zeits- 
chrift für bildende Kunst, 1893, p.261-267. — Le musée deDresdepossède un œil de 
statue enchâssé dans une coque de bronze, et où les colorations de l'iris et de la 
pupille sont rendues par des marbres de diverses couleurs. (Arch. Anseiger, 1889, 
p. 102.) 

(2) Conze, Ueber Darstellung des menslichen Auges in der antiken Sculptur. 
Comptes rendus de l’Académie de Berlin, 1892, p. 47.) 
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couleurs ne vont-elles pas ressortir avec une certaine dureté? Et 
les lois de l'harmonie, que l’œil d’un Grec perçoit avec une rare 
subtilité, n'imposent-elles pas à l'artiste l'obligation d’atténuer 
ces disparates, d’amortir la blancheur trop crue du marbre, de la 
ramener à des tonalités plus chaudes? Nous touchons ici à une 
question très discutée, celle de la coloration des nus. Qu'on l’ad- 
mette ou non — et les avis sont partagés sur ce point — un fait 
reste certain : la statue subissait une sorte de patinage qui réta- 
blissait l'harmonie entre les parties peintes et celles que n'avait 
pas encore touchées le pinceau. Grâce aux témoignages écrits, 
nous connaissons fort bien le détail de cette opération. Au dire de 
Vitruve, c'est la même que pratiquent les peintres à l’encaustique 
pour donner plus d'éclat à la peinture, comme on vernit un 
tableau : « Lorsque le mur sera bien poli, bien sec, on y appli- 
quera avec un pinceau de poil de porc une couche de cire punique 
fondue au feu, et mêlée d’un peu d'huile; puis avec des charbons 
placés dans un réchaud on chauffera le mur de manière à faire 
suer la cire et à bien l’unir. On frottera ensuite le tout avec une 
bougie et des linges propres, comme on le fait aux statues de 
marbre qui sont nues. C'est l’opération que les Grecs appellent 
yévocx (1). » D'autres textes confirment le témoignage de 
Vitruve. Les inventaires des temples de Délos font allusion à la 
“ésunswx de statues d’Artémis et de Héra : c’est une opération 
analogue à la ganôsis, et qui consiste à « étendre sur la sur- 
face un enduit pour l’unir, la polir, la rendre luisante ou la co- 
lorer, ou à la laver avec des substances qui lui donnent de l’éclat 
et la préservent tout ensemble (2). » Les comptes de dépenses 
énumèrent tous les objets et ingrédiens employés : des éponges, 
du nitre, sans doute pour laver la statue et la débarrasser de la 
poussière, quand il s’agit de rafraîchir les couleurs; de l’huile 
blanche bien épurée,lde la cire, une étoffe de lin; enfin un parfum 
à la rose, raffinement très explicable lorsque le marbre est une 
statue de culte, placée dans un sanctuaire embaumé d’encens. 
Cette opération se renouvelait souvent; Le soin d’y présider était 
dévolu aux fonctionnaires du temple. Une inscription du Ptoïon 
nous a conservé une reddition de comptes faite par un des adminis- 
trateurs du temple d’Apollon; il y est question d’une somme dé- 
pensée pour l'entretien des statues et pour le renouvellement de la 
gandsis (3). On la pratiquait encore à l’époque romaine. Plutarque 


(1) Voir sur cette question Henry Cros et Charles Henry, l’Encaustique et les 
autres procédés de peinture chez les Anciens ; Paris, librairie de l’Art, 1884. 

(2) Homolle, Bulletin de correspondance hellénique, XIV, 1890, p. 497. 

(3) Bulletin de correspondance hellénique, 1890, p. 185, article de M. Holleaux. 
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parle des marbriers qui réparent les parties brisées des statues 
et les patinent; 1l mentionne aussi ce fait, que le premier acte 
des censeurs, à leur entrée en charge, était de mettre en adjudica- 
tion la nourriture des oïes sacrées du Capitole et la gandsis de 
la statue de Jupiter Capitolin, « parce que le vermillon dont 
on avait coutume d'enduire les anciennes statues s'altère très 
vite, » 

Ainsi, des textes très précis nous autorisent à supposer dans 
notre restitution un patinage à la cire : c’est un frottis transparent, 
qui protège les parties peintes et les dorures, donne aux nus un 
éclat doux, un luisant comparable à celui de l’ivoire, et satisfait 
l’œil en amortissant les contrastes trop marqués, en n’offrant au 
regard que des transitions habilement ménagées. Mais le résultat 
sera-t-il atteint, s'il ne s’agit que d’un patinage incolore? La cire 
épurée dont parle Vitruve, « l'huile blanche » que mentionnent 
les inscriptions de Délos, ont-elles une vertu colorante, et suf- 
firont-elles à réchauffer le ton du marbre? La question a été 
très discutée, et deux hypothèses restent possibles : ou bien, grâce 
à une préparation, la cire donnait au marbre une sorte de tonalité 
jaunâtre; ou bien elle s'appliquait sur un glacis très léger, faisant 
office de matière colorante. Cette seconde hypothèse a été dé- 
fendue par M. G. Treu (1), et il faut bien reconnaitre qu'elle s'ap- 
puie sur des argumens de fait. La tête du British Museum laisse 
voir un glacis coloré encore apparent sous le patinage à la cire; 
et c’est bien ici Le lieu de rappeler ce frottis transparent observé 
sur les nus, dans le « sarcophage d'Alexandre ». On comprend 
très bien que, le plus souvent, une glaçure aussi légère n'ait pas 
laissé de traces, et que les marbres grecs nous montrent seule- 
ment les vestiges des tons opaques, beaucoup plus résistans. La 
restitution d’un coloris aussi fragile, aussi fugitif, reste une 
affaire de sentiment personnel. Mais nous nous refusons ;à croire 
que les Grecs aient Jamais cherché à donner par là l'illusion de 
la réalité et à reproduire la coloration des chairs. Nous imaginons 
volontiers sur le corps de l’Hermès une sorte de frottis léger, très 
transparent, laissant voir le grain du marbre, et n'ayant d'autre 
objet que de prêter aux nus une tonalité chaude et uniforme. 

La restitution idéale que nous venons d’esquisser nous per- 
mettra de conclure en peu de mots. Un écrivain qui condamne 
sévèrement le principe de la polychromie, « née d’un imstinct 
sauvage », cite à ce propos les lignes suivantes de Diderot : 

(1) Treu, Sollen wir unsere Slatuen bemalen? et Jahrbuch des Arch. Instiluls, 


IV, 1889, p. 18 et suivantes. M. Paul Girard adopte la même opinion dans le cha- 
pitre qu’il consacre à la polychromie, la Peinture antique, p. 285. 


848 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Quel serait l'effet du coloris le plus vrai et le plus beau de la 
peinture sur une statue? — Mauvais, je pense (1). » Nous n'y 
contredirons pas. Aussi bien, et nous croyons l'avoir montré 
suffisamment, ce genre de polychromie n’est point en question. 
Chez les Grecs, la peinture de statues procède dun principe 
exactement opposé. La polychromie grecque est avant tout con- 
ventionnelle ; elle n’a jamais abdiqué ce caractère. Nous la voyens, 
à ses débuts, pousser la liberté dans la convention jusqu’au dé- 
dain des plus simples vraisemblances, limiter à dessein Le choix 
des couleurs, se faire assez souple, assez détachée de toute imita- 
tion réaliste pour se plier sans scrupules aux exigences de la poly- 
chromie monumentale. Plus tard, avec les progrès de l’art, loin 
d'afficher des prétentions conquérantes, elle sait respecter la 
noble matière que les artistes mettent en œuvre, se subordonner 
à la sculpture et lui prêter un concours très discret. Son rôle 
n'est pas, comme on l’a dit, de « tenter une tromperie In pos- 
sible »,mais de rehausser le charme de la forme, qui reste mai- 
tresse et souveraine. Pour la même raison, elle ne peut être qu'un 
art très délicat, tout en nuances, ennemi des exagérations vio- 
lentes et sachant résister aux entraînemens du réalisme. Or, 
quand nous admirons les merveilles produites en Grèce par l’art 
mdustriel, les colorations si fines des figurines de terre cuite, la 
polychromie si pure des belles céramiques à fond blane, nous 
devons faire aux peintres de statues un assez large crédit. Nous 
ne savons pas exactement ce qu'était une œuvre sortie de la colla- 
boration d’un Praxitèle et d’un Nicias; mais nous savons qu'il a 
fallu tout le goût et toute la science d’un maître pour réaliser 
dans la Tanagra de notre musée du Luxembourg l'alliance har- 
monieuse de la couleur et de la forme. 


MaxiME COLLIGNON. 


(1) Charles Blanc, la Grammaire des arts du dessin, p. 432. 7 
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Le soleil monte, monte dans la grande plaiñe podolienne, et 
boit üne à une les gouttes de rosée qui perlent aux brins d'herbe 
du chemin. Il est très Joli ce chemin tout étoilé de fleurettes 
printanières ; un gai ruisseau le côtoie qui va, chantant et sau- 
tillant, déverser ses eaux Himpides dans un affluent du Dniester, 
et apporter ainsi son obole à la Mer-Noire. 

. Sur la lisière du bois où des lis immaculés se balancent 
parmi Les eaux vertes en chuchotant mystérieusement, une jeune 
fille de quinze à seize ans s'est hissée entre les branches tordues 
d'un vieux pommier. 

| Tout en lisant elle imprime à l'arbre un mouvement de bas- 
cule, en sorte que des taches rondes de soleil vont et viennent 
sur son visage en se jouant, et éclairent tantôt ses jolis sourcils 
arqués, tantôt les coins de sa bouche mignonne qu'effleure un 
_ inconscient sourire, Le calme est si profond quon distingue 
- chaque petit cri d'oiseau, chaque léger battement d’aile, et jus- 
qu'à la chute des brindilles le long des écorces. 
| Tout à coup une clameur s'élève au fond de la forêt, mêlée de 
. cris, d’aboiemens furieux, qui approchent, grandissent... puis... 
._ un brusque froissement parmi les feuilles sèches... une trouée 
dans le buisson... et on voit apparaitre une femme, hagarde, 
misérable, la face maculée, les paupières sanglantes. Durant 
l’espace d’une seconde elle s'arrête, pareille à une bête tra- 
quée, et semble écouter, mais vite elle reprend sa course affolée. 
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Bientôt après, quatre ou cinq rudes gaillards armés de pieux, 
accompagnés de leurs chiens, débouchent également du fourré, 
s'arrêtent, s'orientent, puis S’engouffrent à leur tour dans lé 
fouillis de verdure. | + 

Tapie dans sa retraite, la jeune fille n'a pas poussé un cri. 
Lentement les fougères se redressent une à une, mais on entend 
à présent des cris de triomphe. Ce sont les traqueurs sans doute 
qui ont atteint leur proie. Le cœur de la jeune fille se serre, tous, 
ses instincts généreux se révoltent devant la brutalité de cette 
chasse à l’homme faite là, sous ses yeux, sur ses terres, en. 
plein pays civilisé. Et comme elle s’élance pour aller au secours 
de la malheureuse, un petit pâtre vêtu de chanvre surgit sou- 
ain : 


— On l’a attrapée! crie-t-il rayonnant. : 
— Mon Dieu! qu'avait-elle fait? 

—Volé, tiens ù 
— Elle était pauvre? è 
— Pour sûr! elle n’a rien! # 


— Et que va-t-on faire? 

— La battre, té! quarante, cinquante coups! devant l’église. 
Ça sera fameux! Oh! j'irai voir, j'irai voir, bien sûr, — et il'Séloi- 
gne en ricananti. 

Tremblante d’indignation, Marylka s'était élancée* dans la 
direction des cris. 7 0 

À sa vue la femme, qui se débattait, se mit à pousser des 
hurlemens de joie. Mais au moment où la jeune fille, au risque 
de se faire écharper, s'était jetée avec intrépidité dans la bagarre, 
elle sentit une main lui saisir le poignet. 

— Monsieur Woytek! cria-t-elle en fronçant légèrement là 
sourcil et cherchant elle aussi à se dégager. LE 

Le nouveau venu était un grand jeune homme brun, à la 
figure ouverte, avec une teinte de mélancolie dans ses yeux es 
doux. Depuis quelques mois environ il était fixé dans le domaine 
afin d’y apprendre la pratique de l’agronomie. Sans doute il reve 
nait d’une longue tournée à travers champs, car ses hautes bottes … 
étaient couvertes de poussière. D'une voix brève il secoua les 
paysans qui s'esquivèrent tout penauds, et commanda à la pay- 
sanne d'aller l’attendre plus loin. Se tournant ensuite vers la | 
jeune fille : é 21: 

— Quelle imprudente vous êtes, mademoiselle Marie. Savez- 
vous que ces hommes étaient ivres, ils auraient pu:vous blesser. 

Elle lui jeta un regard farouche. 

— Eh bien... Qu'importe? dit-elle. | GAS ” % 
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— Mais vous ne songez pas au chagrin que cela aurait fait à 
votre père, à votre mère... 

— Mes parens!.. et elle éclata d’un mauvais rire... Si vous 
saviez comme ils s'inquiètent peu de moi! Et puis, pourquoi 
chercherais-je tant à plaire aux autres quand tout le monde se 
met toujours contre moi! 

— Je crois, fit-i1l doucement, que vous vous exagérez les 
choses... et puis, pour se faire aimer, il faut commencer par 
aimer beaucoup soi-même... l’amour attire l’amour, il soulève- 
rait des montagnes! 

‘ — Bah! Mais d’abord... mes parens s'entendent à peine 
entre eux!... comment voulez-vous qu'ils s'entendent avec moi!.. 
Mon père est toujours malade, préoccupé de ses affaires et, quant 
à ma mère, elle aime exclusivement ma petite sœur; je ne compte 
Mono pas pour eux, ni pour personne d’ailleurs. Aussi je fais ce 
qu'il me plaît sans m'inquiéter jamais des autres. 

+ Une expression presque dure avait assombri son joli visage. 

— On vous a sans doute beaucoup choyé dans votre enfance, 
vous ?... Mais tout le monde n’a pas ce bonheur! 

À son tour le front du jeune homme s'était assombri. 

— J'ai perdu mes parens tout jeune, dit-il, et c’est chez un 
oncle que j'ai été élevé. 

Elle rougit très fort. Comment avait-elle pu oublier Les bruits 
qui avaient couru lors de l’arrivée de Woytek dans le domaine ? 
n'avait-on pas raconté que sa mère l'avait abandonné tout petit 
pour fuir à l'étranger et que son père en était mort de chagrin? 

” Pour cacher son trouble, elle courut après sa jument qui brou- 

“taitides pousses de noisetier et sauta légèrement sur son dos. 

* — Comment, s'écria-t-il étonné, vous montez sans selle? 

— Oh! moi, je monte de toutes les manières, dit-elle mali- 
 cieusement, même à califourchon, ne vous en déplaise; mais ras- 
surez-Vous, quand je suis en vue ‘du domaine, je reprends tout 

_ de suite ma tenue correcte, absolument comme les femmes du 

_ pays de ma nourrice qui,n 'étant vêtues que d’une chemise et d’un 
. tablier de laine rouge, quand elles vont au château, mettent le 
* tablier devant elles, et quand elles s'en retournent le placent 

L: en arrière; de cette manière elles ne choquent l'œil de per- 

_ sonne. 

.. Elle riait en racontant cette malice, et son visage avait repris 

une enfantine sérénité. 

Égayé par sa bonne humeur, Woytek s'était mis à rire égale- 
ment. Combien il la préférait ainsi... mais pour la plupart du 
temps, c'est sombre et révoltée qu il la voyait. 
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—1ISavez-vousului dit-tle que souvent en vous regardant un 
vers de Slowacki me revient à la pensée : 
Elle se pencha intéressée : 


1 flot! flot infidèle, et pourtant si fidèle! 


— Oui, dit-elle mélancoliquement, vous avez raison! Je suis 
à la fois changeante et immuable! Je me sens à certains jours 
des besoins d'indépendance, de liberté; je voudrais avoir des 
ailes pour m'enfuir au bout du monde, tout voir, tout con- 

naître, et cependant, ajouta-t-elle un peu past sil s'agissait 

seulement de quitter notre chère maison, je crois qu il fau- 
drait m'en arracher de force! Pourquoi suis-je comme cela, 
dites? 

Et elle l'interrogeait de ses jolis yeux, d’un bleu changeant 
eux aussi, comme les reflets de l'eau, et tour à tour tristes à 
mourir ou pétillans de malice. 

Mais, brusquement, elle avait donné un léger coup de gaule à 
sa jument, l'animal se cabra, et Marylka s’élança à travers la forêt. 


IT 


— Je te dis de fermer cetle fenêtre, Stefanek.. Dieu, que tu 
es bite Ne vois-tu pas que j'ai trop d’air? Nid ici, conte- 
moi ce qui se passe, comment cela marche-t-11 sans moi ? A-t-on 
donné de l’eau-de-vie aux travailleurs? Se font-ils au nouvel 
intendant? 

Et les yeux anxieux du maître interrogeaient le petit domes- 
tique. 

L'enfant prit un air penaud : 

— Ils s'habituent comme ei, comme ça! Pour sûr ils regret- 
tent Monsieur... d'abord l’intendant est plus... comment dire... 
moins... Oh, il ne se met jamais en colère, mais quand il tient un 
homme, il le tient bien, et les paysans ont peur de lui! 

— Ahlils ont peur de quelqu'un, enfin, les brutes!... tant 
mieux! tant mieux! Je leur avais bien dit qu'ils trouveraient 
un jour à qui parler! 

— Oui, ils n'aiment pas les réformes du nouveau régisseur et 
je Les entendais ce matin qui disaient : « Est-ce qu'il ne va jamais 
guérir, notre maître? C'est vrai qu'il eriait beaucoup... mais il 
avait bon cœur... tandis que l'autre! » et ils se sont tous mis 
ensemble pour faire dire une messe pour Monsieur... même que 
Magda a donné une belle livre de beurre tout frais pour la RE 
de ñ église, 
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D'un geste brusque le gentilhomme avait refoulé une larme 
qui lui obseurcissait la vue. 

— Elle aurait mieux fait de manger son beurre, la vieille 
folle! dit-il rudement. Me croient-ils morts, tous ces imbéciles, 
pour me faire dire des messes! Je vais mieux, beaucoup mieux, 
ce sont les drogues du docteur qui me font du mal!... Donne- 
Moi une cigarette! Ah ca, mais ne vois-tu pas que J'étouffe ici! 
ouvre cette fenêtre! Quand done auras-tu un peu d'initiative !... 
Sais-tu où est M°° Marylka? 

Mais sans attendre la réponse de l'enfant, il vint, d’un geste 
lassé, s'accouder à la balustrade de la véranda. | 

Le soleil montait rapidement dans la grande plaine podo- 
lienne, et, aussi loin que l'œil pouvait atteindre, on voyait la 
moire mouvante des blés verts onduler sous le vent. 

Jadis, cette même steppe, si cultivée aujourd'hui, était un 
océan d'herbes et de fleurs sauvages, une mer sans bornes où 
. plongeait jusqu'au poitrail, dans son galop furieux, le fier étalon 
suivi de ses jumens. 

Une tristesse indéfinissable, pareille à un rève tangible, plane 
sur.ces espaces que l'œil à peine peut embrasser, et dans l'air 
embaumé flotte un souffle sauvage qui grise le cerveau de l’homme 
des plaines. De tout temps, la Podolie et l'Ukraine ont été un 
pays d’exaltés, tour à tour rêveurs mélancoliques, ou passionnés 
fougueux. Même dans leurs chants populaires, la monotonie 
alterne avec les sauvages cris de désespoir. Tantôt, c’est la modu- 
lation amoureuse du rossignol, tantôt c'est une âme déchaïnée 
qui souffre, erie, saigne. et l'on croit entendre les accens déchi- 
rans de quelque fantastique violon que le vent, cette âme mysté- 
rieuse de la steppe, ferait vibrer. 

Il était midi; mille susurremens d'insectes, mille gazouillis 
d'oiseaux montaient sous le soleil brülant, des aigles de gigan- 
tesque envergure planaient dans l'espace, dessinant sur le ciel 
merveilleusement transparent la nette découpure de leurs ailes. 
M. Ladislas aspira à pleins poumons l'air natal, mais une pensée 
amère arrêta tout de suite le sourire qu’allaient esquisser ses lèvres. 
Il songeait aux griffes impitoyables de la maladie qui l'étrei- 
gnaient; parcourrait-il jamais encore ces steppes enchantées ? 

C'était un homme de très haute taille, vieilli avant l’âge. Il 
avait le nez droit, les pommettes saillantes, Au fond de ses or- 
bites creuses brillaient des yeux de flamme, et sur toute sa phy- 
sionomie, non dépourvue de noblesse, éclatait quelque chose de 
sauvage. Îl portait la barbe longue, et sur ses lèvres errait le 
sourire sceptique des découragés, 
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Tourné vers la lumière, le menton appuyé dans la main, il 
évoquait le passé. 

N'était-ce pas hier que, dans cette même chambre, par un soir 
d'avril, sa grand'mère, une majestueuse femme, mince encore, 
avec de beaux cheveux blancs lui faisant une auréole, était 
entrée, tandis qu'il jouait aux cartes avec quelques officiers, ses 
camarades? La réunion était tumultueuse, on buvait, on criait; 
un épais brouillard de fumée flottait dans la pièce. Çà et là trai- 
naient des sabres, des vestes, des casquettes d’uniforme. Par 
terre, des verres, des bouteilles vides. Ce soir-là, justement, la 
malechance le poursuivait, il perdait! Au moment où sa grand-- 
mère était entrée, il venait de lancer rageusement dans le vide la 
coupe qu'il tenait à la main et dont les débris étaient allés s’épar- 
pillant tout contre la porte. Interdite un instant, l’aïeule avait 
écarté de son petit pied chaussé de satin les morceaux de verre, 
et, d’un pas ferme, elle avait marché droit à lui, puis, avec un 
sourire d’une tristesse indéfinissable : 

— Vous jouez, vous autres, avait-elle dit, et là-bas... on 
meurt pour le pays! 

Ces mots si simples, prononcés par cette voix grave, lui 
avaient donné l’impression d’un soufflet en plein visage. 

Ses camarades s'étaient regardés, un peu embarrassés, et 
gauchement ils essayaient de réparer le désordre de leur toilette. 

C’est vrai qu'on se battait là-bas, qu’un souffle révolutionnaire 
avait passé sur tout le pays et que d’enthousiastes bataillons 
d'insurgés, grisés de jeunesse, couraient à la mort pour essayer 
de donner à d’autres la liberté! 

Il avait fait asseoir sa grand’mère, s'était agenouillé à ses 
pieds, comme lorsqu'il était petit garçon, avait baisé pieusement 
ses mains si blanches qu’elle lui abandonnaït, et avec une exal- 
tation presque religieuse : 

— Babcia, avait-il dit, je partirai demain. 

Alors, elle était devenue pâle, pâle, l'avait enveloppé d’un 
regard effaré, et s’affaissant dans le fauteuil : 

— Oh! ne me le dis pas. avait-elle murmuré dans un sanglot. 

Longtemps alors, il avait étreint contre sa poitrine la pauvre 
aïeule suffoquée par les larmes tandis que ses camarades, l’âme 
toute remuée, s'esquivaient un à un. 

L'heure suprême du départ pour l'insurrection avait enfin 
sonné. Oh! l’agonie des derniers adieux! et tandis que ses frères, 
s’excusant de ne pas l’imiter, l’exaltaient comme un héros, elle, 
l’aïeule, toute blanche, demeurait muette. Regrettait-elle, la 
chère créature, d’avoir poussé son petit-fils dans cette voie périls 
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leuse? ou bien avait-elle l’amère prescience de l'éternel adieu 
qu'ils allaient échanger? 

Au moment du départ, elle l'avait béni, pressé courageuse- 
ment contre son cœur, et très bas, dans un balbutiement qui 
avait été pour lui le suprême viatique tout le temps qu'avait duré 
cette malheureuse campagne, elle avait murmuré : « Je suis fière 
de mon fils! » 

La lutte avait alors commencé. Lutte implacable du faible 
écrasé par le nombre. Et puis, les armemens insuffisans, le 
manque de vivres, les marches forcées à travers Les marais où l’on 
enfonçait jusqu’au-dessus du genou! 

À la fin, traqué, démoralisé, livré par un espion, il avait été 
blessé, fait prisonnier et envoyé en Sibérie. 

Et quand, après dix longues années de déportation, il était 
rentré, ignorant de ce qui s'était passé pendant son absence, il 
avait compris, au douloureux silence qui avait accueilli ses in- 
terrogations, que la douce aïeule n’était plus. 

Sa douleur avait été si poignante qu'il ne s'était pas aperçu 
de l'accueil embarrassé que lui faisait sa famille, 

Comme déporté politique, une partie de ses biens avait été 
confisquée, et 1l était considéré par la loi comme déchu de tous 
ses droits; 11 se trouvait donc à la merci de ses frères, qui, tacite- 
ment, s'étaient engagés, vis-à-vis de l’aïeule, à lui rendre son dû. 

Mais il constata bientôt, avec amertume, qu’on n'avait pas pris 
la défense de ses intérêts avec l’ardeur qu'il s’imaginait. Son 
retour paraissait gêner; on s'était très bien accoutumé à son 
absence, et la crainte des ennuis que sa présence pourrait sus- 
citer semblait dominer. L'un de ses frères, installé dans la pro- 
priété qui lui était échue, regimbait à lui céder la place, et 
puis, il allait falloir rendre des comptes alors qu'on avait peut- 
être espéré voir s'éterniser cet état provisoire. 

Aussi, dès Le début, d’irréparables paroles, aigres, presque vio- 
lentes, avaient-elles été échangées. Par la suite, l'exposé de ses 
théories tout imprégnées d'un souffle humanitaire et qu'il avait 
müûries dans la grande solitude de l'exil, avait fait pousser les 
hauts cris! On le traitait de visionnaire, d’illuminé, et ses ne- 
veux, élevés dans des idées essentiellement utilitaires, trouvaient 
l’oncle de Sibérie bien « vieux jeu »! 

Tout autre s’était-1l figuré Le retour dans la chère patrie! Il 
en avait rêvé si souvent, là-bas, comme d’une sorte de triomphe ; 
on l’accueillerait en héros... en martyr! 

Alors, dansile silence de ses nuits sans sommeil, il s'interro- 
geait : de quoi donc était-il coupable? Une nuit, il crut avoir 
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trouvé. Son front, alors, s'empourpra, et 1l sentit son cœur se 
serrer comme dans un étau. Son crime était d’avoir été vaincu! 
il le comprenait maintenant. L'homme ne pardonne pas l’insuc- 
cès, 11 semble qu'elle porte en soi un germe de déchéance. Oui, 
il avait, dans un élan généreux, sacrifié son avenir, sa Jeunesse, 
le meilleur de son sang; oui, il avait supporté en martyr dix 
années de cruelle déportation; mais tout cela n'existait pas! il 
avait été vaincu, sa cause était classée parmi les quelques 
sublimes folies du siècle, et des morveux d’écoliers discutaient 
doctement entre eux sur ses utopies politiques et stratégiques. 
C'est ainsi que s'était consommée la rupture entre lui et les siens, 
et cette déception avait été si terrible que dans le premier moment 
il s'était demandé sil ne retournerait pas solliciter de la terre 
d'exil la pitié généreuse que lui refusait Le sol natal. 

C'est vers le mariage alors qu'il s'était tourné, las de la vie 
solitaire, et en dépit des remontrances de sa sœur aînée, vieille 
fille aristocrate et autoritaire, 1l s'était laissé griser par l’ensorce- 
lante magie de dix-huit printemps, d’une paire d’yeux d’un bleu 
d'azur, d’une bouche rose qui balbutiait : « Je veux bien, » quand 
il suppliait qu'on essayât de l’aimer un peu!... C'est qu Len avait 
assez, à la fin, le pauvre exilé, de l’atroce vie solitaire, sans SOU- 
rires et sans fleurs; c’est qu'il avait hâte, lui aussi, d’apaiser ses 
lèvres à cette coupe d'ivresse qu'on appelle le bonheur: malheu- 
reusement, les pronostics de sa sœur n'avaient pas tardé à se 
réaliser. Après la première fougue de possession, qui lui avait 
fait {out oublier, misères d'antan, patrie, famille, et quand, par 
un plus tendre échange encore de confidences, il avait voulu 
confier à cette petite âme que désormais, était sienne, ses espé- 
rances et ses aspirations, 1l s'était heur té à une déconcertante 
indifférence. Que lui manquait- il donc à cette Natalka, si jolie, si 
mignonne, et qui paraissait l'aimer? Et peu à peu,1il avait com- 
pris que c'était l’étincelle, le feu sacré, le je ne sais quoi qui, sur 
un mot, une idée, fait que deux êtres vibrent à l’unisson et ne 
font qu'un! 

Cette souffrance fut plus grande encore que les autres, et 
pourtant, 1l se trouvait injuste! Était-il donc insatiable pour que 
la possession d’un tel trésor de beauté, de jeunesse, ne lui suffit 
pas !... C'est qu'on ne vit pas impunément pendant dix années 
sur la terre d’exil! L'âme y mürit plus rapidement, le cerveau 
travaille, les idées se condensent, on prend l’habitude de scruter 
ses sentimens, on vit peu dans la réalité, beaucoup dans le rêve, 
on se spiritualise enfin. 

— Eh bien, oui, ca m'ennuie, lui disait-elle, toute cette poli- 
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tique et cette philosophie... Alors Ladislas se taisait, et refermait 
son âme. De son côté Natalka avait eu aussi une grosse déception. 
Le mariage lui paraissait une chose bien grave !'etpuis, l'humeur 
tour à tour passionnée et sentimentale de son mari la déroutait, 
elle eût voulu être aimée gentiment, sans fièvre n1 longs discours. 
Quoi d'étonnant qu'entre ces deux êtres bons, mais d'essence si 
disparate un abime se fût lentement creusé? 

Si la vie matérielle eût coulé sans entraves, peut-être eussent- 
ils réalisé ici-bas un de ces demi-bonheurs ternes, lot presque 
invariable de la plupart des ménages. Malheureusement Les diffi- 
cultés pécuniaires étaient venues. Poursuivi par ses idées uto- 
pistes, M. Ladislas s'était lancé dans de grandes spéculations qui 
devaient lui rapporter des millions, et que d’adroits camarades 
d'exil, devenus lanceurs d’affaires, s'étaient empressés de faire 
miroiter à ses yeux. On parviendrait à faire de si grandes choses 
pour la patrie :.. avec de pareilles forces! 

Malheureusement une sorte de fatalité semblait s'attacher à 
toutes ses entreprises. En outre, la santé de l’ancien déporté péri- 
clitait, il se ressentait des atteintes subies jadis dans un climat 
trop rigoureux. Une suite de mauvaises récoltes avait achevé de 
briser son moral. Nathalie, au lieu de relever le courage de son 
mari, l’accablait au contraire de ses plaintes, et à chaque déception 
nouvelle, il sentait grandir autour de lui une hostilité sourde, 
mêlée de dédaigneuse pitié. Son caractère s’en aigrit, et peu à 
peu, lui si cordial, si généreux, se transforma en un emporté 
capricieux. Il semblait même que la méfiance fût devenue le fond 
de son caractère et qu'il ne cherchât plus qu'à se garer de cet 
immense égoïsme qu'il croyait voir surgir partout sous ses pas. 
La vue même de ses deux filles l’irritait. Marylka, l’aînée, surtout, 
avait le don de l’exaspérer. Volontaire, exubérante, mal équilibrée, 
elle s'accommodait difficilement du système de caprice et de 
violence adopté par son père. 

Décu dans toutes ses affections, M. Ladislas s'était rabattu sur 
la nature, qui ne trompe pas, et s'était occupé avec amour de ses 
paysans, s’initiant à leur vie, cherchant à mettre ses théories en 
pratique, et voilà maintenant que sa faiblesse croissante l'avait 
obligé à se rendre aux supplications de ses voisins et de sa femme, 
et à accepter l’aide d’un administrateur. 

L'arrivée d’un étranger s'ingérant dans ses affaires, criti- 
quant, contrecarrant, réformant tout, avait été une rude épreuve; 
et la joie de Nathalie, qui ne se cachait point pour manifester 
son espoir de voir enfin la propriété se relever, Île navrait 
surtout, | 
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La cigarette dont il avait tiré quelques bouffées l'ayant fait 
tousser, il la rejeta au loin ; et interpellant le petit Cosaque : 

— Je tai demandé où était Mademoiselle, dit-il. 

— Mademoiselle est sortie à cheval depuis laube ! 

— À cheval? j'avais cependant formellement défendu qu’on 
la laissât monter le matin! Ah! ca on n’écoute donc même plus mes 
ordres, à présent! M. Alexandrowicz était prévenu cependant. 

— Oh! Mademoiselle n’a voulu écouter personne, elle a sauté 
sur sa petite jument... comme ça, sans selle, et elle est partie, et 
quand M. l’intendant a voulu lui parler, elle lui a tourné le dos. 
Elle doit être joliment loin, maintenant... près des lacs... où 1l y 
a des fleurs. 

Mais un vigoureux soufflet lui coupa la parole : 

— Tais-toi, bavard! et va me chercher le régisseur tout de 
suite | 

Quelques instans plus tard la porte s'ouvrit, et l’intendant 
apparut dans l’encadrement. C'était un Arménien de la Galicie 
orientale : il avait le teint olivâtre, le nez en bec d’aigle de sa 
race, les cheveux et la moustache très noirs, les yeux perçans. 
Sa tenue était soignée, il avait toutes les allures d’un homme du 
monde. M. Ladislas le toisa. 

— Pourquoi avez-vous laissé sortir M°*° Maryika malgré ma 
défense? Jene compte donc plus chez moi ? Je ne suis plus bon 
qu'à porter en terre ? On brave mon autorité! 

De grosses veines sillonnaient son front, sa face pâle se mar- 
brait de taches rouges, il était effrayant, les yeux hors des orbites, 
la voix sifflante, ses longs bras battant l'air. Puis brusquement : 

— Stefanek, mon chapeau, ma cravache, qu’on selle un 
cheval. 

L'intendant essaya de s'interposer… 

— Vous n'allez pas faire une imprudence pareille ! 

11 frappa violemment du pied. 

— Je suis maître chez moi, à la fin ! cria-t-il en s’élançant au 
dehors. 

Mais au moment où il atteignait la cour, le trot d’un cheval 
sonna. 

— Voilà notre demoiselle! cria la voix de fanfare de Stefanek. 

En effet, juchée sur sa monture, Marylka arrivait, le visage 
animé, les cheveux au vent. Elle avait attaché en bandoulière une 
énorme gerbe de fleurs sauvages qu’elle lança à la tête du 
petit cosaque venu pour tenir son cheval; puis, apercevant son 
père : 

— Ah! papa! s’écria-t-elle… Mais l'aspect effrayant du gen- 
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tilhomme appuyé au chambranle de la porte étrangla les paroles 
dans sa gorge. Une lueur traversa son esprit; sans doute, elle se 
souvint de son infraction, car son joli visage, d’épanoui qu'il était, 
se troubla : elle aussi pâlit et, tournant les talons, s'enfuit dans une 
direction opposée. 

fs "2 
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Trois fois déjà la cloche annonçant le diner avait battu l'air 
de ses appels désespérés. La famille était réunie dans la salle à 
manger, mais Marylka ne paraissait point. Debout, appuyé à la 
table, le propriétaire, suffoqué par la colère attendait. 

En face de lui, sa femme, l’air contrarié, sa fille cadette, une 
jolie blondine de neuf ans, et plus loin une gouvernante anglaise, 
le curé de la paroisse, l'intendant, et enfin Woytek, fils d'un ancien 
camarade d'autrefois, qui s’initiait à la grande culture, complé- 
taient la table familiale. 

— Pourquoi M Marylka ne vient-elle pas ? demanda le père 
d’une voix tremblante à Stefanek qui se tenait raide à côté du 
grand valet de chambre. Au même instant, une servante très 
gauche parut dans l’entre-bâillement de la porte, et bredouilla 
en baïissant les yeux: 

—_ Mademoiselle fait dire qu’elle ne viendra pas parce qu'elle 
a très mal à la tête. 

— Mal à la tête ! je voudrais bien voir cela! tonna le gentil- 
homme toujours debout, ce qui forçait les hommes présens à 
limiter, et sa main, en retombant sur la table, ébranla toute la 
vaisselle : dites-lui de se présenter ici sur-le-champ, ou bien c’est 
moi qui irai la chercher ! 

— Ladislas ! supplia languissamment M°° Nathalie en portant 
les mains à son front, je ne m'habituerai Jamais à de pareilles 
scènes à table. Et elle se pâmait comme une plante privée de 
son appui. 

Cependant un frôlement léger s'était produit, et Marylka, les 
joues décolorées. souriante pourtant avec un air de défi, entrait 
dans la salle. Un instant elle promena ses regards insolens sur 
chacune des personnes présentes, mais particulièrement sur son 
père. Et c'était ce calme imperturbable qui avait surtout le don 
d’exaspérer le gentilhomme; aussi tout le sang-froid qu'il essayait 
en vain de garder l’abandonna d'un seul coup. 

__ Voulez-vous me dire, mademoiselle, qui vous a donné le 
droit de sortir à cheval le matin quand vous devez être toute à 
vos études ? 
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Un sourire énigmatique effleura les lèvres de la jeune fille, 
mais sans se décontenancer : 

— Personne, dit-elle, je suis sortie parce que cela m'amusait ! 

— Alors, vous vous moquez des ordres de votre père. 
M. Alexandrowicz a dü pourtant vous dire. 

Elle jeta à l’intendant un regard de mépris souverain. 

— Lui! murmura-t-elle en haussant les épaules comme si 
cette intervention lui eût paru insignifiante, si papa croit que c’est 
amusant de monter l'après-midi... quand il fait chaud! ce 
n'était pas la peine alors de me donner un cheval; et puis... je ne 
savais pas que C'était sérieux, moil... papa est malade d'un côté, 
maman à la migraine de l’autre, l’un dit une chose, l’autre en dit 
une autre... Je ne m'y reconnais plus dans toutes ces fantaisies ! 

Elle dit cela très vite et d’un petit air ennuyé, tout en lais- 
sant errer ses veux à droite et à gauche. Cette persistance cruelle 
à lui rappeler toujours sa faiblesse physique atteignit M. Ladislas 
en plein cœur. 

Jusqu'à présent, Marie, vous n’aviez été qu'une enfant 
indomptable, dit-il. Mais maintenant... je vois bien que vous 
n'avez pas de cœur !. 

Il prononcça ces mots d'une voix sourde qui impressionna davan- 
tage la jeune fille que lorsqu'il essayait de la terroriser par ses cris. 

— J'espère, continua-t-il, que Dieu me permettra de vous dé- 
barrasser tous bientôt de ma personne. Oui! je me sens de trop 
ici !... les malades sont de trop !... Si vous êtes mal élevée, c’est 
ann ma faute, les nulates ne savent pas élever leurs en- 
fans! Eh bien, c'est moi qui serai puni!... je ne dinerai pas! 
Mettez-vous à table... je vous cède la place. 

Un murmure monta de toutes les lèvres. 

— Ladislas, je vous en prie, c'est absurde !... punissez-la au 
contraire, s'écria Natalka, elle le mérite ! 

— Honoré monsieur, ayez pitié de votre santé, insistait l'abbé. 
Mas, d'un geste brusque, le gentilhomme leur coupa à tous la 
parole, 

— J'entends être le maitre chez moi! dit-il ; et, repoussant 
violemment sa chaise, il jeta sa serviette au visage du laquais 
qui voulait l'aider à se frayer un passage, et sortit au milieu d'un 
silence de mort. On était habitué à ces scènes et l’on savait qu'il 
était inflexible quand la colère le dominait; aussi, à peine la 
porte s'était-elle refermée sur lui que déjà l’on entendait le cli- 
quetis des assiettes et de l’argenterie, tandis que la voix nasil- 
larde du curé psalmodiait une à une les paroles du benedicite. 

En voyant s'éloigner son père, le premier instinct de Marylka 
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avait été de courir après lui, mais son orgueil, et puis la vue de 
tout ce monde, devant lequel il aurait fallu se donner en spec- 
tacle, l'avaient retenue; et pourtant, jamais elle n'avait été plus 
troublée, jamais la voix paternelle n'avait fait vibrer d'une facon 
plus poignante Îles fibres intimes de son cœur. Brusquement une 
lumière jaillissait dans son cerveau, et c'était comme si l'âme de 
son père, meurtrie, méconnue, ignorée d'elle Jusqu'iet, lui était 
soudain révélée, 

Combien la scène inattendue de tout à l'heure l'avait émue | 
Elle pressentait vaguement une tendresse infinie dans cet homme 
si peu maitre de ses colères. Mais c'est surtout le reproche qu'il 
lui avait fait de manquer de cœur qui la navrait! Il est bien vrai 
que l’idée qu'il püt souffrir de son état de santé ne lui était jamais 
venue. Toute sa vie, elle avait entendu dire : « Papa est faible, 
il doit se ménager, c'est la Sibérie qui lui a valu ça. » Et avec la 
conception à la fois étrange et cruelle que Les enfans se font de 
l'existence, elle s'était imaginé que c'était dans l’ordre des choses. 
Voilà pourquoi l’aggravation venue récemment ne lPavait point 
frappée; mais, à présent, elle revoyait avec un serrement de cœur 
les joues creuses, les yeux fiévreux de son père, et surtout cette 
expression résignée de lassitude qu'elle ne lui connaissait pas. 

— Le potage de Mademoiselle va refroidir, murmura Stefanek 
à son oreille. 

Elle fronca le sourcil, lui jeta un regard furibond. 

— Eh bien! qu'il refroidisse!.. enlève mon assiette... je nai 
pas faim. | 

Maintenant, assise droite devant son assiette vide, !la gorge 
serrée, elle écoutait vaguement ce qui se disait et des lambeaux 
de phrases, saisis de temps à autre, la faisaient bondir: 

— J'ai toujours connu M. Ladislas un peu original, un peu 
nerveux, disait timidement l'abbé, mais il me semble que la 
maladie accentue encore son état... 

Puis c'était l'Arménien, piqué au vif par les reproches du 
propriétaire, qui expliquait le motif de ses rélormes : 

—-M. Ladislas s'est institué le banquier de ses paysans, disait- 
il; or prêter sans intérêt, quand la propriété est déjà si grevéé 
d'hypothèques et qu'on emprunte soi-même à un taux exorbitant… 
c'est de la duperie; — la dette des paysans s'élève déjà à plus de 
deux mille roubles !.…. 

— Ils rendront cela en travail, s'écria Marvyika, les veux 
brillans. | 

— Certainement, mademoiselle, et je n'en charge !... mais ce 
ne sera pas sans luttes... 
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— Mon mari à toujours eu le talent de se faire duper, disait 
amerement Nathalie. 

On servait de fines crêpes fourrées de confitures de roses. 

— C'est le plat favori de ce pauvre M. Ladislas, murmura le 
curé d’une voix triste. Quelle folie pourtant de se priver volon- 
tairement de pareilles bonnes choses quand elles sont là, sous la 
main !... Puis avec un soupir, il se servit portion double. 

Marylka, le gosier étranglé, les yeux piqués de larmes prêtes 
à s échapper, écoutait toujours, mais la colère s'amassait dans son 
cœur, et c'était ce ton de pitié dédaigneuse qui la bouleversait. 
Maintenant, les choses lui apparaissaient sous un nouvel aspect : 
ce n'était plus elle la coupable, c’étaient tous ces gens réunis là, 
à cette table; elle les trouvait durs, injustes, cruels, et, avec la 
rigueur inexorable d’un juge, elle les condamnait. N'y pouvant 
tenir davantage, elle profita d’un moment où on ne l’observait pas 
et, se coulant par une porte entr'ouverte, elle sortit de la salle. 

— Où donc est passée M Marie? demanda soudain le prêtre. 

Nathalie haussa les épaules avec indifférence. 

— Sait-on ce qui s'agite dans cette tête folle ! — Et se pen- 
chant vers sa fille cadette : — Ah! si je n'avais pas celle-ci! dit- 
elle en l’embrassant sans voir le regard de reproche que lui 
jetait tristement Woytek. 


IV 


A 


Le verger était calme à cette heure. Dans une traînée de 
soleil, des myriades de mouches à miel dansaient en bourdonnant 
et des souffles de printemps apportaient, des grands peupliers 
blancs, une neige légère de duvets argentés, sortes de baisers 
aériens que senvoient mystérieusement les arbres à travers 
l’espace et qui les fécondent. 

Maryika, qui avait en vain essayé de pénétrer chez son père, 
venait d'atteindre le bouquet touffu de jeunes cerisiers chargés 
de fruits verts, à peine démaillotés de leurs langes, et, s'appuyant 
à leurs branches ténues, elle les serrait convulsivement avec des 
sanglots. Non, personne au monde ne l’aimait; ses seuls amis, 
c'étaient les arbres, les plantes. les bêtes. À quoi bon essayer 
de samender, de conquérir l'affection, quand partout elle se 
heurtait à l'indifférence ou au mauvais vouloir? Oh! l’âpre 
jalousie qui la mordait souvent à la vue de Madia, sa petitesœur, 
si Jolie, si mignonne, blottie tout contre sa mère, la main 
dans sa main, la joue contre sa joue: et, quand elle aussi cherchait 
à s'approcher pour mendier une caresse, on la renvoyait d’une 
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voix indifférente : «Que tu es donc brusque... tu me marches sur 
le pied, est-elle sauvage ! On la croirait élevée au fond d’un bois !» 
Elle s’en allait alors, les joues empourprées, serrant les poings, 
méditant des vengeances. Pourquoi était-on si dur. si indif- 
férent?.… Ne savait-on pas que son âme, à la fois fougueuse et 
tendre, s’amollissait bien vite à la moindre marque de tendresse | 

— Oh! je suis malheureuse! malheureuse, balbutiait-elle… 
Mais un jour je m'échapperai, oui! oui!... et ils verront bien! 

Tout à coup une ombre glissa sur le gazon, et la silhouette 
d'un homme de haute taille surgit entre les tilleuls. Effarée, elle 
se réjeta en arrière en même temps qu’une flamme jaillissait de 
ses yeux et que la colère faisait trembler ses lèvres, car elle avait 
reconnu l’intendant. 

Il s’approcha d’un air patelin. 

_—— Pourquoi reculez-vous toujours quand vous me voyez, 
mademoiselle Marie? et pourtant... c’est votre meilleur ami que 
vous repoussez... 

Les larmes de la jeune fille s'étaient brusquement séchées. 

__ Je vous défends d'avancer, dit-elle. 

Mais il ne l’écoutait pas. 

__ Comme vous êtes injuste pour moi, continua-t-il; etcepen- 
dant je n'ai d'autre souci que vos intérêts. Mais vous ne voulez 
pas vous en apercevoir !.… Croyez-vous done que je ne devine 
pas vos souffrances... et que je ne voie pas, surtout, l'injustice 
avec laquelle vous traitent votre père, votre mère ? 

D'un geste elle l'avait interrompu. 

__ Je vous défends de juger mes parens, je vous défends de 
vous occuper de moi, il n’y a rien de commun entre nous, en- 
tendez-vous !.… 

La colère mettait une teinte plus sombre dans ses yeux bleus, 
colorait de rose ses joues si pâles d'ordinaire. Elle semblait 
grandie, ce n'était plus l'enfant boudeuse ou révoltée de tout à 
l'heure, mais une femme, avee des gestes fiers de grande dame 
outragée. 

Souvent déjà l’'Arménien l'avait poursuivie de ses obséquieuses 
attentions, mais jamais elles ne lui avaient été plus odieuses qu’en 
ce jour! Que pouvait-il lui vouloir? Et le sentiment de sa détresse 
se faisait bien plus sentir encore. Oh! n'avoir personne au monde 
à qui se confier! 

L'intendant, lui aussi, avait blémi, flagellé par ses paroles 
méprisantes. Elle n'était pas aussi facile à conquérir qu'il se 
l'était imaginé d’abord, cette petite fille abandonnée! A ce 
moment une troupe d'ouvriers, accompagnée de Woytek, vint à 
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passer, Aussitôt, reprenantson sang-froid et l'expression composée 
de son visage, il salua respectueusement : 

— Vous vous repentirez peut-être un jour d'avoir repoussé 
mon amitié, dit-il en s’éloignant, tandis que Marylka toute bou- 
leversée s’enfonçait plus avant encore dans le fourré. Ce soir-là, 
et la journée qui suivit, elle fut introuvable. On sut par Stefa- 
nek, toujours fureteur et bavard, qu’elle avait soupé chez un 
paysan, d’une écuelle de lait et d’une tranche de pain bis. Le 
reste du temps elle avait sans doute erré dans la campagne pour 
ne regagner sa chambre qu'à la nuit noire. 

Nul, à la maison, sauf peut-être Woytek, ne paraissait se 
préoccuper de cette boutade. Quant à M. Ladislas, il restait plus 
que jamais confiné chez Jui. 

Ces courses vagabondes calmaient le cerveau excité de Marylka, 
mais à peine dans son lit l'agitation reprenait le dessus; des rêves 
pénibles troublaient son sommeil : : tantôt elle luttait contre les 
obsessions de l’Arménien; tantôt, abandonnée de toute sa famille, 
elle fuyait sur une route longue, longue, dont les pierres aiguës 
déchiraient ses pieds délicats, tandis que sur le seuil son père, le 
dos courbé, détournait d'elle ses regards. Alors, elle se réveillait 
avec un sursaut, le front moite, la bouche enfiévrée. 

Une nuit qu’elle ouvrait brusquement les yeux, elle vit sa 
chambre tout inondée de clarté. S'étant vêtue à la hâte, elle 
courut à la croisée. Le parc entier, baigné par les rayons phos- 
phorescens de la lune, éclatait triomphant. Çà et là, de mysté- 
rieuses filtrées faisaient dans la masse sombre des taillis des 
trouées lumineuses. Le ciel fourmillait d'étoiles, et de lointaines 
modulations venant de la forêt rompaient seules ce silence en- 
chanté. 

Ayant enjambé l'appui bas de la fenêtre, Marylka marcha 
droit devant elle. 

Partout, dans la campagne, les feux étaient éteints. Au clocher 
de la petite église grecque le timbre sonna douze coups. Jamais 
Marylka n'avait été seule à cette heure. Une émotion attendrie 
la pénétra en même temps que dans son âme impressionnable 
et mobile une souveraine pitié lui venait pour ces inconsciens, 
ces endormis qui se dérobaient volontairement à un spectacle 
pareil, en sorte qu’elle éprouvait tout à la fois le désir de crier 
sa peine, et l'envie de murmurer un hymne d’adoration!.…. 

Une lueur venant de la chambre de son père la frappa. 

Il était à ce père inexorable, à quelques pas d'elle. De quel 
élan à ce moment toute son âme volait vers lui! Pourquoi ne 
dormait-il pas encore? Souffrait-1l, lui aussi?,., Et elle se sentait 
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inquiète, avec un besoin infini de tendresse... de protection. 

Il était là... à quelques pas d'elle. derrière ce rideau de gaze 
flottante. Elle n'avait qu'à pousser cette porte, il serait bien obligé 
de la recevoir! Oh, comme ses artères battaient! Par Ja vitre 
éclairée on distinguait très bien ce qui se passait à l’intérieur de 
la chambre. 

Dans le grand fauteuil tourné vers le dehors, M. Ladislas, le 
front appuyé dans une de ses mains, était assoupi. La flamme va- 
cillante d'une bougie l’éclairait en plein visage... Sur ses traits fa- 
tigués, une expression douloureuse planait comme si, durant le 
repos, toute l’amertume inconsciente de son âme remontait à la 
surface. 
= Cette douleur muette bouleversa Marylka et ses yeux se gon- 
flèrent de larmes; elle fit un mouvement. | 

M. Ladislas se redressa. Elle vit l'éclair farouche de ses yeux, 
et une voix qu'elle reconnut pour celle des mauvais jours eria : 

— Qui va 1à?... Tonnerre !... 

"Se faisant toute petite alors, elle murmura : 

— Cest moi, père! Moi, Marylka!.…. 

Une main nerveuse, d'une blancheur de cire, entr'ouvrit alors 
la porte et la figure irritée de M. Ladislas se pencha vers l’em- 
brasure. 

— Pourquoi êtes-vous ici? Vous m'espionnez maintenant! 

Elle se redressa toute pâle, exaspérée de cette ténacité à la 
mal juger. 

— C'est la troisième fois que j'ai essayé de vous voir, mon 
père, dit-elle d'une voix sourde, vous me repoussez toujours? 

Il haussa les épaules, saisit le poignet délicat de l'enfant et 
l'attira avec violence. 

— Est-ce que je ne sais pas que tous ici vous m'espionnez?.… 
que je vous gêne?... que vous n'attendez que ma mort pour vivre 
à votre guise?... Croyez-vous que je ne voie pas les regards de 
pitié des voisins, l'air protecteur de l'intendant, et la mine ter- 
rifiée de votre mère qui semble clairement dire que la protection 
de son mari ne Jui suffit plus? 

Un accès de toux le suffoqua pendant quelques instans, 

Révoltée tout d’abord par ces reproches, Marylka sentit toute 
sa colère tomber devant cette preuve de souffrance. Alors, avec 
impétuosité, elle se jeta à ses genoux, sempara de ses deux 
mains, et les couvrant de baisers passionnés : 

— Papa! papa! ne soyez pas malheureux! ne dites pas 
que vous êtes espionné, abandonné... qu'on désire votre mort! 
Mon père chéri!... Je vous aime, moi, je vous aime de toutes mes 
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forces! Ne détournez pas la tête de votre petite Marylka. Oh! 
je sais que je vous ai fait souffrir, que j'ai été mauvaise, 
méchante. souvent, mais je ne savais pas... je ne comprenais 
pas. et puis j'étais orgueilleuse... à présent, je suis toute 
changée. Oh! mon père chéri, pardonnez à votre petite Marie. 
L'autre jour, quand vous avez quitté la table, elle est allée frapper 
à votre porte... Mais vous ne lui avez pas ouvert! et depuis 
elle n’a pas cessé de pleurer, de se désoler!... et elle aussi s’est 
sentie abandonnée... désespérée. 

Les sanglots étouffaient maintenant Marylka : elle éclata. 

Interdit par cette explosion de fougueuses paroles, M. Ladislas 
avait essayé d’abord de se raidir contre l’attendrissement, mais la 
tension avait été trop forte. Son cœur comprimé si longtemps 
s’amollissait à la fin; il étendit les bras et étreignit sur sa poi- 
trine ce petit visage ardent, tout sillonné de larmes, qui se blot- 
tissait contre lui avec une tendresse passionnée. 

— C'est donc vrai que tu l’aimes, ton vieux père? balbutia- 
t-il la voix étranglée. 

Elle lui jeta un regard exalté, et se coulant tendrement à ses 
pieds : 

— Je serai votre petite fille à vous seul... murmura-t-elle, 
vous serez mon père à moi! nous nous aimerons bien! 

Alors, les yeux de l’ancien insurgé, de l’exilé, du Sibérien, 
ces yeux qui depuis si longtemps avaient gardé toutes leurs larmes, 
débordèrent sans contrainte, et longtemps le père et l'enfant 
mêlèrent leurs sanglots, — Ma fille! Quelle intonation magique 
ce mot prenait désormais pour lui! Et il admirait ce regard sé- 
rieux, cette bouche si fière et l'expression de tendresse qui éclairait 
toute cette franche physionomie. Où donc était l’orgueil mdomp- 
table, la sécheresse de cœur, et ces défauts sans nombre dont il 
l'avait accusée? Une parole de tendresse avait dissipé tout cela! 

A la fin, elle s’essuya les yeux et, le regardant doucement, 
chuchota d’une voix câline : 

— Vous m'avez pardonné? 

Il la serra plus étroitement encore. Oh! oui, elle était pardon- 
née, la chère créature. Comme il s’en voulait de ne pas l'avoir 
comprise plus tôt, attirée à lui, mais désormais elle était bien 
sienne, sa fille, son trésor que nul ne lui enlèverait jamais! 


y 


En apprenant la réconciliation du père et de la fille, Nathalie 
n'avait eu qu'une exclamation ironique : « Bah ! encore une nouvelle 
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lubie,combien de temps cela durerait-il? » Et lorsque Marylka, à 
la fois attendrie et grisée par son bonheur, avait essayé d'opérer 
également un rapprochement entre ses parens, elle s'était heurtée 
à un entêtement voulu, mêlé de dédaigneuse nonchalance et de 
sottise innée : 

— Déjeuner le matin en famille sur la terrasse! s’écriait 
Nathalie, quelle idée saugrenue!... la journée n'était-elle pas 
déjà bien assez longue et ne se voyait-on point assez? Passer 
la soirée dans la chambre de M. Ladislas?.. Ah! non, par 
exemple, au milieu de la fumée de tabac... et pour entendre 
causer de l’insurrection... des paysans, et autres vieilleries!… 
Vraiment, cette petite était incroyable avec ses imaginations nou- 
velles!.…. 

De son côté, l’Arménien gardait une sourde rancune à la jeune 
fille, et il comprenait bien que, s'il s'était jamais flatté de suc- 
céder un jour comme gendre à M. Ladislas, sa dernière chance 
était désormais évanouie. Aussi, en homme pratique, avait-il, 
sans perdre une minute, braqué ses batteries d’un autre côté. 
Mais ce qui l’irritait à un point extrême, c'était la surveillance 
vigilante que Marylka s'était mise à exercer, dans le domaine, 
au nom de son père. Jamais, pourtant, il n’essayait de résister 
ouvertement à un ordre; mais il avait une facon adroite d’affecter 
une soumission parfaite, agissant ensuite à sa guise, quand il de- 
vinait la fantaisie du propriétaire détournée d’un autre côté. 

Toutes ces mesquineries, toutes ces petites intrigues étaient 
ignorées de M. Ladislas. Il vivait dans une douce quiétude in- 
connue de lui jusqu'alors, s'abandonnant, sans contrainte, à la 
tendresse qui enveloppait son âme; et il s’'étonnait de la facilité 
avec laquelle Marylka, cette enfant tenue tellement à l'écart, s’as- 
similait sans peine ses goûts, ses idées. 

Il découvrait en elle ce même amour pour les humbles, cette 
même soif d'idéal et ces élans fougueux qui lui avaient valu, 
hélas, tant de mécomptes dans la vie! 

Quant à ses préoccupations pécuniaires, elles semblaient ou- 
bliées; et son unique ambition consistait désormais à courir les 
campagnes pour visiter les paysans, accompagné de sa fille, ou 
bien, à la faire étudier le soir auprès de.lui, suivant avec intérêt la 
marche un peu fantaisiste de ses études. 

Un jour, elle avait eu une exclamation : 

— Pourquoi n’écririez-vous pas vos mémoires? 

Cette idée les avait passionnés tout de suite, et ils s’y étaient 
attachés avec l’emportement qu'ils mettaient maintenant à toute 
chose. Aussi, pendant quelques jours, ce n'avaient été qu'ébauches 
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de plans, discussions à propos du titre, de la dédicace. Écrirait-on 
en français ou en polonais? Mais comme ils étaient tous les deux 
plutôt gens d'action que de plume, ils regimbaient involontat- 
rement devant le labeur mécanique de cette tâche, el se noyalent 
dans une foule de détails, en sorte que, malgré leur zèle, au 
bout d'un mois, pas une ligne n'était écrite. En revanche, on 
pouvait lire, en tête d’une douzaine de feuilles, au moins, des 
ébauches de dédicace : 

« À mon aïeule bien-aimée, je dédie ce livre. » 

« C'est à toi, babcia chérie, ma consolatrice, que j'ollre ces 
pages. 

« Ge livre t'est consacré, ma chère babcïa, ma seconde mère. » 

Et vraiment il semblait que cette préoccupation nouvelle n’eût 
été qu'un merveilleux prétexte pour donner encore plus d’essor 
à leur imagination, et les forcer à fouiller, à réveiller un doulou- 
reux passé, cher en dépit de tout. 

L'hiver, puis le printemps, se passèrent dans ce délicieux 
échange d’âämes. Attüré par ce milieu si doux, Woytek venait 
souvent, à la veillée, s'asseoir sous la lampe, et, tout en écoutant 
les histoires de jadis, il observait avec étonnement la métamor- 
phose de l’enfant rebelle et sauvage. Alors, la nuit, dans sa cham- 
brette solitaire, il revoyait, comme en une vision, les grands yeux 
profonds, pareils à de sombres pervenches, le front pur comme 
un lys, et le sourire tendre de ces lèvres d'enfant. 

Mais, au milieu de ce bonheur, la maladie ne perdait pas ses 
droits, et lentement, imperceptiblement, la santé de M. Ladislas 
déclinait. 


VI 


Étendu sur sa chaise longue, dans la hiède véranda enso- 
leillée, M. Ladislas somuolait un peu, tandis que Marylka, 
réveuse, appuyée à la balustrade, regardait vaguement la cam- 
pagne. Pourquoi, ce matin, son cœur élait-1l serré comme dans 
un étau”? Elle se sentait découragée, avec le pressentiment d'un 
malheur. Une phrase échappée tantôt à un paysan, au moment 
où elle traversait la cour pour donner des ordres, lui revenait 
comme un cauchemar : 

__ Oh! elle aura beau faire, la demoiselle, l’intendant est le 
maître, à présent, et ce sera bien pis, après! * 

Que signifiait ce mot après? Quelle insinuation pouvaient 
cacher ces paroles énigmatiques? } 

Un frisson la secouu, elle jeta un regard de terreur vers le 
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visage amaigri de M. Ladislas, vit ses pommettes saillantes, ses 
joues creuses, le cercle bistré qui entourait ses yeux... 

Oh! mon Dieu, mon Dieu! Mais elle devénait folle n'est-ce 
pas... et ces gens mentaient... ils se trompaient... c'étaient des 
ignorans ? 

On faisait la cueillette des roses pour les confitures, et le vent 
apportait, par rafales, des bouffées capiteuses de fleurs. Sur la pe- 
louse, des cris joyeux lui firent lever la tête. Elle vit passer Ma- 
dia, sa petite sœur, une corbeille à la main, qui semait sur sa 
route une pluie de pétales roses. Derrière elle, Natalka sou- 
rlante accourait, cherchant à l’atteindre, mais embarrassée dans 
les plis de sa longue traine de mousseline bleue; elle trébu- 
chait à chaque pas, et poussait de petits cris. Sans doute elle 
serait tombée, si Arménien, surgissant on ne sait d’où, ne s'était 
é lancé pour lui offrir la main. 

Madia était revenue alors sur ses pas, et, pendant quelques 
minutes, leur groupe animé et chatoyant avait glissé entre les 
massifs piqués de roses cramoisies, d’où montait la chanson mo- 
notone des travailleuses. 

Pourquoi l'intimité qui rapprochait ces trois personnes, 
réunies 1à par hasard, faisait-elle éprouver aujourd’hui une dou- 
leur si aiguë à Maryika? Une violente exclamation de son père 
la fit accourir. On venait de lui apporter son courrier, et dressé 
sur sa chaise longue, il brandissait de ses mains fébriles un 
papier. 

— Ah!...l'infâme!...le bandit! criait-il. Mais je ne dois rien. 
rien! absolument !... Cette {traite est une escroquerie! [Ignace 
avait reçu l'argent! c’est un vol manifeste... Ah!...0on m'avait bien 
dit de me méfier de cet intrigant!... Mais pouvais- je me douter, 
moi!... 1l était si malheureux là-bas! Jamais je ne paierai cet 
argent! j'irai plutôt en justice! je démasquerai cette infamie. Il 
était effrayant, la face pourpre, les veux striés de sang, agitant, 
avec des gestes d'halluciné, ses mains longues et si Harpe Ma: 
rylka, blême, elle aussi, essayait de le calmer : tont: n'était pas 
perdu. On arrangerait la chose. On consulterait. 

Mais c'était en vain qu'elle Lui parlait, l'exaspération du pro- 
priétaire allait croissant. Bientôt 11 fut pris d’une de ses terribles 
quintes, suivie d'une épouvantable crise nerveuse. 

Maintenant, dans la grande chambre silencieuse, où flottait 
une fade odeur d’éther, des ombres allaient et venaient, affairées : 
l'Anglaise d'abord, obséquieuse malgré sa raideur, l'abbé lar- 
moyant et bavard, puis, entourant Nathalie qui se pâmait dans 
un fauteuil, le docteur, W oytek, l’Arménien,toujours froid et cor- 
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rect. Et les mots : état grave, précautions... légèreté inconce- 
vable.… somme énorme à payer. s’entre-croisaient parmi les chu- 
chotemens, et arrivaient à demi étouffés aux oreilles de Marylka, 
dont le cœur se déchirait. 

Pendant huit jours la vie du malade n’avait tenu qu'à un fil, 
puis un mieux léger s'était fait sentir. | 

Aussitôt qu'il put parler, et profitant d'un moment où Maryika 
était seule avec lui, il l'appela d’une voix sourde : 

_—_ Écoute. il me faut à tout prix de l'argent, pour empêcher 
la ruine. Ne les as-tu pas entendus, l’autre jour, m'accuser d’in- 
capacité, de légèreté icoupable?.. si je ne trouve pas d'argent. 
ils diront que j'ai ruiné ma femme et mes enfans. Cette nuit. 
j'ai pensé à tout cela... et il me semblait que mon cerveau allait 
éclater. 

Il se pressait le front avec désespoir. Doucement elle s'était 
agenouillée et lui avait pris les mains. 

— Ne songez pas à ces choses, mon père chéri, l'argent se 
trouvera. j'écrirai à mes tantes!... 

— Mes sœurs! folie! elles se moqueront de moi, diront : 
« Cest bien fait! » 

— À vos frères. alors? 

._— Non, non! personne des miens, entends-tu? personne! 
Écoute. un seul homme peut me sauver s’il le veut, c'est mon 
ami Wladimir, l'oncle de Woytek, celui qui l’a élevé. Il est 
riche, très riche, il faut lui écrire; tu trouveras l’adresse ici... 
dans ce tiroir. Elle voulut lui faire respirer de l’éther, imais 1l 
la repoussa brusquement, et, les yeux fixes, 1l criait : 

— Non! non! écris, écris. 

Toute tremblante, elle chercha l'encre, le papier. 

— Dis-lui... que je meurs. que je suis dupe d’un escroc. 
Ignace. il le connaît bien, et que c’est moi... son camarade 
d’exil, qui l’implore. S'il ne m'aide pas... c’est la ruine... le sé- 
questre… 

Elle s'était assise à la table, mais les lettres dansaïent devant 
ses yeux, et elle était obligée d’éloigner son papier pour ne pas 
l’inonder de ses larmes. 

—_ Là... as-tu bien tout dit? Adresse à lui... ou à son fils 
Thadée… car il pourrait être absent... Et maintenant fais seller 
un cheval... et que Stefanek aille au galop à la poste. 

Sa tête était retombée sur l’oreiller, mais ses traits si con- 
tractés tout à l'heure se colorèrent peu à peu, et il finit par s’as- 
soupir 
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VII 


Woytek s'était offert à partager avec Marylka les soins à don- 
ner au malade, et, sans chercher à analyser les sentimens qui 
s'éveillaient en lui, 1l se laissait aller à la douceur de cette inti- 
mité nouvelle. Avait-1l jamais soupçonné, lui, l’orphelin aban- 
donné, sevré des caresses maternelles, étranger toujours, même 
au foyer qui l'avait accueilli, la douceur enveloppante que peut 
mettre dans la vie d’un homme une présence féminine? Et main- 
tenant toute sa terreur était de voir s'évanouir ce rêve et de 
retomber brutalement dans sa vie solitaire. 

Un scrupule lui venait bien, par instans, de trouver tant de 
douceur dans ce qui pour elle était une si grande détresse. Mais 
il se consolait en songeant que lui seul, de toute la maison, 
était capable de ramener un pâle sourire dans ces grands yeux qui 
versaient tant de larmes. 

C'était surtout le soir, quand M”° Nathalie s'était retirée, qu'il 
jouissait de son nouveau bonheur. Doucement, de sa voix câline, 
Marylka l’appelait, le faisait asseoir près du lit du malade, rap- 
prochait sa chaise : 

— Ne sommes-nous pas bien ainsi, à nous trois? murmurait- 
elle. 

Et elle se mettait ensuite à débiter toutes sortes d'histoires 
qu’elle savait devoir amuser M. Ladislas : 

— Si vous saviez, papa! j'arrive de la laiterie, où j'ai trouvé 
Petro qui faisait du beurre, et tout en le battant il puisait avec ses 
doigts de petites mottes dans la baratte et les mangeait. Quand je 
lui ai dit que c'était indigne et qu’il était un vilain gourmand, savez- 
vous ce qu'il m'a répondu en riant, avec sa grande bouche fendue 
jusqu'aux oreilles? « Je vous demande bien pardon, Votre Hon- 
neur, mais c’est que c’est aujourd'hui ma fête! c’est saint 
Pierre et saint Paul! » Et alors, vous comprenez, papa... c'est 
comme cela qu'il se la souhaitait! 

— Ah! le gredin! disait M. Ladislas. Mais au fond il était 
enchanté de l'esprit de ses paysans. 

Ce fut un soir, tandis qu'ils étaient réunis tous les trois, 
qu'arriva comme une bombe le télégramme répondant à la 
demande de prêt faite par Marylka à l’ancien camarade d’exil de 
son père. Seulement, la réponse ne venait pas du vieux Radowski, 
mais de son fils l'officier, et était adressée personnellement à la 
jeune fille. Il y était dit qu’en l’absence de son père, Thadée Ra- 
dowski témoignait à M'*° Bielska la joie qu’il avait de pouvoir être 
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utile à la fille d’un ancien exilé et arriverait le lendemain avec 
les fonds demandés. 

Pourquoi le nom de son cousin le viveur, l’élégant officier de 
dragons, tombant inopinément dans ce milieu paisible, avait-il 
bouleversé si étrangement Woytek? Que lui avait donc fait ce 
jeune homme, son parent, le fils de son bienfaiteur? Et d’où 
venait qu'une angoisse irraisonnée le prenait à la gorge, que ses 
yeux voyaient trouble, que ses oreilles bourdonnaïent confusé- 
ment? Serait-il envieux.. ou jaloux, grand Dieu! 

— Mais tu le connais bien, n'est-ce pas, ce Thadée? avait 
demandé M. Ladislas. 

S'il le connaissait! N’avaient-ils pas été élevés ensemble ? 
Et il revoyait le jeune fou, le charmant écervelé qui avait été 
son compagnon d'enfance et dont il avait eu si souvent à subir 
les tyranniques caprices! Un être beau, intelligent, plein d’ins- 
tincts généreux, mais si gâté, si perverti par l’adulation pas- 
sionnée d'une mère, la vanité paternelle et les basses flatteries 
du monde! Puis la vie Les avait séparés. Woytek, obligé de 
lutter pour l'existence, s'élait mis à apprendre l’agriculture, tandis 
que son cousin, dédaignant la vie de gentilhomme campagnard, 
épris au contraire doi passion pour f carrière militaire, était 
entré, en dépit des supplications de ses parens, à l’École des ca- 
dets de Pétersbourg. Obligé de céder, son père avait alors stipulé 
comme condition qu'il serait à sa sortie attaché comme aide de 
camp à un vieux général polonais. 

Mais ce qui froissait surtout Woytek dans le procédé de son 

cousin, c'était son affectation à ne s'adresser qu'à Marylka, comme 
s’il ignorait l'existence de M. Ladislas. Il y avait là un manque de 
tact inouï, et il fallait toute la faiblesse d'un malade aveuglé 
encore par les soucis d'argent pour n'en être pas choqué. 

M°° Natalka était venue ajouter sa note fastidieuse à la joie 
générale. 

— Ilest très chic, n'est-ce pas, votre cousin? disait-elle en 
s'adressant à Woytek. 

— Si c’est é/égant que vous entendez par ce mot, madame, 
en effet, mon cousin l’est particulièrement. 

— Oh! j'ai beaucoup entendu parler de lui, il faisait la pluie 
et le beau temps quand il était en garnison à Kieff. 

On élabora ensuite un plan de réception, et M. Ladislas, le 
visage transfiguré par le bonheur, parlait de se lever, d'inviter 
des voisins. Se sentantinutile, Woytek s'était écarté discrètement. 
Il se disposait à sortir quand Marylka l’arrêta, en Lui mettant 
doucement la main sur le bras, 
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Toutentière à la joie de son père, elle n'avait pas observé le 
jeune homme dès l’abord, mais à présent un secret imstinct la 
faisait se rapprocher de lui. 

— Vous êtes content, n'est-ce pas, de revoir votre parent? 
dit-elle. 

— Oui... très content... 

— Il est bien bon pour mon père... 

— Oh! permettez, dit-il avec une certaine vivacité, pour vous, 
mademoiselle Marie... ne confondons pas! 

Elle crut saisir une nuance d’aigreur dans sa Voix, mais non... 
elle s'était trompée sans doute, et docilement elle répéta : 

— Oui... pour moi... mais c’est tout comme, il me semble! 


VIII 


— Quels chevaux Alexandrowiez a-t-il envoyés à la gare? 

— Les bai brun. 

— Avec le cabriolet? 

— Non, l'américaine. 

— Très bien. Et Moïse, a-t-il apporté les bouteilles de crimée 
blanc? 

— Oui, Votre Honneur : elles sont rangées dans la crédence. 

Les serviteurs n'étaient pas moins préoccupés que les maîtres 
de la réception prochaine. Ils avaient reçu l’ordre de revètir leurs 
plus beaux habits. Stefanek, avec sa longue chemise blanche de 
Cosaque, serrée à la taille par une molle écharpe de soie bleu 
azur, ses grandes bottes jaunes et son haut bonnet d’astrakan, 
avait vraiment l'air martial, tandis que, posté les bras croisés à 
l'entrée du perron, il guettait sur la grand'route l’arrivée de ces 
hôtes tant souhaités. 

Enfin un nuage de poussière sur l'avenue, un bruit de roues 
avec des claquemens de fouet, en même temps que sur la terrasse 
un froufrou de rubans et d’étofles légères, un chuchotement de 
voix féminines, et tout aussitôt, au milieu d'une salve d’'acclama- 
tions, un beau garçon mince, en élégante tenue de voyage, le 
monocle sur l'œil, sa moustache blonde retroussée au Ter, comme 
l’exigeait la mode nouvelle, sauta légèrement de l'américaine. 

M. Ladislas, encore bien pâle, souriant pourtant, avait voulu 
être le premier à souhaiter la bienvenue à son hôte, et il le ser- 
rait dans ses bras avec des exclamations attendries. 

— Tu me sauves, tu me sauves, mon cher enfant, murmu- 
rait-11 à voix basse. 
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— Je vous en prie, cher monsieur Ladislas, ne parlons pas 
de cela, disait Thadée, dont le visage rayonnait. 

Et comme le jeune homme, après s'être galamment incliné 
devant toutes les femmes, demandait avec inquiétude s'il n'aurait 
pas le plaisir de saluer M°° Marylka, la petite Madia, qui se trou- 
vait à ses côtés, lui jeta vivement : 

— Elle n’est pas ici, ma sœur, mais tenez... la voilà! la 
voilà qui entre! Oh miss! voyez donc, elle n’a même pas changé 
de robe, et regardez ses cheveux! 

Marylka arrivait en effet, vêtue d’une simple robe de toile 
bleue dont le col marin, liséré de blanc, découvrait légèrement 
son cou délicat. Et elle avait dû courir, car son teint était animé; 
un éclair brillait dans ses prunelles, pareilles à deux étoiles bleues; 
et l’on devinait que le vent avait dû s’engouffrer dans les ondes 
rebelles de cette chevelure aux reflets dorés. 

— Je suis allée jusqu'au ruisseau, s’écria-t-elle tout animée : 
il n’y a pas l’ombre d’une voiture sur la route! — Puis, voyant tout 
le monde sourire, et apercevant le jeune homme, elle rougit un 
peu, mais se remit tout de suite, et avec beaucoup d’aisance, 
ayant quitté ses gants de jardin, lui tendit la main. Et comme il 
s'emparait chaleureusement de cette petite main si fine, un peu 
hâlée, il sentit, àune imperceptible résistance dans le poignet, qu'il 
n'était pas autorisé à y poser les lèvres. 

— Vous avez compté sans mon impatience, murmura-t-1l... 
J'ai pris un chemin de traverse et je crois même que j'ai failli 
culbuter un chariot tout rempli de braves israélites. Depuis si 
longtemps déjà je mourais du désir de vous connaître... Vos 
tantes d’abord, à Lublin, me parlaient de vous comme d’une petite 
merveille. Je suis un peu leur voisin, vous savez : la propriété 
de mon père est dans les environs de Lublin. Et puis, quand votre 
lettre est arrivée, — quand j'ai vu votre écriture, oh! je n'ai 
pu y tenir! Cest que vous ne savez pas ce qu'elle m'a dit, 
cette écriture si élégante... si suggestive ?.. J’y lisais à la fois 
toutes les angoisses de votre âme, j'y devinais votre cœur, votre 
esprit... votre rayonnante beauté !.… 

Il lui parlait à demi-voix, appuyé sur le balcon, en l’envelop- 
pant de la caresse magnétique de son regard. Et cependant, — 
ajouta-t-il, — la réalité dépasse encore le rêve. 

Elle fronça légèment Le sourcil, gênée par ces hommages brü- 
lans auxquels elle n’était point habituée. 

— Cest moi, dit-elle, qui ne pourrai jamais vous être assez 
reconnaissante pour ce que vous faites. 

— Eh! ne parlons pas de cette bagatelle, je vous prie. 


MARYLKA. 875 


Mais il fut interrompu par la voix de M. Ladislas : 

—— Sais-tu, mon cher ami, que nous avons ici ton cousin 
Woytek, un charmant garçon ? 

Thadée, qui ne pouvait détacher ses yeux de Marylka, tourna 
la tête d’un air distrait : 

— Mon cousin! dit-il évasivement... Vraiment, 1l est ic1?... 
C’est le protégé de mon père, vous savez... Ainsi il pioche tou- 
jours l’agriculture !... Mais... je serai très heureux de Île revoir. 
très heureux. 

Woytek se rapprocha alors, et les deux cousins s'embrassèrent 
avec une cordialité apparente. 

— Monsieur le comte désire-t-ilque je le mène à son apparte- 
ment avant de se mettre à table? avait obséquieusement demandé 
Stefanek qui jugeait qu’un personnage aussi distingué devaitpour 
le moins porter un titre. 

Ce fut un signe de débandade, et tandis que les dames réfugiées 
dans la chambre de Nathalie se poudraient ou se parfumaient 
tout en consultant coquettement le miroir, elles exaltaient à 
l’envi les mérites du nouveau venu. 

— [l est charmant! minaudait la jeune femme. 

— Chämant! répétait la miss. 

— Et que dites-vous de cette façon de porter la cravate? 

— Avez-vous remarqué ses doubles boutons de manchettes? 
disait une autre. 

— Et la forme de ses habits, est-elle assez parisienne ! 

— Il n’y a que Poole, de Saville strect, capable d’une coupe 
pareille ! dit sentencieusement l’Anglaise. 

A table, ce fut un nouveau triomphe; mais ce qui imposait le 
plus aux femmes, c'était ce petit air revenu de tout qu'il affectait 
en parlant art, musique, lettres. Il paraissait tout connaître, avoir 
tout lu, tout vu. et voyagé partout. Et chaque fois que l’une 
ou l’autre d’entre elles risquait un nom d’auteur connu ou Île 
titre d’un roman français, il affectait aussitôt une mine dédai- 
gneuse : 

— Oh! fini tout cela! fini! ne compte plus!.…. Vous 
datez, mesdames, d’où arrivez-vous done? — Et elles rougissaient, 
toutes troublées de leur ignorance. 

En peinture également, quand elles avaient parlé des derniers 
salons ou des œuvres célébrées par les journaux illustrés, il leur 
avait jeté un regard de douce commisération. Fi! — tout cela 
n'existait pas! Puis, amusé de l’ahurissement qu'il produisait, il 
avait cité flegmatiquement une longue liste de noms autrement 
fameux et dont personne n’avait jamais entendu parler. 
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— Monsieur est sans doute æsthetic? avait demandé l’Anglaise 
d'un petit air entendu ? 

— Hum ! miss !... bien démodés aussi les esthètes !... Pourtant 
je vous accorde Burne Jones!... Oh! la morbidness de ses 
femmes aux chairs maladives!... et leurs yeux immenses exas- 
pérés dans une agonie !... 

Il dit cela comme une leçon apprise par cœur, et sans qu'un 
muscle de son visage bougeût. 

Un vieux gentilhomme à la face rubiconde, aux moustaches 
blanches floconneuses qui lui barraient le visage, se pencha à 
l'oreille de son voisin : 

— Mon cher abbé, versez-moi un verre de tokaï: je ne sais pas 
si je tombe en enfance, mais je ne me sens plus au niveau de la 
jeunesse d'aujourd'hui. Avez-vous compris un seul mot de tout 
le fatras que nous a débité ce jeune godelureau ?.… 

— Oh! moi, dittimidement le prêtre, il faut m'excuser, honoré 
monsieur, mais je ne parle rien français! 

_— Oui, j'oubliais! Encore une de leurs manies!... Sousle pré- 
lexte de bon genre, ils ne peuvent plus parler leur langue !.… 

Woytek écoutait avec une impatience mal déguisée les divaga- 
tions de son cousin. Mais ce qui l’étonnait, c’est que Maryika 
püt trouver du plaisir à écouter un jargon pareil; et 11 examinait 
son joli profil tourné curieusement vers le causeur, suivait les 
éclairs si vifs de ses prunelles, ou notaitau passage le fé retroussis 
de ses lèvres à chacun de ses sourires. 

M. Ladislas n'avait fait au dîner qu’une courte apparition. 
Assis maintenant sur la terrasse, 1l assistait avec une véritable 
joie d'enfant aux ébats sur Ia pelouse de toute cette Jeunesse, 
qu'une musique rustique composée de deux violons et d'une cor- 
nemuse faisait danser en ce moment. 

Et c'était surtout la vue de sa fille chérie tour noyant aux bras 
de Thadée, et tout entière à la joie de danser, qui réjouissait son 
cœur. 

En effet, Marylka semblait renaître à la vie: une sorte de 
réaction se faisait en elle, et doucement elle se laissait aller à 
l'innocente griserie de vivre, d'espérer, et de se sentir belle et 
admirée. Mon Dieu! est-ce un bien grand crime, quand on à dix- 
sept ans, que l’on vient de tant OUT et que, par un coup de 
magie, tortures, angoisses, inquiétudes, se sont évanouies ? 

— C'est à vous que nous devons tous ces miracles, disaient 
ses yeux humides à son danseur, tandis qu'il l’entraînait fou- 
gueusement sur herbe de la pelouse dans une sorte de valse à 
rebours nommée oberek et que les musiciens rythmaient avec 
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une verve endiablée. Lentement, ils s'étaient mis à lourner sur 
place, lui la tenant enlacée par un bras seulement, et ployant si 
bas, à chaque tour de valse, que son genou effleurait presque le 
sol, en même temps que la pointe de sa botte vernie décrivait un 
demi-cerele sur le gazon. 

Elle, souple comme un roseau, le corps légèrement rejeté en 
arrière, laissant flotter au gré du vent ses longues tresses enru- 
bannées, les yeux fixes, la bouche souriante, un peu entr'ouverte 
comme ces anémones roses qu'on voit éclore au printemps sur Le 
bord humide des prairies. 

Autour d'eux les danseurs épuisés avaient fait cercle. 

À la fin, Thadée fit faire à la jeune fille trois ou quatre tours 
sans toucher le gazon, puis, l’ayant remise sur ses pieds, il posaun 
genou en terre et fui baisa la main. 

Quand Maryika, encore tout enivrée par la danse, regarda 
autour d'elle, la première personne qui la frappa fut Woytek, 
debout, arrèté, qui la regardait, fui aussi; mais pourquoi son 
visage n'était pas souriant comme celui de tous ceux réunis là 
autour d'elle? 

Elle courut à lui. 

__ Je voudrais danser avec vous, fui dit-elle de sa douce voix 
câline de petite sœur : pourquoi ne m'invilez-vous pas? Allons, 
venez: nous danserons cette mazoure ensemble! — Et, l'ayant pris 
par la main, elle cherchait à l’entrainer sur la pelouse. 

— Je ne danse pas, murmura-t-il. 

Cependant un combat se livrait en lui, et il sentait sa volonté 
faiblir. Thadée s'était rapproché. 

__ Tiens ! l'homme sérieux se déride à la fin !... Vas-v!...vas-v, 
cher, je suis curieux de voir Les progrès. Autrefois... fu ne 
mordais guère à cet art! 

Un voile passa sur le front de Woytek ; 1lcrut sentir une pointe 
de sarcasme dans la réflexion de Thadée, et toute son envie de 
suivre la jeunefille s'évanouitcommes'ileûtreçu une doucheglacée. 

— Non, vraiment, je ne danse pas, mademoiselle Marie; dit-1l 
avec fermeté cette fois. 

Elle le regarda un instant. 

— Vous me faites beaucoup de peine, murmura-t-elle en 
s'éloignant à regret. Mais déjà Thadée l’entrainait. 

Woytek les suivit des yeux alors, emportés tous les deux par 
la fièvre de la danse, ettandis que, glissant et tournoyant avec une 
rapidité vertigineuse, leurs deux têtes se rapprochaient, se con- 
fondaient presque, on entendait des voix murmurer parmi les 
groupes de curieux : | 
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— Sont-ils bien assortis! Oh! le joli couple! Il a l'air de 
la trouver très à son goût, le Varsovien!.. 

— C'est absurde, se disait Woytek... IT va la compromettre !..» 
Et l’idée que le nom de cette petite Marylka, si chaste, si pure, 
passait de bouche en bouche accolé à celui de cet élégant étourdi 
lui donnait la fièvre. Il se sentait devenir mauvais, et il en vou- 
lait à ce père, si facilement ébloui, à cette mère insouciante et lé- 
gère dont 1l entendait là-bas les petits cris énervans tandis qu’elle 
tournait aux bras de l’Arménien. Puis il cherchait à sonder les 
intentions de son cousin. Avait-il réellement obéi à un élan de 
générosité en faisant ce voyage? ou bien n'était-ce pas plutôt par 
curiosité, désœuvrement? Qui sait! il était ipeut-être ennuyé le 
jour où la lettre de cette enfant affolée était arrivée, et tout de 
suite son imagination romanesque avait échafaudé un plan... 
Sans doute il avait été séduit par l’idée d’apparaître aux yeux 
de cette jeune fille inconnue pareil à un sauveur! de provo- 
quer sa joie, sa reconnaissance. Une tristesse indéfinissable em- 
plissait le cœur de Woytek, avec le besoin de fuir cette foule dont 
la gaîté lui faisait mal. 

Peu à peu, le soleil descendait, teintant de mélancolie la cam- 
pagne silencieuse. Maintenant les musiciens s'étaient tus. et Lente- 
ment les danseurs regagnaient le logis, dont les fenêtres s’éclai- 
rait une à une. 

Dans le chemin parallèle à celui que suivait Woytek, un 
couple s’attardait chuchotant : 

— Si vous saviez, murmurait Thadée à Marylka, combien je 
brûlais de vous connaître! Vous aviez absolument mis mon esprit 
à la torture! Je ne songeais plus qu'à vous, j’essayais de me 
figurer les traits de votre visage, leur expression, et puis je me 
demandais comment aurait lieu notre première entrevue. Oh! ce 
matin! votre apparition radieuse, .… inoubliable, dans la vé- 
randa ! | 

Elle, troublée par l’ardeur exubérante de ces complimens, 
écoutait sans répondre, heureuse que l’approche du crépuscule 
voilât un peu le rouge qui empourprait ses joues. 

— Et vous, continua le jeune homme en se penchant vers 
elle, aviez-vous songé également à notre première rencontre? 
Quelle idée vous faisiez-vous... de moi? 

Elle eut un petit mouvement de recul, se redressa de toute sa 
hauteur. | 

— Mais aucune... aucune... je vous assure... dit-elle avec 
véhémence. | \ 

Ilcraignitde l’avoiroffensée, et, pour détourner laconversation : 
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— Mais ne viendrez-vous jamais à Lublin?... Si vous saviez 
comme vos tantes parlent toujours de vous avec enthousiasme ! 
Elles ne peuvent oublier le séjour de près d’une année que vous 
avez fait chez elles, lorsque vous n’aviez que six ou sept ans! 

Marylka se souvenait, elle aussi, de cette grande ville, pleine 
de juifs et d'officiers russes, et de l’angoisse qu'elle éprouvait 
toujours à la vue de ces hautes maisons qui l’étouffaient, l’écra- 
saient, lui faisaient l'effet de grimper les unes sur les autres, 
comme dans un cauchemar. 

— Jamais je ne pourrai me décider à quitter mes steppes, dit- 
elle. je ne respire bien que dans la plaine. 

— Mais vos tantes vous adorent! 

— Vraiment! tant que ça? dit-elle d’un petit air incrédule : je 
ne m'en doutais pas! 

— Ecoutez-moi. Je pars demain, mais promettez que vous 
viendrez cet hiver à Lublin, pour la saison des bals : j'aurai un 
congé alors. Nous vous ferons une ovation, vous verrez! Et puis, 
laissez-moi vous demander une chose : c’est de m'accorder, le 
jour de votre entrée dans le monde, la première mazoure et le 
cotillon ! 

— Oh! quant à cela, volontiers, dit-elle gaiement ; je serai 
sûre, au moins, de ne pas faire tapisserie | 

— Alors, c’est promis, dit-il en lui serrant le bras tendrement. 
Si vous saviez la joie que vous me donnez! 

Mais déjà elle s'était arrachée à son étreinte et escaladait seule 
les marches du perron. 
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ascendans de Rousseau; Genève, 1890. 
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Au temps de la Restauration, Rousseau et Voltaire étaient des 
écrivains populaires et familiers à tous; on les voyait dans toutes 
les mains; chacun avait lu leurs livres et les connaissait aussi 
bien que ceux d’un contemporain; les éditions de leurs œuvres 
se succédaient à intervalles rapprochés. Mais, bientôt après la 
révolution de 1830, cette vogue s'arrêta et, dès lors, Voltaire et 
Rousseau ne furent plus que ce qu'ils seront toujours : des 
auteurs classiques, comme Montesquieu et Buffon. Tous ceux qui 
aiment les lettres ont lu leurs chefs-d’œuvre ; quelques amateurs, 
qui leur restent fidèles, les connaissent à fond et se plaisent à les 
relire souvent. Mais le nombre est petit de ceux qui achètent 
aujourd'hui, pour les placer sur les rayons de leur bibliothèque, 
les œuvres complètes de Voltaire ct de Rousseau. 

À ce changement quis’est fait dans les dispositions du public 
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à leur égard, Rousseau à perdu beaucoup plus que Voltaire. Les 
œuvres de celui-ci sont plus accessibles, plus avenantes. Les 
esprits qui vont naturellement à lui comme à un maître, à un 
modèle, sont beaucoup plus nombreux que ceux que Rousseau 
attire. La pensée et l’érudition françaises sont aujourd’hui plus 
que jamais la pensée et l’érudition parisiennes: or, Voltaire est 
beaucoup plus parisien que Jean-Jacques. La faveur du public 
et celle.des chercheurs se sont ainsi beaucoup plus attachées à 
Voltaire qu'à Rousseau. Aussi n’y a-t-il pas lieu de s'étonner si, 
dans les recherches et les travaux qui ont été publiés depuis 
vingt ans, il se trouve que la vie et les œuvres de Voltaire ont 
été beaucoup plus étudiées et beaucoup mieux que celles de 
Rousseau. Dans les publications dont ce dernier a été l’objet, il 
nya rien de comparable aux travaux où MM. Desnoiresterres, 
Moland et Bengesco ont tant ajouté à ce que nous connaissions 
de la biographie, de la correspondance, et de la bibliographie de 
Voltaire. 

Les érudits parisiens ont fait peu de chose pour Jean-Jacques; 
presque toutes les recherches nouvelles dont il a été l’objet sont 
venues de ces pays de frontière qu'il a longtemps habités, et qui 
vont des Charmettes à l’île de Saint-Pierre. C’est dans la Suisse 
française et la Savoie qu’on s’est appliqué à élucider les points 
obscurs de sa vie, et à mettre au jour les documens inédits qui 
pouvaient compléter les renseignemens déjà connus. 

Les papiers que Rousseau avait confiés à son ami Du Peyrou, 
et que celui-ci a légués"à la bibliothèque de Neuchâtel, avaient 
été dépouillés, en 1834, par M. Ravenel; ils ont aussi fourni la 
matière de deux ou trois volumes, publiés par M. Streckeisen, 
il y a trente ans. D’autres chercheurs sont encore venus, qui ont 
. remué à nouveau ces dossiers, et y ont fait chacun quelque butin. 
M. Fritz Berthoud a retrouvé et publié les pièces relatives aux 
démêlés de Rousseau avec le pasteur de Montmollin. Un savant 
exact et soigneux, M. Albert Jansen, a écrit deux volumes sur 
Rousseau musicien et Rousseau botaniste, et il a laissé peu de 
chose à glaner à ceux qui voudront traiter après lui ces deux 
chapitres de la biographie de Jean-Jacques; il a publié aussi de 
curieux documens qu'il a trouvés aux archives de Berlin et qui 
datent du séjour de Rousseau dans la principauté de Neuchâtel, 
entre autres, les dépositions de Rousseau et de Thérèse Le Vas- 
seur, écrites sous leur dictée, au lendemain mème de ce qu'on a 
appelé la lapidation de Motiers. 

Jean-Jacques n’a fait que traverser le pays de Vaud, et sur les 
anciens registres de la contrée, on n’a pas eu l'occasion de men- 
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tionner le nom du jeune voyageur, qui passait inconnu sur les 
bords du lac Léman; mais à Lausanne, à Vevey, dans ces jolies 
villes où M°° de Warens a vécu pendant sa jeunesse, il était 
intéressant de suivre les traces qu’elle avait laissées; et le savant 
distingué qui s’y est appliqué a fait des trouvailles inattendues. 

Les archives de Genève ne pouvaient pas être négligées dans 
cette chasse au document. L’archiviste, M. Louis Dufour-Vernes, 
a étudié surtout la parenté et les ancêtres de Jean-Jacques. Comme 
un botaniste qui détache du sol une plante avec précaution, en 
ayant soin qu'elle ne perde aucune des fibrilles de ses racines, il 
a tiré des archives genevoises tout l’arbre généalogique de Jean- 
Jacques Rousseau ; et le tableau qu'il a ainsi dressé a beaucoup 
de variété et de vie. Chaque famille y a son caractère et sa tenue 
propre, et chaque couple sa chronique. Les documens d’archives 
semblent incolores à première vue ; M. Dufour-Vernes a su si bien 
en tirer parti, éclairer les textes et diriger les regards du lecteur 
sur les points lumineux, que les couleurs effacées semblent repa- 
raitre au Jour. 

En Savoie, pendant de longues années, la vie de Jean-Jacques 
a été liée à celle de M”° de Warens comme la vigne à l’ormeau. 
L'amie de Rousseau, à cette époque de leur existence, aitirait 
les regards plus que le jeune protégé qui vivait à son ombre ; on 
a trouvé beaucoup de lettres d'elle, point de lui; mais les érudits 
qui se sont attachés à suivre M”° de Warens dans les vicissitudes 
de sa carrière et jusqu’à sa triste fin, ont utilement travaillé 
pour celui qui donnera un jour une édition critique des Confes- 
sions. 
Au milieu de tous les sujets de recherches qui ontainsi fourni 
matière à quelques gros volumes et à beaucoup de petits mé- 
moires, œuvres de savans très estimés de leurs confrères et trop 
inconnus du grand public, il y a deux points qui sont particulière- 
ment dignes d'attention : Les racines du caractère de Rousseau et 
l'origine de ses idées. En parlant des études de Jean-Jacques aux 
Charmettes, nous aurons l’occasion de traiter le second point. 
Nous allons voir maintenant ce qu’on peut tirer, pour éclairer le 
premier, des découvertes qu’on a faites sur la parenté de Rous- 
seau, ses ancêtres français et les réfugiés dont il descend, de l’his- 
toire de sa famille pendant deux cents ans, et de quelques anec- 
dotes, jusqu’à ce jour inconnues, sur son père et sa mère. 


[ 


À l’époque de la naissance de Jean-Jacques, sa famille était 
établie à Genève depuis cinq générations. Elle était venue de 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 883 


France à l'époque des persécutions contre les protestans. Didier 
Rousseau, de Paris, avait été reçu habitant de Genève en 1550. 

C'était un négociant; dans quelques documens, il est désigné 
comme libraire, et c’est peut-être pour avoir fait commerce de 
livres hérétiques qu'il avait dû quitter son pays. Mais dans la 
plupart des actes où son nom figure, et qui s’échelonnent à 
Genève sur une trentaine d'années, Didier Rousseau est qualifié 
« vendeur de vin ». Dans l’une des rues montantes qui s'élèvent 
sur la colline où la ville de Genève est bâtie, il tenait une auberge 
à l'enseigne de l’Épée couronnée. En outre, il, était un de ceux 
qui prenaient à ferme les dîimes de vin et de blé que levait la Sei- 
gneurie de Genève dans les villages des environs. Somme toute, 
c'était un homme d’affaires, qui s’y prenait de son mieux pour 
gagner sa vie dans une ville qui était alors assez pauvre. En arri- 
vant de Paris, il avait apporté quelque bien dans sa nouvelle 
patrie. Quand il fut reçu bourgeois de Genève après quelques 
années de séjour, il eut à payer les droits de bourgeoisie, qui 
variaient suivant les facultés de chacun; on le taxa à 20 écus, ce 
qui le classe, sinon parmi les plus riches, du moins immédiate- 
ment au-(lessous d'eux. On le voit acheter des maisons à la ville, 
des pièces de terre à la campagne. On le trouve lié avec Noble 
Jean de Budé, le fils du célèbre helléniste, et avec son beau-frère, 
Noble Charles de Jonvilliers : l’un est son exécuteur testamentaire, 
l’autre prend soin des intérêts de ses enfans. Il avait ainsi des 
amis dans les plus hauts rangs, quoiqu'il appartînt lui-même à 
une couche sociale plus humble. 

Îl faut remarquer la date de sa réception à la bourgeoisie de 
Genève (avril 1556). C’est le moment où le parti de Calvin venait 
de l’emporter dans l'élection annuelle des syndices, magistrats 
suprêmes de la petite république. Ayant ainsi au pouvoir des 
amis dévoués, Calvin voulut renforcer la majorité précaire qu'il 
venait d'obtenir au Conseil général, en faisant admettre à la bour- 
geoisie un grand nombre de réfugiés français. En un mois, une 
soixantaine d’entre eux furent reçus bourgeois : tous ceux qui 
furent de cette fournée étaient certainement, pour le parti de 
Calvin, des hommes sûrs. Didier Rousseau était au milieu de ce 
groupe. 

Nous n’avons sur ses idées personnelles qu’un seul témoignage 
direct : c’est le texte du testament qu’au moment d’une maladie, 
et onze ans avant sa mort, il dicta au notaire Aimé Santeur. Didier 
Rousseau y lègue de petites sommes à l'hôpital et au collège de 
Genève, et cent florins « à la Bourse des pauvres étrangers qui se 
retirent en cette cité ». Il à ainsi une pensée pour ceux qui 
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avaient comme lui trouvé à Genève un asile pour y professer 
librement leur foi. 

Pendant vingt ans, il avait vécu célibataire ; un jour vint où 
ilse décida à se marier. Sa femme, qui se nommait Mie Miège, 
était fille d’un paysan du Faucigny; elle avait deux frères, l’un 
boulanger et l’autre cordonnier. C'était de la petite bourgeoisie, 
mais, autant qu’on en peut juger à trois siècles de distance, ce 
Parisien qui offrit sa main à cette Savoyarde, ne fit point un 
mauvais choix. Le testament déjà cité témoigne qu’elle était 
pauvre. Elle y reçoit de Didier Rousseau de larges [legs (4) « no- 
nobstant qu’il n’ait rien reçu d’elle, ni de ses parens; et toutelois 
lui donne les choses dessus dites, pour Les agréables services qu'il 
a reçus d'elle. » , 

Mie Miège donna cinq enfans à son mari; tous les premiers 
moururent en bas âge; le dernier, Jean Rousseau, n'avait pas 
deux ans quand son père mourut (1581). Didier Rousseau laissait 
des affaires embarrassées, et sa veuve se mit bravement à les dé- 
brouiller. Elle y eut quelque peine ; les autorités genevoises, aux- 
quelles elle adressait requête sur requête, ne s’empressaient point 
de lui accorder les dégrèvemens d'impôts qu'elle sollicitait ; on 
lui refusa tout net de la décharger de la ferme des dîmes du vil- 
lage de Lullier, sur laquelle deux ans restaient à courir. Sur ces 
entrefaites, les troupes du duc de Savoie vinrent faire du butin 
dans le pays; elles pillèrent à Lullier toute la partie de la récolte 
qui avait été mise à part pour le paiement de la dîme. La tréso- 
rerie genevoise n’entendit pas raison, et voulut que l’hoirie de 
Didier Rousseau, l’avoir de la veuve et de l’orphelin, eût à sup- 
porter la perte et à payer au gouvernement la somme convenue, 
comme si de rien n’était. Mie Miège se débattit pendant des années 
contre cette exigence; on finit de guerre lasse par reconnaître son 
bon droit. 

À ce moment, après trente mois de veuvage, elle se remaria. 
C'est avec un nonagénaire qu’elle vint redemander à l’église la 
bénédiction nuptiale, non plus avec une couronne de: fleurs, 
comme les jeunes filles, mais avec un bouquet sur le sein, comme 
la coutume le voulait pour les veuves. Son nouveau mari s'était 
procuré par cette union une garde-malade pour ses derniers jours. 
Le pauvre vieillard ne tarda pas à mourir. Dans le printemps qui 
suivit, Mie Miège épousa un jeune homme. Elle redevint mère, et 


(1) Largesses rustiques, à vrai dire. Didier Rousseau lègue à sa veuve « pour le 
temps où elle se contiendra en viduité, six coupes de froment, chacun an; un char 
de vin rouge (six à sept cents litres) chacun an; et douze florins d'argent pour 
acheter un pourceau, chacun an, etc. » 
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fut bientôt veuve une troisième fois : dès lors nous perdons ses 
traces. Au milieu de ces noces et de ces morts, l'enfant de son pre- 
mier mari grandissait. Le jeune Jean Rousseau fut sans doute 
bien élevé par sa mère, à en juger par sa vie laborieuse et 
simple. Nous le retrouverons plus loin, en faisant l’histoire des 
quatre générations qui séparent Didier Rousseau de Jean- 
Jacques. 

Nous avons sorti de la poussière des archives la souche de 
l'arbre généalogique du philosophe genevois. L'aspect en est 
modeste. Ce couple, le plus ancien que nous puissions connaître 
dans la ligne de ses ancêtres directs, le premier qui se dégage de 
l’ombre du passé, offre à nos regards deux personnes actives, qui 
ont lutté avec les difficultés de l'existence, qui se sont évertuées 
pour vivre, pour laisser quelque bien à leurs enfans. Il y a là de 
la vertu, mais c'est une vertu bourgeoise et sans éclat, sans rien 
qui tienne du gentilhomme ou de l'héroïne de roman. Une seule 
chose, dans tout cela, sort du terre à terre. Didier Rousseau a 
quitté Paris, le Paris déjà brillant de François 1° et de Henri I, 
et il a supporté trente années d’exil, parce que dans sa jeunesse 
il s'était laissé séduire à la voix des novateurs qui prêchaient une 
libre foi, qui voulaient une Église démocratique, qui appelaient 
le peuple à lire l'Evangile. 

Si les familles de la bourgeoisie savaient garder leurs sou- 
venirs, les entretenir, et se redire de génération en génération 
l’histoire et les destinées des ancêtres, Jean-Jacques eût été fier 
de Didier Rousseau; il eût pensé à lui, quand il dut à son tour 
abandonner Paris et la France pour être fidèle à ses idées, et 
quand Genève, qui avait été hospitalière pour son aïeul, fit brûler 
ses livres et le menaça de la prison. Mais il ne semble pas que le 
glorieux descendant ait jamais entendu parler de l’homme obscur 
dont, à cause de lui, nous avons recherché les traces et recon- 
stitué la vie. 

La série qui va de mâle en mâle, dans l’ordre de filiation, 
n’est pas la seule qu'il faille considérer. Chacun tient de son père 
sans doute, mais aussi de sa mère. Plus on remonte haut dans 
la lignée des ancêtres, plus est considérable cette part adventice 
que les alliances, à chaque génération, viennent mêler à l’héri- 
tage de la ligne directe. Mais pour Jean-Jacques Rousseau, les 
recherches les plus étendues et les plus attentives nous font 
retrouver, à maintes reprises, dans son arbre généalogique, ce 
que nous venons de voir dans le ménage de Didier Rousseau : 
l'union de deux races, un réfugié français qui s'allie à quelque 
famille du pays de Genève. 
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Quand on établit ce qu’on appelle un fableau de quartiers, on 
rencontre bientôt, dans le damier généalogique, des cases vides 
que l'absence de documens ne permet pas de remplir. Les lacunes 
commencent pour Rousseau au quatrième degré, où on ne lui 
connaît que 13 ascendans sur 16. Au degré supérieur, on ne 
peut inserire, au lieu de 32, que 26 noms de famille. On arrive 
ensuite au sixième degré (64 quartiers), ce qui se trouve corres- 
pondre au second quart du xvi° siècle, c’est-à-dire à une époque 
où les registres de baptêmes et de mariages n'étaient pas encore 
établis. En outre, à cette date, la moitié des familles dont Jean- 
Jacques est descendu, avaient encore leur demeure en divers 
lieux de France, où les recherches généalogiques sont beaucoup 
moins faciles qu'à Genève; presque toutes les branches de notre 
arbre s'arrêtent 1à. On ne peut prolonger encore plus loin les 
lignes ascendantes, qu’en suivant deux rameaux qui s'élèvent au- 


dessus des autres, et dont la dernière cime atteint le commen- 


cement du xv° siècle. 

Escalader tous ces degrés jusqu’à ce qu’on soit arrêté par le 
vide, suivre le fil généalogique en ses bifurcations successives 
jusqu’au point où il vous échappe enfin, ce sont là des diver- 
tissemens d’érudits; on peut se plaire à ce sport savant. Quelques 
milliers de personnes, dans les familles genevoises d'aujourd'hui, 
sont heureuses de trouver, sur la liste de leurs ancêtres, tel ou 
tel individu qui a aussi sa place parmi les ascendans de Jean- 
Jacques Rousseau. La série des filiations, qui établissent ainsi un 
rapport de parenté entre le célèbre philosophe et beaucoup de nos 
contemporains, fait plaisir à quelques personnes et peut amuser 
des esprits curieux; mais elle n’offre pas en soi un sérieux intérêt. 
La sécheresse de ces tableaux décharnés est rebutante. Il n’y à 
que deux cas où les trouvailles qu'on peut faire méritent d'être 
signalées. Soit quand on atteint des familles venues de provinces 
éloignées: il n’est pas indifférent de bien déterminer la part de 
l'élément étranger et celle de l’élément indigène, dans l’ascen- 
dance de Rousseau: soit quand de vieux documens permettent de 
jeter un regard sur la vie privée, de découvrir quelques traits de 
mœurs ou de caractère, de mettre en lumière quelque curieux 
incident. 

Ceux des ascendans de Rousseau qui ne sont pas originaires 
de quelqu'un des villages des environs de Genève, sont tous venus 
de France, à la seule exception de la famille de la Rive, une des 
plus anciennes et des plus considérées de la ville : elle était de 
souche italienne, étant sortie de Mondovi en Piémont. 

Quant aux réfugiés français, qu'on rencontre dans le tableau 
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des ancêtres de Jean-Jacques, la plupart sont arrivés à Genève 
sous Henri Il; on ne trouve que quatre personnes qui y soient 
venues après la Saint-Barthélemy. Dans l’ordre chronologique 
des premières mentions de leur présence à Genève, Didier Rous- 
seau marche en tête de tous; les autres s’échelonnent ainsi : 


1551. — Jean Toucheron, marchand drapier, de Blois. 

1552. — Jean Le Grand, orfèvre, de Paris; sa femme Fran- 
çoise Bardet, de Lyon. 

1554. — Raymond Eschard, marchand, de Blois. 

1555. — Julien Baudet, menuisier, de Domfront en Normandie ; 
sa femme Gabrielle Melin, de Lyon. — René Janvier, teinturier, 
de Blois. 

1558. — Antoine Cresp, sergier, de Grasse en Provence. 

1559, — Simon Lemaire, marchand, de Salins en Franche- 
Comté. 

1561. — Bon Bluet, passementier, d'Amiens; sa femme Guil- 
lemette Jussin, de Saint-Dizier en Champagne. 

1574. — Simon Mussard. orfèvre, de Châteaudun. 


1576. — François Chouan, marchand, de Toulouse. -- Domini- 
que Magnin, marchand, de Mâcon; sa femme Colombe Granjan 
de Fouchy, de Chasselas en Mâconnais. 

L'émigration protestante du xvi° siècle s’est étendue à toutes 
les provinces de France. Comme à la fin du siècle dernier, en 
face d’un gouvernement irrité et de l’effervescence populaire, la 
minorité proscrite abandonnaiït ses biens et sauvait sa vie. Comme 
à la Révolution, les autorités et la foule, en France, étaient 
d'accord pour menacer et sévir; les mêmes craintes amenaient 
les mêmes effets : toute une élite prit le chemin de l'exil. Sur les 
rives du lac Léman, à Lausanne, à Genève, les réfugiés affluaient. 
Après une fuite précipitée, après un voyage périlleux, ils y 
trouvaient repos et sûreté. 

En même temps que ces personnages aux noms inconnus que 
nous venons d'énumérer, ces modestes bourgeois qui ont vécu 
ignorés et sans mémoire, on voyait arriver Théodore de Bèze, 
Henri Estienne, Hotman, Scaliger; Arnaud Casaubon, de Gas- 
cogne, le père du célèbre philologue Isaac Casaubon; Antoine 
de Saussure, de Lorraine; Pyramus de Candolle, de Fréjus en 
Provence, les aïeux des savans illustres qui devaient naître 
deux cents ans plus tard. La France chassait hors de ses frontières 
quelques-uns de ses meilleurs enfans, quelques-unes de ses fa- 
milles dont le sang était le plus fécond et le plus pur. 

Le lieu d’asile, au pied des Alpes, était une belle contrée qui 
plaisait au regard; et beaucoup de ceux qui avaient traversé les 
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montagnes pour l’atteindre, en découvrant le lac bleu etles villes 
assises sur ses bords, ont dû éprouver les sentimens que décrivait 
Saint-Preux : « L’instant où, des hauteurs du Jura, je découvris 
le lac de Genève, fut un instant d’extase et de ravissement. La 
vue de ce pays, l'air des Alpes, si salutaire et si pur, cette terre 

riche et fertile, ce paysage unique, le plus beau dont l’œil humain 
fut jamais frappé, ce séjour charmant, l'aspect d’un peuple heu- 
reux et libre, la sérénité du climat, out cela me Jjetait dans des 
transports. » 

Mais ces impressions des arrivans ne s'effaçatent que trop 
vite, quand une fois les fugitifs avaient passé les portes de la 
cité, et s'étaient installés dans quelqu'une des rues étroites et 
sombres de la vieille Genève. Au milieu du beau paysage qui 
l’'entourait, la cité calviniste pouvait être comparée quelquefois à 
une ruche d’abeilles, quelquefois à un guêpier, toujours à une 
fourmilière. Le travail et l'économie s'imposaient : ces vertus de 
fourmis étaient nécessaires aux nouveaux venus. La prose de cette 
vie ne rebuta pas les familles de bourgeoisie laborieuse qui for- 
maient le noyau de l’émigration protestante. Ouvriers, patrons et 
marchands, appauvris par l’exil, s’acquittaient pendant la semaine 
de leur tâche, exerçaient quelque métier monotone, pour avoir la 
joie austère d’être en paix le dimanche, quand ils venaient écouter 
les sermons, les prières, et chanter les psaumes qui faisaient courir 
le risque du bûcher à leurs coreligionnaires restés en France. 

Dans la moitié des familles dont Jean-Jacques descend, on 
arrive, en en cherchant l’origine, à quelque paysan des environs 
de Genève, qui est venu s'établir à la ville; dans l’autre moitié, 
on trouve les réfugiés français dont j'ai donné les noms. Il y 
avait mariage de deux races; quel fut l’apport de chacune 
d'elles? 

D'aucun côté, rien qui appartienne à la noblesse militaire, 
qui rappelle l’antique chevalerie; rien que des bourgeois et. des 
rustres. Tous étaient protestans, et la Réformation avait fait ce 
que fit plus tard la Révolution. À Genève, quand les troupes 
catholiques eurent lâché pied, Jeanne de Jussie raconte qu'on 
voyait monter au ciel, de tous les côtés, la fumée des châteaux 
incendiés: c'est le même spectacle que décrivent, en 1789, les 
lettres de Sismondi, datées de Lyon. Nulle part, chezles ancêtres 
de Rousseau, on n’aperçoit quelque tradition de fidélité féodale, 
ni chez ceux qui ont quitté le royaume des fleurs de lis, ni chez 
ceux qui ont abattu les écussons où brillait la croix blanche de 
Savoie. — Des deux côtés, en revanche, beaucoup de sérieux et 
d'honnêteté ; le commandement divin : « Tu travailleras six Jours, 
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etne le reposeras que le septième, » était accepté de bon cœur, 
et formait la règle de la vie. 

La culture de l'esprit l'amour de l'étude, appartenaient aux 
réfugiés beaucoup plus qu'aux gens du pays. Sur ce versant 
oriental du Jura, on était resté trop longtemps sans cultiver les 
lettres. La France avait des poètes depuis quatre cents ans, quand 
on s’avisa enfin de les imiter dans les contrées qui environnent 
le lac Léman; et bientôt, les bouleversemens causés par la Réforme 
arrêtèrent net cette floraison tardive. Les représentans isolés de 
la littérature locale, Bonivard, Jacques Gruet, n’eurent pas de 
successeurs; la place fut prise par les hommes d'étude venus de 
France, théologiens et juristes. Comme ils étaient écoutés et con- 
sidérés, ils mirent leur marque sur le public qui les entourait; 
l'esprit genevois se forma à leur image: ils sont, en quelque 
mesure, les ancêtres intellectuels de Jean-Jacques. 

Au moment où leur foule emplissait Genève, ils furent visités, 
toisés et Jugés, bien vite et bien sévèrement, par un de leurs com- 
patriotes, un poète charmant et chagrin, que la postérité devait 
aimer, Joachim du Bellay. Il revenait de Rome en France, en 
passant par la haute Italie et la Suisse, et notait au passage le 
croquis rapide et léger de chacune des villes qu'il traversait. Il 
vit à Genève les réfugiés français qui y vivaient rassemblés: il a 
fait d'eux un noir tableau dans un des sonnets des Regrets : 


J'ai vu dessus leur front la repentance peinte, 

Comme on voit ces esprits qui là-bas font leur plainte, 
Ayant passé le [ac d’où plus on ne revient. à 

Un croire de léger les fols y entretient, 

Sous un prétexte faux de liberté contrainte : 

Les coupables fuitifs y demeurent par crainte, 

Les plus fins et rusés honte les y retient! 

Au demeurant, l’avarice et l’envie, 

Et tout cela qui plus tourmente notre vie, 
Domine en ce lieu-là plus qu’en tout autre lieu. 
Je ne vis oncques tant l’un l’autre contredire ; 
Je ne vis oncques tant l’un de l’autre médire… 


Qu'il y ait, chez des exilés, quelque âpreté naturelle, renforcée 
par le malheur; qu'on les voie mécontens de leur sort et de leurs 
compagnons d’infortune; qu'ils soient aïigris, en un mot, c’est 
tout simple, comme il est tout simple aussi que Du Bellay en ait 
été choqué. Le portrait qu'il a tracé est chargé sans être infidèle : 
les défauts qu'il signale ont persisté et sont encore une des mar- 
ques du caractère genevois, où ils se combinent, il faut le dire, 
avec d’heureuses qualités qui sont aussi une part de l'héritage 
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moral que les fiers réfugiés français ont laissé à leurs descendans. 
Les bons observateurs ont retrouvé ce pli profondément creusé 
sur la figure des hommes d'aujourd'hui; un d’eux l'a dit en des 
vers, moins beaux, mais aussi vrais que ceux du poète de’ la 
Pléiade : 3 | 

Race de mécontens, tes fils ont l’énergie, 

La science, l'honneur et la droiture; mais 

L'amour-propre est chez eux l’éternelle vigie : 

Le moi des Genevois ne sommeille jamais. 

Leur mérite est réel, mais il manque de charme, d 

Et même leurs vertus ne plaisent pas beaucoup. 

Jean-Jacques Rousseau était d’une race rude, et l'on s'en 

aperçoit. S'il n'y avait pas eu, pour l'assouplir, de longues inti- 
mités féminines, et toute sa jeunesse passée dans l’aimable pays 
de Savoie, il n'aurait jamais su Le secret de séduire le public fran- 
çais. Au reste, parmi tous ces hommes de lettres avec qui Du Bellay 
a pu s’entretenir à Genève, nous ne voyons aucun des ascendans 


de Rousseau; il ne tient à eux que par l'influence qu'ils ont exercée 


dans la ville où il a été élevé. Ses ancêtres ne sont que des mar- 
chands et de modestes industriels, mais ce n’en sont pas moins 
des réfugiés : ils avaient été hommes à rompre toutes les attaches 
qui les retenaient au sol natal; ils avaient assez tenu à leur foi 
. pour quitter leur pays, leurs amis de jeunesse, le milieu où ils 
avaient vécu jusqu’au moment de la persécution ; ils avaient eu le 
courage de tout abandonner, pour marcher seuls à la rencontre 
de l’inconnu. 

L'auteur du Contrat social, qui a dressé le plan d’une société 
sans racines, était l’arrière-petit-fils d'hommes déracinés. 


Il 15 


4 # 
Le 


Pendant toute la durée du xvu® siècle, la petite république | 


genevoise vécut d'une vie morne et serrée, sous un régime disci- 
plinaire supporté sans murmure par le corps des citoyens, et 
maintenu par la vigilance assidue d'un gouvernement à qui 
l'Église demeurait étroitement unie et presque soumise. La pos- 
térité des réfugiés venus de France s'était amalgamée avec l'an- 
cienne population. Henri IV avait donné l’édit de Nantes, et pen- 
dant longtemps Les protestans du royaume ne songèrent plus à le 
quitter ; la source de l'immigration française demeura tarie Jus- 
qu'aux dragonnades. La ville de Genève était pauvre, et n'attirait 
guère l'étranger ; la peste vint la dépeupler à plus d’une reprise. 

Les alliances conclues avec la France et les cantons de Zurich 
et de Berne, le traité de paix avec la Savoie, en 1603, avaient assuré 
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à l'extérieur la situation du petit État : il était formé d’une ville 
fortifiée, entourée de sa banlieue, ou pour mieux dire, d’un mince 
glacis; plus, quelques villages enclavés dans les possessions des 
voisins. Au dedans, tranquillité parfaite. Cent ans se passèrent 
pendant lesquels les Genevois vécurent satisfaits de se sentir con- 
duits et surveillés par une magistrature qui comprenait pater- 
nellement ses devoirs, et leur tenait la bride bien courte. 

Un caractère national, d’une grande originalité, se forma len- 
tement alors, et il a duré longtemps. Il subsistait encore, quand 
Stendhal, qui passa par Genève en 1811, en Jugea les habitans 
d’un coup d'œil : « Ils jouissent, dit-il, par l’orgueil et les pas 
sions tenaces. Leur ville, que j'ai parcourue, a l'air d’une prison. 
Elle est d’un silence et d’une tristesse dont je n'ai vu d'exemple 
nulle part. » Isolez ces derniers mots : ils expliquent précisément 
l'attrait que cet état de choses inspirait aux Genevois ; ils n'étaient 
pas comme les autres. Ils se répétaient journellement à eux-mêmes, 
on leur commentait du haut des chaires ces mots de l’apôtre : 
« Vous êtes la nation sainte, le peuple élu ; vous êtes des prêtres 
et des rois. » 

Tandis que les paysans des contrées environnantes, et les 
bourgeois des petites villes de Savoie et de Vaud, obéissaient à 
des baillis ou des gentilshommes que leur envoyaient les gouver- 
nemens lointains de Berne, de Turin ou de Paris, sans qu'ils 
eussent eux-mêmes un mot à dire sur le choix, les citadins de 
Genève étaient leurs propres maîtres; ils se réunissaient chaque 
année dans leur cathédrale, et nommaient leurs magistrats. À vrai 
dire, des lois ingénieuses restreignaient l'étendue des droits popu- 
laires : les élus de la veille désignaient les éligibles du lende- 
main; mais si le gouvernement était, en définitive, très aristocra- 
_tiquement conduit, les formes demeuraient démocratiques : c'était 
une chose si rare dans l’Europe d’alors, que la petite et la moyenne 
bourgeoisie envisageaient avec une juste fierté la part de pouvoir 
dont elles jouissaient à Genève. | 

Les magistrats étaient intègres ; leur vie privée, irréprochable. 
Dans leur jeunesse, leur naissance leur avait ouvert l'entrée des 
emplois publics ; ils avaient gravi lentement l’échelle qui condui- 
sait aux plus hautes dignités. Mais ces fonctions qui leur étaient 
confiées de bonne heure, les mettant en contact avec le peuple, ils 
étaient en butte à sa critique. S'ils surveillaient [es simples 
citoyens, ceux-ci le leur rendaient bien, et ne leur passaient rien. 
Les familles d’un rang élevé, qui se partageaient le pouvoir, 
étaient naturellement jalouses les unes des autres. Leurs privi- 
lèges étaient fondés, non sur la force, mais sur la coutume, et en 
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définitive, sur la considération publique que leur avaient acquise 
leurs ancètres, les magistrats libérateurs du xvi° siècle. Gette 
considération était leur bien commun, Le plus précieux de tous, la 
meilleure digue contre le flot démocratique ; chacun était attentif 
au danger de la laisser entamer. Une faute grave était aussi sévère- 
ment jugée en haut qu’en bas. 

L'hypocrisie, qui semble le fruit naturel d'un régime sem- 
blable, était elle-même impossible, la ville étant si petite qu’elle 
n’offrait point de retraite où se cacher. Il fallait être vertueux, ou 
s’en aller. On restait; et les caractères se raidissaient. La grâce 
aimable, le charme, l'élégance étaient absentes ; l'honnêteté était 
foncière. Le peuple nommait en conseil général, ses magistrats 
suprèmes ; mais le conseil des Deux-Cents, qui désignait les can- 
didats éligibles, n’offrait à son choix que des hommes sans 
reproche. Les citoyens genevois pouvaient élire leurs syndics au 
gré de leur caprice ; il était impossible que leur choix s'égarât sur 
des indignes. Ainsi s’explique cette confiance aveugle, et qui nous 
fait sourire, que l'auteur du Contrat social témoigne dans les effets 
de l'élection populaire : « Moyen, dit-il, par lequel la probité, les 
lumières, l'expérience, et toutes les autres raisons de préférence 
et d'estime publique, sont autant de garans qu'on sera sagement 
gouverné. » Ah! philosophe de Genève, vous êtes bien de votre 
pays, vous vous imaginez que le vaste monde se gouvernera comme 
votre petite ville. Nous voyons aujourd’hui ce qui se passe des 
deux côtés de l'Océan, et nous ne sommes pas aussi rassurés que 
vous sur les garanties que présentent les choix populaires. 

L’orgueil national qui enflait le cœur des Genevois, était fondé 
avant tout sur le fait qu'ils étaient un peuple souverain dans un 
État libre : mais il était abondamment alimenté par l’idée que leur 
ville était la Rome protestante. Elle l'avait été, en effet, pendant 
soixante ans, tant qu’avaient vécu Calvin et Théodore de Bèze, qui 
étaient les chefs intellectuels de la réforme française. Genève avait 
été une métropole religieuse, mère et maîtresse des églises de 
France, dont les ministres avaient fait leurs études à son Académie. 
Ce sont les presses genevoises qui imprimaient les livres religieux 

ue les missionnaires protestans répandaient en France. 

Plus tard, sous le régime du bienfaisant édit de Nantes, le pro- 
testantisme français put avoir des académies dans le royaume 
même, à Saumur, à Sedan, à Montauban, à Die; et Genève fut 
alors comme une matrone au foyer presque désert, à laquelle ses 
enfans émancipés conservent un respect filial. Quand revinrent 
les mauvais jours pour les sujets protestans de Louis XIV, ce 
n’est pas Genève que choisirenf leurs écrivains pour y établir leur 
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quartier général; ils se réfugièrent aux Pays-Bas, et c’est de là 
que partirent leurs pamphlets. Mais le pays de Guillaume TT et 
de Bayle n’inspirait pas beaucoup de révérence ; il était trop 
laïque, et l'esprit y était trop libre. C’est la vieille cité huguenote 
qui demeurait, dans l'imagination fervente des églises opprimées, 
le phare lumineux, brillant à l'horizon. 

Genève était au sud le dernier des Etats protestans; tout le 
Midi avait les yeux sur cette ville, ainsi placée à l’extrème fron- 
tière d’une grande idée. La république se sentait fortement aimée 
et haïe. Les citoyens étaient fiers de leur foi; 1ls avaient conscience 
d'une certaine responsabilité historique et religieuse, conséquence 
d'une situation exceptionnelle. Leurs pasteurs leur répétaient 
qu'ils étaient le peuple de Dieu, isolé au milieu des autres, et pro- 
tégé du ciel comme l'antique Israël. Les sermons de chaque 
dimanche étaient pleins d'exhortations à se souvenir de cette haute 
mission, à demeurer fidèles à la sainte foi évangélique, et tou- 
jours prêts à la professer hautement. Ce nest pas s'abuser sans 
doute que de chercher un écho de ces discours que Jean-Jacques 
Rousseau a entendus à quinze ans, dans les paroles que le Vicaire 
savoyard adresse à son jeune disciple : « Restez toujours ferme 
dans la voie de la vérité. Osez confesser Dieu chez les Philoso- 
phes ; osez prècher l'humanité aux intolérans. Vous serez seul de 
votre parti peut-être ; mais vous porterez en vous-même un témoi- 
gnage qui vous dispensera de ceux des hommes. Qu'ils vous 
aiment ou vous haïssent, il n'importe. Dites ce qui est vrai : ce 
qui importe à l’homme est de remplir ses devoirs sur la terre. » 

Entrons maintenant dans le détail, et suivons la famille Rous- 
seau au cours du xvu° siècle, en nous rappelant que la bourgeoisie 
senevoise traversa l’époque de Louis XIV sans en être éblouie, 
sans même en voir l'éclat, tant elle avait les yeux baissés sur 
ses propres affaires! 

Jean Rousseau, le fils de Didier, s'était marié très jeune à une 
femme plus âgée que lui, Élisabeth Bluet, qui appartenait comme 
lui à une famille de réfugiés français. Il était maître tanneur, 
et acquit une modeste aisance: ses trois enfans s’allièrent à de 
bonnes familles. Sa fille aînée épousa un horloger, et 1f plaça son 
fils Jean en apprentissage chez son gendre. En quatre lignes, 
j'ai crayonné une vie de soixante ans. Nous ne la connaissons que 
par des actes notariés, et quelques sèches mentions des registres 
officiels. Travail, économie, bonnes mœurs : voilà ce qui ressort 
des sources où nous pouvons puiser des renseignemens. 

Pendant les trois générations qui suivirent, le métier d'hor- 
loger fut celui de la famille Rousseau. L'horlogerie, qui n'occupe 
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plus aujourd’hui à Genève qu’un petit nombre d’habiles ouvriers, 
y florissait alors beaucoup davantage. Jean II Rousseau était done 


horloger, et fonda la fortune de sa maison. Il eut dix-neuf 


enfans; dix ou onze d’entre eux se marièrent. Le digne homme 
s'avisa, en 1654, de s'adresser au Conseil, exposant qu'il avait à 
ce moment seize enfans vivans, d’un seul et même mariage, et 
entre eux dix mâles ; et demandant qu'on l’exemptât de payer 
certains impôts, en considération de la lourde charge qui pesait 
sur lui. On fit droit à une requête aussi bien motivée. Il ne lui 
restait que dix enfans, quand il mourut à 78 ans; et c’est à cette 
lignée encore nombreuse que fait allusion un passage des Confes- 
sions où Rousseau dit, avec force inexactitudes : « Un bien fort 
médiocre à ‘partager entre quinze enfans, avait réduit presque à 
rien la portion de mon père. « On ramènera les dires de Jean- 
Jacques à la vérité en lisant : « Un héritage de 31 000 florins 
— ce qui constituait il y a deux cents ans une belle fortune, et 
non pas wn bien fort médiocre, — ayant été partagé entre dix frères 
et sœurs, la part de mon grand-père ne fut pas très considé- 
rable. » On possède l'inventaire des biens de ce riche horloger, 
dressé à son décès. On y remarque une jolie collection d'armes : 
six épées, quatre mousquets, cinq arquebuses, une pertuisane, 
deux hallebardes; et aussi une intéressante série de portraits de 
famille, quiont malheureusement disparu. Maison en ville, maison 
à la campagne, bijoux et diamans, c’eût été presque l’opulence, 
si ces grands biens n'avaient pas dû être divisés. La femme de 
Jean IT Rousseau, Lydie Mussard, qui s'était mariée à seize ans, 
était d’une famille très bien placée dans la société, Les alliances 
de ses enfans appartenaient aussi à la bonne bourgeoisie. La 
famille Rousseau, à ce moment de son histoire, fut à son apogée. 
Les générations qui suivirent ne surent que garder cette situation 
sans l’accroître, — ou déchoir. 

David Rousseau, le septième des enfans de Jean Il, fut le 
grand-père de Jean-Jacques; il mourut presque centenaire, au 
moment où son petit-fils venait de s'établir aux Charmettes. 
L'auteur des Confessions l’a donc connu; il a dû voir souvent 
ce respectable vieillard ; on se demande pourquoi il n'a pas 
dit un mot de lui. Mais une lettre de la main de David Rous- 
seau, et son portrait, qui nous ont été conservés, nous permettent 
de le toucher pour ainsi dire de plus près que ses prédécesseurs. 
La lettre est cachetée d’un cachet aux armes de la famille Rous- 
seau : un soleil cantonné de quatre étoiles, dans un écusson 
surmonté d’un casque et entouré de lambrequins. Elle est 
adressée au marquis de Saint-Michel, à Chambéry : « Ayant reçu 
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par le messager une lettre de votre part, par laquelle j'ai appris 
que vous souhaitiez avoir une montre à boîte d'argent, où il y 
ait des pointes pour connaître de nuit les heures et les demies : 
c'est pourquoi je vous en vas commencer une qui sera dans sa 
perfection dans un mois. Pour le prix au plus juste, c’est quatre 
pistoles ; mais vous pourrez vous assurer que çe sera quelque 
chose de bien... » La lettre est d’un jeune ouvrier, fort serviable 
et empressé près d'un riche acheteur. Le portrait, qui a été fait 
une trentaine d'années plus tard, nous représente un homme so- 
lennel dans sa per ruque ef son habit à boutons d'or. 

David Rousseau, à vingt-quatre ans, avait épousé Suzanne 
Cartier, fille d’un tanneur et petite-fille d’un notaire. Il n'eut pas 
dix-neuf enfans comme son père; il n’en eut que quatorze, et 
beaucoup moururent en bas âge. En définitive, il lui resta trois 
fils : Isaac Rousseau, le père de Jean-Jacques; — David Il Rous- 
seau, qui fit peu parler de lui, — André Rousseau, horloger, qui 
alla en Hollande d’où il tirait des lettres de change sur son vieux 
père, qui se refusait à les payer; — et trois filles, les tantes de 
Jean-Jacques, qui nous sont connues par les C onfessions et la cor- 
respondance de Rousseau. 

Dans la société étagée de Genève, une famille de la bour- 
geoisie n'avançait qu'à pelits pas dans la voie des honneurs: il 
fallait monter lentement les degrés successifs par lesquels un 
petit nombre d'heureux s’élevaient jusqu’à entrer dans le « ma- 
gnifique » Conseil des Deux-Cents. David Rousseau avait une 
position assez bonne pour pouvoir se permettre quelque ambi- 
tion ; 1l n'eut pas beaucoup à se louer de la faveur qu’il rencontra 
dans les hautes sphères. [l approchait de la quarantaine quand 
il fut nommé dizenter : modestes fonctions qui lui permettaient 
de continuer son métier, et qui faisaient de lui, dans son quar- 
üier, un magistrat subalterne, une espèce de juge de paix de der- 
nier ordre. Il occupa vingt ans cette petite place: mais, ayant 
montré quelque faiblesse pour les séditieux dans les troubles de 
1707, il fut destitué. Deux de ses frères, en différens temps, 
avaient été admonestés pour avoir tenu des propos qui avaient 
déplu au gouvernement. La famille Rousseau, sans qu'elle ait 
jamais joué de rôle actif en politique, était classée dans l’oppo- 
sition, ce qui ne pouvait que nuire à son avancement. 

Une autre cause agissait dans le même sens. Bien que nous 
n'ayons pas sur ce point de renseignemens précis, certains indices 
que nous pouvons recueillir paraissent indiquer que David Rous- 
seau n'a pas su s'enrichir, comme l'avait fait son père. Il semble 
même que vers la fin de sa vie il ait été dans quelque gène, puis= 
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qu'il n'était pas en mesure de payer à tous ses enfans la part 
d'héritage qui leur revenait du chef de leur mère. Les difficultés 
pécuniaires qui accompagnèrent Jean-Jacques pendant toute sa 
vie, et qui avaient jeté leur ombre sur la carrière de son père 
Isaac, commencèrent donc, pour cette branche de la famille Rous- 
seau, avant la naissance même de celui en vue duquel nous étu- 
dions son histoire. 

Le moment serait venu de descendre encore d’une génération, 
et de passer à [saac Rousseau; mais la vie de celui-ci est intime- 
ment liée à celle de sa femme, Suzanne Bernard: et la famille 
Bernard étant la famille maternelle de Jean-Jacques Rousseau, il 
y à Heu aussi de jeter un regard sur elle, et de nous rendre compte 
de son origine, des traits qui la distinguent, et de ce qui peut 
remonter à elle dans le caractère et la nature morale du philo- 
sophe genevois. 

La famille Bernard, originaire d’Arare, — un des villages de 
la plaine verdoyante qui s'étend au pied du Salève, — avait été 
reçue à la bourgeoisie de Genève en 1596. Samuel Bernard, né 
l’année suivante, filleul d’un riche marchand drapier, ayant 
perdu son père de bonne heure, fut élevé par son parrain, qui le 
prit pour commis, et lui donna une de ses filles en mariage. Cette 
belle alliance fut un coup de fortune, qui plaçait ce petit-fils de 
paysans dans la meilleure et la plus haute bourgeoisie gene- 
voise, opulente et lettrée. Ses oncles étaient Noble Claude de 
Griffon, seigneur de Veynes, et Spectable Gaspard Laurent, pro- 
fesseur de grec à l’Académie. Il avait pour beaux-frères deux 
autres professeurs, l’helléniste Etienne Le Clerc et l’hébraïsant 
Daniel Le Clerc, et mieux encore, un syndic : Noble Isaac Fabri, 
seigneur d’Aire-la-Ville. Samuel Bernard paraît avoir été lui- 
même un homme de mérite ; on remarque dans l'inventaire de ses 
biens une bibliothèque bien choisie, la plus riche peut-être que 
possédât alors un négociant à Genève : histoire, théologie, poésie ; 
des romans : Amadis de Gaule, lAstrée. Un de ses fils, qui fut 
pasteur, était aussi, au dire de Rousseau, un homme de goût, 
d'esprit et de savoir. De ce côté de son ascendance, l'écrivain ge- 
nevois avait de qui tenir. 

Samuel Bernard, qui mourut trop tôt, laissait plusieurs Jeunes 
enfans : entre autres Jacques, un garçon de trois ans. L’éduca- 
tion de cet orphelin alla sans doute un peu à l'aventure, il devint 
un mauvais sujet; et c’est lui, malheureusement, qui fut le grand- 
père maternel de Jean-Jacques Rousseau. 

« Tu ne paillarderas point », dit un des dix commandemens, 
dans la vieille traduction protestante de la Bible. Pendant deux 
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ou trois ans, pasteurs et parens, sages amis, anciens du Consis- 
toire et magistrats du Conseil, tous ceux qui pouvaient avoir sur 
le jeune homme quelque salutaire influence, furent occupés à lui 
rappeler que, dans la république de Genève, ce commandement 
était de droit civil et pénal, en même temps que de droit divin. 
Amendes, prison, rien ne lui fut épargné. À quatre reprises, 
devant le Consistoire et devant le Conseil, il dut se mettre à ge- 
noux, reconnaître ses fautes, et demander pardon; il se relevait, 
et n'était point corrigé. Ses interrogatoires, ses suppliques nous 
renseignent plus qu'on ne voudrait sur tous les détails de sa vie 
désordonnée. On ne peut guère les citer et les analyser. Je ne 
donnerai que le début de l’un de ses récits : 

« Il y eut dimanche sept semaines que me promenant environ 
la retraite {batterie de tambours, à la fin de la journée) sur le 
pont du Rhône, accompagné de Jean Mutin et quelques autres, 
nous rencontrâmes au bout du pont Jeanne Z... et Sara sa sœur. 
Mutin leur demanda où elles allaient? Elles répondirent assez 
hardiment et effrontément qu’elles cherchaient des galans. Sur 
quoi, Mutin me dit : Bernard, vois-tu ci une maitresse? Ce qui 


fit que je quittai la compagnie pour m'attacher à celle-ci, avec 


qui je me promenai jusqu'à onze heures... » 

La jeune fille se laissa séduire par une promesse de mariage 
que, pour plus de solennité, Bernard écrivit avec son sang. 
L'affaire s'ébruita, on les mit tous deux en prison. Enquête, 
requêtes, procédures. Le Conseil déclara la promesse nulle. Ils 
continuaient cependant à se voir, jusqu'au moment où Jacques 
Bernard eut une nouvelle liaison, qui lui procura aussi quelques 
plaisirs et quelques ennuis. 

A vingt-trois ans, il fit une fin; il épousa le 29 juillet 1672 
Anne-Marie Machard, fille d’un homme de loi. Il était d'usage à 
Genève que les jeunes mariées fissent leur testament pendant leur 
première grossesse, La mort pouvait être pour elles la suitedes 
couches : et la loi leur permettant de disposer de la moïtié de 
leur dot, elles ne négligeaient guère de se servir de ce droit. Anne- 
Marie fit donc son testament, trois semaines avant la naissance de 
sa fille Suzanne, la mère de Jean-Jacques, laquelle vint au 
monde le 6 février 4673. Dans cet acte, « considérant, dit-elle, 
l’étroite amitié qu'il y a entre elle et le sieur Jacques Bernard, 
son très cher et bien-aimé mari, et les bons et agréables services 
qu’elle a reçus de lui dès leur mariage, elle lègue audit sieur 
Bernard la moitié de ses biens; et au cas qu'il plût à Dieu qu'elle 
accouche heureusement du fruit dont elle est enceinte, et que les 
enfans qu'il plairait à Dieu de lui donner lui survécussent, elle 
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lègue audit sieur Bernard la jouissance et usufruit de la moitié 
de ses biens. » Nous notons avec plaisir ce bon témoignage rendu 
au jeune mari, par une femme qui avait été trop faible avec lui : 
on à pu voir que les dates l’établissent. L’union conjugale paraît 
avoir duré; quatre enfans naquirent successivement. Mais Jacques 
Bernard mourut à trente-trois ans : il s'était épuisé de bonne 
heure. 

Voilà un grand-père qui donne à penser : Que sera le petit- 
fils? Les ombres de nos ancêtres, invisibles et présentes à notre 
naissance, sont les véritables fées qui s'assemblent autour des 
berceaux, et qui nous jettent des dons heureux ou funestes, pré- 
sages de nos destinées. Jean-Jacques Rousseau, qui est né trente 
ans après la mort de Jacques Bernard, et qui n’a Jamais entendu 
parler de lui, a sans doute hérité, de cet aïeul peu vénérable, une 
de ses préoccupations les plus constantes, celle qui lui faisait dire 
aux derniers temps de sa jeunesse, dans Les belles allées du parc 
de Chenonceaux : 


Une langueur enchanteresse 

Me poursuit jusqu’en ce séjour. 

J’y veux moraliser sans cesse, 

Et toujours jy songe à l’amour. 
Pourquoi de ces penchans aimables 
Le ciel nous fait-il un tourment? 


Mais ce n'était chez le grand-père qu’une naïve et persévé- 
rante nudité de conduite, qui faisait de lui un æfornicateur » du 
même acabit que ce Robert Covelle dont Voltaire s'est amusé 
cent ans plus tard; tandis que chez Le petit-fils, ce trait de carac- 
tère s’est combiné avec une nature timide et rêveuse, avec une 
carrière vagabonde, illuminée à la fin par la gloire : l’auteur des 
Confessions ne nous a rien caché de ce qui est sorti de là. 

Tout n’était pas mauvais d’ailleurs, Dieu merci, dans l’héri- 
tage moral que Jean-Jacques tenait de la famille Bernard. Son bis- 
aïeul, le sage négociant Samuel, avait pu lui transmettre les vertus 
d’un bon commis, celles qu’il montra par exemple en s’acquittant 
bien du travail de bureau dont il fut chargé en 1743 par l’ambas- 
sadeur de France à Venise. 

Le pasteur Samuel Bernard, après la mort du pauvre Jacques 
son frère, se fit un plaisir de donner des leçons à sa nièce Su- 
zanne; et la mère de Rousseau, grâce à lui, fut une personne d’une 
éducation distinguée. « Elle dessinait, dit Rousseau (dans un pas- 
sage que quelques éditions des Confessions ont laissé de côté), 
elle chantait, elle s'accompagnait du théorbe; elle avait de la lec- 
ture et faisait des vers. » 
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Nous avons suivi la chaîne des générations, et nous voilà ar- 
rivés enfin à la mère et au père de Jean-Jacques. Les pages 
. rayonnantes des Confessions vont éclairer maintenant et colorer 
les dossiers de pièces d'archives et les extraits des vieux registres 
que nous continuerons à compulser et à dépouiller : car nous 
en aurons besoin pour compléter les récits de Rousseau, et pour 
recüfier le narré des événemens qu’il n’a sus que par ouï-dire, 
ou qui se sont brouillés dans ses souvenirs lointains et confus. 
Rousseau n'a pas connu sa mère, qui mourut huit jours après 
être accouchée de lui; mais son père lui a beaucoup parlé d'elle. 
Les charmans souvenirs qu'évoquait Isaac Rousseau, en s’entrete- 
nant avec son fils de la femme qu'il avait aimée et perdue, nous 
les retrouvons dans les Confessions : « Ma mère avait de la sa- 
gesse et de la beauté. Ce n’est pas sans peine que mon père l'avait 
obtenue. Leurs amours avaient commencé presque avec leur vie : 
dès l’âge de huit à neuf ans, ils se promenaient ensemble tous 
les soirs sur la Treille; à dix ans,ils ne pouvaient plus se 
quitter... Chacun d'eux jeta son cœur dans le premier qui s'ouvrit 
pour le recevoir. » Je veux bien qu'Isaac Rousseau et Suzanne 
Bernard se soient aimés aux premiers jours de leur ‘adolescence: 
mais le fait est qu'ils étaient l’un et l’autre dans leur trente- 
deuxième année, quand ils se marièrent. 

Nous n'avons pas de portrait de Suzanne Bernard. Elle était 
séduisante ; elle attirait Les regards. Le résident de France à Genève, 
M. de la Closure, l'avait remarquée ; longtemps aprèsilse souvenait 
d'elle, et il en parlait à Jean-Jacques. Le Consistoire l'avait remar- 
quée aussi, malheureusement. Un jour, elle s'était déguisée en 
paysanne, pour aller voir des farces qu’on jouait sur un petit 
théâtre (1). Ce travestissement était une espièglerie que sans doute 


(1) On s'étonne que les baladins qui donnaient ce divertissement au public gene- 
vois eussent réussi à obtenir à cet effet l'autorisation du gouvernement. Toujours 
est-il que le Consistoire, mécontent au plus haut degré, envoya des députés au Con- 
seil, pour faire « une forte et sérieuse remontrance sur la permission donnée aux 
frères Lescot, médecins spagiriques (c’est-à-dire débitant des remèdes chimiques) de 
dresser un théâtre pour y vendre leurs remèdes; et comme il leur a été aussi permis 
d'avoir sur ledit théâtre des violons, d’y danser et d'y faire quelques représenta- 
tions, le vénérable Consistoire n’a pu apprendre la chose sans gémir, dans la juste 
douleur qu’il a de voir que cette ville, qui jusqu’à présent avait été intacte du côté 
de la mômerie, de la comédie et de la balade, s’y soit laissé entrainer. Sur quoi 
ayant été opiné, a été dit qu’en tant que lesdits frères Lescot et leurs gens ne com- 
mettront sur leur théâtre aucune indécence, ni de parole, ni de fait, ni par posture, 
ni par gestes, on demeure à la permission à eux donnée. » 
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la nièce d’un pasteur ne devait pas se permettre ; aussi le président 
du Consistoire la manda-t-il pour la morigéner. Elle eut le tort de se 
refuser à comparaître : mutinerie maladroite, dont elle fut sévère- 
ment punie; elle fut appelée en effet à recevoir en plein Gonsis- 
toire la remontrance qui lui était due. Nouveau refus de sa part. 
On rapporta le fait au Conseil, qui envoya sur-le-champ un huis- 
sier à la jeune rebelle; elle dut se présenter à l'heure même devant 
MM. les syndies et conseillers, qui lui donnèrent sèchement l’ordre 
d'aller recevoir de MM. les pasteurs et anciens les réprimandes 
qu’elle avait méritées. Il fallut obéir, et le Modérateur du Consis- 
toire lui adressa d’âpres censures. 


Il avait d’ailleurs d’autres reproches et de sérieux avertissemens 


à adresser à la jeune fille : elle recevait les visites d’un homme 
marié, Vincent Sarasin, qui appartenait à une des fanmulles de 
l'aristocratie genevoise. Il n’y a pas lieu de s’égarer ici en des 
soupçons qui seraient tout à fait sans fondement. Le registre du 
Consistoire, qui revient sur cette affaire à seize reprises diffé- 
rentes, ne parle de rien autre que de simples visites, quand tout à 
côté, sans fausse pruderie, il met rondement les points sur les 2 
pour les fautes autrement graves dont tels et telles étaient cou- 
pables. Il n’était pas admis à Genève qu'un homme marié se per- 
mit de compromettre une jeune fille en allant lui rendre visite; 
et quand les exhortations privées des pasteurs ne suffisaient pas à 
empêcher ce commerce, le Consistoire intervenait, et il était obér. 
Voilà tout. | 

Suzanne Bernard, qui avait vingt-deux ans alors, demeurait 
avec sa mère et son oncle dans une maison qu’un jardin entourait, 
aux environs de la ville. Déjà depuis quelques semaines, les assi- 
duités de M. Sarasin auprès de M°° Bernard leur avaient attiré à 
tous deux Les admonestations de leurs pasteurs; elles continuaient 
cependant, si bien qu'un jour M. Sarasin trouvant fermée la 
porte du jardin, rompit la haie, et pénétrant par l'ouverture 
qu'il s'était faite, se trouva en face du pasteur Bernard, oncle de 
Suzanne, lequel l’obligea de se retirer par le même chemin quil 
avait pris pour entrer. On rapporta cette petite aventure au Con- 
sistoire, avec un juste scandale : ce fut le point de départ d'une 
poursuite qui se termina comme la précédente : Vincent Sarasin 
se présenta devant la vénérable assemblée, et lui fit des excuses 
de sa conduite inconsidérée. 

Suzanne Bernard faisait donc parler d'elle. Dans une ville 
où l'autorité morale était vigilante et puritaine, la jeune fille 
était suivie de regards attentifs, soupçonneux et sévères; et ses 
légèretés faisaient froncer le sourcil aux gens graves. Sans 
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doute elle aurait pu dire au Consistoire, comme Célimène à 
Alceste : 


Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable ? 
Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts, 
Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors? 


Mais cette fréquentation faisait tort à une demoiselle à marier. 
L'autorité consistoriale, en y mettant un terme, se comportait 
paternellement; la surveillance tutélaire qu'elle exerçait avec 
fermeté méritait un juste éloge, que sans doute elle n'obtint pas 
de notre jeune étourdie, mais que nous autres, impartiale pos- 
térité, nous lui accorderons cordialement. 

Deux anecdotes : voilà tout ce qui nous reste du long temps 
de jeunesse que Suzanne Bernard parcourut, de quinze ans à 
trente. L’imagination voudrait la suivre dans ces heures si lentes 
qui se sont écoulées pour elle, dans ce loisir que tant de rêves ont 
traversé sans doute. On aimerait à voir ces beaux yeux que l’espé- 
rance et le désir ont fait briller, dont l’ennui a dû souvent voiler 
l'éclat. L'âme rêveuse de l'enfant qui était encore à naître se pré- 
parait déjà dans ces années oisives. Mais notre curiosité ne sait 
où porter son regard : pas une lettre ne nous reste, pas une ligne 
que nous puissions commenter. Du roman de cette belle per- 
sonne, nous ne connaissons que le dénouement : elle finit par 
épouser un ami d'enfance. 

Aussi bien que Suzanne Bernard, le marié était d'un carac- 
tère libre et fier, d’une nature aventureuse; ils appartenaient tous 
deux à ce qu’on appellerait aujourd'hui la jeune Genève. Un siècle 
nouveau s'était ouvert: les esprits émancipés sentaient arriver à 
eux un souffle inconnu. On entrait dans une époque de relàche- 
ment, de plaisir et de gaîté. Les pères avaient vécu dans des 
temps difficiles et durs; ils avaient acceplé une vie étroite, sou- 
mise à des lois austères: les fils héritaient du fruit de leurs 
peines; de longues économies avaient fini par créer l’aisance; le 
goût des arts commençait à naître. 

Les marques de la race persistent indélébiles àtraversles géné- 
rations qui se succèdent ; mais chacun de ceux qui meurentemporte 
avec lui quelque chose qui ne revient plus, etchaque flot de jeunesse 
amène du nouveau au jour. Le portrait des Genevois du xvrr° siècle 
avait été tracé dans le style imagé de l’époque, par Jacob Laurent 
qui écrivait en 1635 : « Vous avez des jugemens solides et des 
esprits propres pour les sciences. Le courage ne vous défaut 
non plus, ni la constance contre tous accidens, On vous ferait 
grand tort, qui vous prendrait pour des casaniers et des soufile- 
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cendres. Vous êtes passionnément amoureux de vos libertés et de 
votre patrie. Vous êtes du naturel des palmes qui se redressent, tant 
plus on les veut abaisser. — Etcependant n’ètes point sujets à vous 
troubler à la facon de l’eau, à exciter les orages comme les vents, 
ni à vous soulever ainsi que font les vagues. Vous n'êtes pas 


comme ces poissons qui ne se plaisent que dans l’agitation des 


ondes, ni comme les chameaux qui recherchent l'eau trouble pour y 
boire. Vos humeurs ne ressemblent point à celle des piverts, qui 
se réjouissent lorsque l’air s’obscurcit et qu'il doit faire mauvais 
temps. Il n’y arriverait aucun changement, s'il n’y avait que vous 
pour en être les causes. » Les Genevois du xvin° siècle se recon- 
naissaient toujours dans les premiers traits de cette peinture ; 
mais il en eût fallu effacer toute la seconde moitié : elle ne répon- 
dait plus à l'humeur remuante qui amena cent ans de troubles 
dans la petite république. 
Us ne sont plus, ils ne sont plus les mêmes, 
Ces Genevois, si sages autrefois : 
Trop de sang dauphinois 
A coulé dans leurs veines. 

Ce sont de mauvais vers qui couraient à cette époque dans la 
ville. Le rimeur ne savait pas son métier; mais le patriote voyait 
clair. La seconde poussée de l’immigration française, qui fut à 
Genève la suite de la révocation de l’édit de Nantes, avait intro- 
duit dans la vieille cité beaucoup de nouveaux venus, étrangers 
aux traditions locales, ingénieux et vifs, instinctivement favo- 
rables à tout ce qui était large et libéral. Dans les anciennes 
familles, les uns se raidissaient contre cet esprit novateur, les 
autres s’y laissaient séduire. 

« Les Genevois, dit Rousseau quelque part, avec un sincère 
amour pour leur pays, ont tous une si grande inclination pour 
les voyages, qu'il n’y a point de contrée où l’on n’en trouve de 
répandus. La moitié de nos concitoyens, épars dans le reste de 
l’Europe et du monde, vivent et meurent loin de la patrie. Nous 
sommes forcés d'aller chercher au loin les ressources que notre 
terrain nous refuse, et nous pourrions difficilement subsister, si 
nous nous y tenions enfermés. » Le goût des voyages s'était en effet 
éveillé à Genève. L’affluence des réfugiés, aiguillonnés par le be- 
soin, qui prenaient pour eux les petits métiers, poussait au dehors 
les fils des anciennes familles; ceux-ci voulaient des carrières qui 
souriaient davantage à leur amour-propre; et ne trouvant pas à 
se placer dans leur ville natale, ils allaient chercher fortune ail- 
leurs. Dans l’entourage immédiat d’Isaac Rousseau, nous voyons 
son oncle Jacob établi à Londres (1685), son oncle André à Ham- 
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bourg (1685), son cousin germain Jacques en Perse (1708), son 
beau-frère Gabriel Bernard à Venise (avant 1710), son frère André 
à Amsterdam (1712). Lui-même, qui s'était marié au printemps 
de 1704, après une seule année passée avec sa femme, et celle-ci 
venant de lui donner un fils, imagina de partir pour Constanti- 
nople, en la laissant à Genève. On se demande le motif de ce départ. 

La question d'argent y était sans doute pour quelque chose. 
Deux mois après avoir signé le contrat de mariage qui détaille 
les différentes valeurs dont était formée la dot assez ronde de 
sa femme, Isaac Rousseau avait dû emprunter mille florins. On 
ne voit pas pourquoi. Sa belle-mère consentit à lui servir de cau- 
tion : elle ne devait pas être contente. L'hiver suivant, le mari 
prit le parti de vendre, pour avoir de l'argent liquide, une des 
créances qui constituaient l’avoir de sa femme. Evidemment, le 
budget du jeune ménage était mal équilibré. On voit d'ici les 
yeux de la belle-mère, on entend ses discours. Elle habitait dans 
la même maison que les deux époux. Elle mit son gendre en 
fuite, oserait-on dire. Ce n’est qu’une hypothèse; mais elle est 
plausible, beaucoup plus que d’autres qu'on pourrait former. 

Je ne crois pas, par exemple, qu'Isaac Rousseau ait pris part 
aux troubles de 1707, dont Pierre Fatio fut Le fauteur et la vic- 
time. S'il eût été là, certes il eût pris parti pour le démagogue 
qui ameutait le peuple genevois, et lui rappelait ses vieux droits 
souverains; mais on ne trouve pas son nom sur les listes de sus- 
pects qui furent dressées alors, où figure entre autres le nom de 
son père David. Isaac était déjà parti pour l'Orient, plus d'une 
année avant que ces dissensions éclatassent, puisque c'est à la 
date du 22 juin 1705 qu’ « étant sur son départ pour faire voyage », 
il donne une procuration à sa femme pour gérer ses affaires pen- 
dant son absence. 

Isaac Rousseau était un homme querelleur. Trois fois, le Con- 
seil eut à le menacer ou le punir pour de graves incartades. Voici 
ce que dit son registre de l’une d’entre elles : « Lundi 9 jan- 
vier 4702. M. le lieutenant ayant rapporté hier, à l'issue du prêche, 
que le sieur Rousseau fils avait envoyé un cartel à un gentii- 
homme anglais dont il prétendait avoir été insulté; qu'il était 
sorti de la ville dans le dessein de l'aller attendre aujourd'hui 
qu'il doit partir : il a été dit qu’on ordonne au sieur Rousseau 
père de faire revenir incessamment son fils; qu'autrement on le 
rendra responsable des événements. » 

Ce caractère irritable de son père, Jean-Jacques en à certai- 
nement hérité. S'il n’a pas été proprement querelleur, c'est que 
jusqu’à douze ans il a été élevé par des femmes, sa tante Suzon 
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et M Lambercier; que de douze ans à seize, les coups dont était 
prodigue avec lui son patron Du {Commun ont abattu son cou- 
rage; qu'enfin, dans les années de jeunesse qui suivirent, demeu- 
rant dans le besoin et se sentant sans appui, il ne put subsister 
qu à force d'humilité, en sorte que l'habitude de provoquer l’ad- 
versaire lui a manqué; mais il était susceptible et se choquait 
facilement, et ce défaut chez lui se marqua singulièrement avec 
l’âge. 

Revenons au départ d’Isaac. Si quelque estrif, fruit de son 
humeur batailleuse, eût été la cause de son voyage aux rives du 
Bosphore, c'eût été sans doute une grosse affaire; elle eût laissé 
des traces que nous retrouverions, et nous n’en voyons aucune. 
C'est encore une hypothèse à abandonner. 

Il y à un autre trait de la nature d’Isaac, qu’on peut remarquer 
aussi chez son fils Jean-Jacques, et qui a contribué sans doute à 
l'étrange détermination prise par le jeune époux : il avait quel- 
quefois des idées qui tombaient de la lune. À vingt-deux ans, ce 
compagnon horloger, qui avait fait le long apprentissage d’un 
métier lucratif, avait un beau jour mis de côté ses outils pour 
prendre un violon et donner des lecons de danse. Cette lubie n’eut 
qu'un temps très court; mais elle dénote un esprit capable de 
bizarreries, un homme porté à prendre son parti à l’improviste, 
en étonnant sa famille et ses amis par les décisions les moins judi- 
cieuses. Je crois que ce plaisir d’être singulier, ce goût des aven- 
lures, combiné avec quelques embarras financiers et quelques dif- 
licultés d'intérieur, nous donne l'explication la plus vraisemblable 
de cette étourdissante désertion du foyer conjugal, de la part d’un 
homme qui possédait une femme si séduisante, qui l’aimait, qui 
était aimé d'elle. Elle lui demeura fidèle; quand il revint de Con- 
stantinople au mois de septembre 1741, après six ans d'absence, 
elle eut de lui son second fils Jean-Jacques, qui naquit le 
28 juin 1712. Son mari pouvait se louer d’elle: elle lui avait 
« gardé la foi », selon l’expression de la liturgie nuptiale dans 
l'Eglise protestante. Nous féliciterons donc Suzanne de sa vertu : 
mais que penserons-nous de la prudence d’Isaac? 

Un mari qui plante là sa femme, un père qui ne s’inquiétera 
guère de voir ses deux enfans quitter étourdiment leur pays et 
s'en aller à l'aventure : voilà notre homme. Il était d’une coupable 
insouciance à l'égard des siens. Son fils aîné François Rousseau 
est sans doute mort de misère dans quelque coin; avec quels sen- 
timens pour son père? on ne sait. Sa femme et son fils cadet Jean- 
Jacques ont conservé jusqu’à la fin de l'attachement pour lui : 
c'est qu'il était aimable, malgré tout. 


L 
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« On vous ferait tort, qui vous prendrait pour des casanters 
et des souffle-cendres. » Ce mot, cité plus haut, de Jacob Lau- 
rent, s'applique bien à Isaac Rousseau, et ceci, du moins, est à 
son éloge. On doit reconnaître en lui, à côté de ses graves défauts, 
quelques-unes des qualités qui distinguent ses compatriotes, une 
certaine hardiesse, ce goùt de pousser des reconnaissances dans 
l'inconnu, qui à conduit le savant de Saussure au sommet des 
Alpes. Ne pas craindre d’aller loin et de marcher seul, c’est ce qui 
fait Les pionniers, et il y a aussi des pionniers d'idées. Pour ce trait 
de caractère et pour Le précédent, le fils d'Isaac a tenu de son père. 

Celui-ci, qui passa en Orient les dernières années de sa jeu- 
nesse, y travailla de son métier d’horloger, fit des montres, et 
vécut au milieu de la « petite assemblée genevoise », de la 
« petite église recueillie dans Constantinople ». Comme son fils 
Jean-Jacques qui, en 1754, fréquentait assidûment les assemblées 
de dévotion à l’hôtel de l’ambassadeur de Hollande à Paris, il 
suivait les prêches du ministre Pierre Harenc, chapelain de l’am- 
bassade de Hollande à la Porte Ottomane. Quand 1l se rembarqua 
pour revenir au pays, cet ecclésiastique le chargea d’une lettre 
de complimens pour la Compagnie des pasteurs et professeurs de 
l'Église et Académie de Genève; elle y fut lue le 2 octobre 1711. 
Isaac Rousseau, nous dit son fils, « avait beaucoup de religion. 
Galant homme dans le monde, il était chrétien dans l’intérieur. » 
Les services du dimanche qu'il allait entendre avec ses compa- 
triotes, établis comme lui au quartier de Péra, lui rappelaient la 
patrie absente. Ces horlogers et ces négocians, petit groupe perdu 
dans l'immense ville, avaient plaisir à se trouver réunis dans une 
chapelle ; la parole de l’orateur sacré était comme une voix du 
pays qui les ramenait aux émotions de leur jeunesse. En l'écoutant, 
ils sentaient revivre toute la poésie de leurs souvenirs. À vrai dire, 
leur imagination n’était sensible à aucune autre. La majesté de 
l'Orient, le charme de ses jours et de ses nuits, le tableau coloré 
de ses races agglomérées, les ruines de la Grèce et les traces des 
grands événemens de l’histoire, ils contemplaient tout cela avec 
une sécheresse genevoise : ils étaient fermés à cet ordre de senti- 
mens et d'idées. Jean-Jacques parle çà et là des entretiens que son 
père aimait avoir avec lui; Isaac lui a mis au cœur l'amour de la 
patrie et l’orgueild’être citoyen de Genève; il m'apprit, dit Rousseau, 


UE qu'ayant, par ma naissance, 

Le droit de partager la suprême puissance, 
Tout petit que j'étais, faible, obscur citoyen, 
Je faisais cependant membre du souverain. 

— Avec le lait, chez nous, on suce ces maximes. 
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Mais de ses souvenirs d'Orient, il semble qu'Isaac Rousseau 
n'ait pas dit un mot à son fils. [l n’avait point été frappé, semble- 
t-il, des spectacles qu'il avait eus sous Les yeux, et qui ne lui avaient 
pas inspiré grand attrait. Il est curieux d'observer que cette lacune 
se retrouve aussi chez Jean-Jacques. Quand celui-ei vint habiter 
Venise, — une ville qui avait tant de fenêtres ouvertes sur le 
monde oriental, — il ne tourna jamais ses regards de ce côté. 
L'auteur du Café de Surate, celui de l’Ifinéraire de Paris à Jéru- 
salem, ont eu les yeux et l’ esprit plus ouverts. 

La belle-mère d'Isaac Rousseau mourut au printemps de 1710. 
Suzanne restait seule avec son fils François, qui avait cinq ans. 
L'isolement ne tarda pas à lui paraître triste et dangereux; elle rap- 
pela son mari. [l nous serait précieux de lire la lettre qu'elle lui 
écrivit alors, et qui le fit revenir. Nous donnerions beaucoup pour 
retrouver ces quatre pages; mais nous n’avons pas une ligne d’elle, 
rien que sa signature au bas de quelques paperasses de notaires. 


Voilà nos gens rejoints, et je laisse à penser 
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines. 


Isaac Rousseau et sa femme eurent quelques mois de bonheur, 
et Jean-Jacques vint au monde. Huit jours après sa naissance, la 
fièvre puerpérale, qu'on ne savait pas alors soigner comme aujour- 
d’hui, enleva la mère, et jeta le deuil dans la maison. Devenu 
veuf à quarante ans, Isaac prit chez lui sa sœur cadette pour tenir 
son ménage et élever ses deux enfans. 

L'auteur des Confessions a fait une charmante peinture de 
cette aimable personne : « J'étais toujours avec ma tante, dit-il, à 
la voir broder, à l'entendre chanter, assis ou debout à côté d’elle, 
et J'étais content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable 
m'ont laissé de si fortes impressions que je vois encore son air, 
son regard, son attitude ; je me souviens de ses petits propos 
caressans ; Je dirais comment elle était vêtue et coiffée, sans 
oublier les deux crochets que ses cheveux noirs faisaient sur ses 
tempes, selon la mode de ce temps-là. » On aimerait à avoir le 
portrait de « cette fille pleine de grâce, d'esprit et de sens » ; on 
n’a que celui de M°° Fazy, sa sœur aînée, qui nous représente une 
personne âgée et sérieuse. 

Au temps où toutes deux étaient jeunes, le Consistoire, qui ne 
perdait de vue aucune de ses ouailles, avait eu un coup de férule 
à leur donner à elles aussi. À vrai dire, il n’y avait qu’une pecca- 
dille à leur reprocher. Un dimanche d’été, après le sermon de 
l'après-midi, assises dans la rue de la Cité à la porte de leur 
maison, — on voit comme les mœurs étaient simples, — elles 
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avaient joué aux cartes. Le Consistoire en fut informé et les fit 
appeler devant le pasteur et l’ancien de leur quartier, qui les cen- 
surèrent, et les exhortèrent à ne plus donner un tel scandale. 

Soumis à une personne aussi bien morigénée, les enfans 
d'Isaac eussent été bien élevés si leur père l’eût secondée dans sa 
tâche. Mais c'était un homme léger, jaloux de son loisir, point 
assidu au travail; la jolie situation de fortune qu'il tenait de sa 
femme, semble avoir lentement décliné. Son fils aîné devenait 
un mauvais sujet. Avec son fils cadet, dont l'intelligence était 
précoce, Isaac, après le repas du soir, lisait des romans, ceux du 
grand siècle, ces œuvres d’un tour si fier et si noble, que les lec- 
teurs d'aujourd'hui trouvent insipides, et qui ont su plaire autre- 
fois à La Fontaine, à M"° de Sévigné : l’Astrée, Cléopatre, le 
Grand Cyrus. « Il n’était question d’abord, dit Rousseau, que de 
m’exercer à la lecture par des livres amusans ; mais bientôt l'in- 
térêt devint si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche, et 
passions les nuits à cette occupation. Quelquefois mon père, 
entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux : Allons 
nous coucher; je suis plus enfant que toi. » L’anecdote est char- 
mante; mais quel solécisme en pédagogie! Le pli donné de bonne 
heure à l'imagination de l'enfant l’a préparé sans doute à être un 
jour le rival heureux de ces auteurs qui l’enchantaient : Honoré 
d'Urfé, la Calprenède, M°° de Scudéry. Isaac Rousseau, sil eût 
vécu assez pour lire la Nouvelle Héloïse, eût eu le dron de s'ap- 
plaudir des bons résultats de sa méthode éducative; toujours est- 
il qu'aucun homme sérieux ne la recommandera. 

Mais c'était après tout une vie agréable, calme et douce, qu'on 
menait à son foyer. Dix années se passèrent ainsi, pendant les- 
quelles Jean-Jacques eut une enfance heureuse; 1l ne lui man- 
quait que des compagnons de son âge : point de sœur et point de 
cousines ; la différence d'âge entre son frère et lui était trop grande 
pour qu'ils eussent les mêmes amusemens. D'une nature bien 
douée et fine, d’un caractère un peu féminin, il se plaisait à La 
société des grandes personnes, sa tante et son père. Au milieu de 
l'innocence de ses premières années, il exerçait déjà sur son 
entourage cet attrait personnel qui lui valut tant d'amis le long de 
sa carrière, et qu'il possédait même encore dans sa morose vieil- 
lesse, quand Bernardin de Saint-Pierre vint lui rendre visite et 
fut saisi par son charme. Dans le petit cercle de famille que pré- 
sidait l’horloger, la vie était étroite et sans horizon; l'impression 
qu’en reçut l’âme de l'enfant n’en fut que plus pénétrante. Un 
cadre resserré comme celui-là fut pour lui, dans les rêves de toute 
sa vie, une des conditions du bonheur. 
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Le cours de cette tranquille existence fut interrompu par une 
fâcheuse aventure. Le caractère emporté d’Isaac Rousseau l’en- 
gagea dans une querelle où tous les torts furent de son côté; il 
ne se tira d'affaire qu'en se condamnant lui-même à l'exil. Un 
jour, au mois de juin 1722, se promenant avec un ami à une 
lieue de la ville, ils firent mine d'entrer dans un pré. L’herbe 
était haute ; le propriétaire qui était sur les lieux, voyant le dégât 
qu'ils allaient faire, les interpella vivement. Isaac Rousseau, qui 
était armé, le mit en joue, tout simplement. Ainsi menacé, l’autre, 
qui était à cheval, parüt au galop, alla chercher quelques paysans 
au village de Meyrin, et revint aussitôt avec eux, mais il ne put 
mettre la main sur l’horloger et son compagnon: ils avaient 
décampé, abandonnant le terrain à leur adversaire. Il se nommait 
Pierre Gautier; c'était un ancien officier, de bonne famille, qui 
avait été capitaine dans les chevaliers gardes du corps du roi de 
Pologne. Il avait connu les hasards de la guerre au temps où le 
roi de Suède Charles XIT avait mis en feu tout le Nord, il était 
rentré au pays depuis quelques années. 

Isaac Rousseau avait failli être arrêté, et n'avait échappé à 
cette humiliation que par la fuite; il en gardait rancune à Pierre 
Gautier. Dans l'après-midi du 10 octobre 1722, le rencontrant 
dans une des rues de la ville, il s’'avança vers lui, l’aborda, et le 
regarda sous le nez pendant quelque temps: « Vous me regardez 
bien, voulez-vous m'acheter ? lui dit l’autre. — N'est-ce pas vous, 
repart Rousseau, qui vouliez me mener à Meyrin ? Ne dites mot, 
venez, sortons de la ville, et nous déciderons cela avec l'épée. — 
J'ai quelquefois mis l’épée à la main, répondit Gautier, mais avec 
les gens de votre sorte, je ne me sers que du bâton. » Isaac 
Rousseau portait l’épée, 1l la tira, et sans attendre que son adver- 
saire se fût mis en garde, il lui porta un coup; la pointe de l’épée 
égratigna la Joue de Gautier. Celui-ci, en reculant, tira l'épée à 
son tour, on les sépara. La conduite d’Isaac Rousseau avait été 
incorrecte de toute manière. 

Le lendemain, Pierre Gautier porta plainte au lieutenant de 
police contre son agresseur. Un de ces jeunes magistrats, qu'on 
appelait à Genève nr fut chargé de l’information, il reçut 
la déposition de Gautier et de sept témoins: Isaac Rousseau, assi- 
gné, jugea à propos de quitter la ville. Les jugemens qu’un tri- 
bunal prononce contre un contumace sont toujours sévères. Le 
conseil condamna Rousseau à venir demander pardon, genoux 
en terre, à Dieu, à la Seigneurie et au sieur Gautier, à trois mois 
de prison en chambre close, à cinquante écus d'amende et aux 
dépens. Isaac Rousseau s'était réfugié dans la petite ville vau- 
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doise de Nyon, au bord du lac Léman; il y passa le reste de sa 
vie, vingt-cinq ans. 

Après le départ du chef de famille, on plaça lainé des deux 
enfans en apprentissage chez un maître horloger, et Jean-Jacques 
à la campagne, chez le pasteur d’un petit village, au pied du 
Salève. Nature impressionnable et mobile, en quittant à dix ans le 
foyer paternel, il entrait dans le cours accidenté d’une jeunesse 
où se succédèrent beaucoup d’influences diverses; son éducation 
interrompue recommença à plus d’une reprise, sans jamais s’ache- 
ver. Mais la fuite de son père marque le moment où s'arrêta sur 
lui l’action de la famille. 

Chercher à ressaisir cette action dans sa source la plus haute 
et lointaine, presque inaccessible, dans les traditions et le caractère 
des aïeux: noter les ressemblances que peut avoir un fils avecun 
père, une mère, avec des grands parens, que nous connaissons 
en définitive si peu, c'était bien conjectural, c'était une de ces 
entreprises qui laissent à peine espérer un demi-succès : 1l faut 
se tenir pour content d’avoir posé quelques points de repère. 

Une chose au moins est certaine. Jean-Jacques Rousseau est 
un enfant des classes moyennes de la société genevoise ; il appar- 
tient par toute son ascendance à de très bonnes et anciennes 
familles. Ses quatre bisaïeuls étaient bourgeois de Genève : un 
horloger, un maître tanneur, un marchand drapier, un homme 
de loi. Et si, de plusieurs côtés, on arrive en cherchant ses origines 
à des familles de paysans, sur d’autres points du tableau généa- 
logique, on trouve, au nombre de ses collatéraux ou de ses 
ancôtres, des membres de la plus haute aristocratie de Genève, qui 
ont occupé dans la ville les magistratures suprêmes au XV°, au 
xvI°, au XVII‘, au xvin' Siècle. 

« Le caractère genevois est comme une tonsure, » a-t-on dit; 
et Les détails donnés plus haut sur cette discipline locale qui res- 
semblait à celle d’un séminaire, aideront à le comprendre. Mais 
cette originalité peut avoir des conséquences inattendues et 
ficheuses. De même qu’un prêtre, s’il perd son intégrité, est beau- 
coup plus abaissé qu’un autre, un enfant de la bourgeoisie gene- 
voise peut tomber très bas s’il ne garde pas son rang. Les égare- 
mens de sa jeunesse ont fait marcher Rousseau dans la boue, et il 
y serait resté s’il n'avait pas trouvé sur sa route des personnes de 
cœur qui ont eu pitié de lui et fui ont tendu la main. Il était né 
bourgeois, mais il s’était laissé déchoir, et c'est pourquoi il est du 
bas peuple par quelques côtés de son caractère. 
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OFFRANDE FUNÉRAIRE 


Viens. Le soir assombrit le fleuve aux calmes eaux 

Et la berge est humide où nous eueillons encore, 

Au murmure plus frais du vent dans les ‘roseaux, 

Les fleurs du crépuscule après Les fleurs d’aurore.” # x 


.@ 
Tes pas comme les miens sont graves au retour 
Et le cœur est plus faible alors que la nuit tombe. 
Notre Joie a cueilli toutes les fleurs du jour ; 
Nous les déposerons sur la prochaine tombe. 


a) 
si 
2 
Ces fleurs qui nous lassaient de leur poids parfumé 4 
Couvriront le tombeau des mortes, nos sœurs tristes : 
Le narcisse mourant pour s'être trop aimé, 6 « 
Les iris violets comme les améthystes, | 
à : c 
{ 
Les nénuphars couleur de l’aube, Les lys d’eau, « 
La jacinthe irisée ainsi que les opales, + k : 
= 


Les fleurs qui nous chargeaient d’un odorant fardeau : 
3 2 À u p. 
Couvriront le tombeau des mortes, nos sœurs pâles. 
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Près de la tombe en fleur courbant nos jeunes fronts, 
Restons pieusement dans l'herbe agenouillées ; 

Nous qui.vivons, pensons au Jour où nous serons 
Sous un tertre inconnu des mortes oubliées. 


Effleurant d’un pied d'ombre un gazon ténébreux, 
Nous rejoindrons l’essaim des âmes fugitives 

Et nos mains cueilleront, loin de ces bords heureux. 
Les iris noirs éclos aux stygiennes rives. 


FA CIEL NOCTURNE 
que . . 


Vos invisibles mains, à Fileuses de l'Ombre, 
Des voiles constellés entremêlent sans bruit 

Les fils étincelans, et tournent dans l'air sombre 
Les funèbres fuseaux des rouets de la Nuit. 


Dans la trame éclatante où palpitent les astres, 
Ensevelissez les destins mystérieux, 
’héroïques espoirs et d’orgueilleux désastres 
Ou la cendre d’un songe à jamais glorieux. 
” _e 
» Mais pour le mal secret d’une âme tendre el fière 
Et pour l’obseur tourment dont souffre un cœur troublé, 
Silencieuses Sœurs douces à ma prière, 


N’ourdissez pas les fils du suaire étoilé. 
F 


| Fileuses, attendez que la lune illumine 
… Le ciel pur du reflet de sa pâle clarté, 
Et chargeant vos fuseaux de la lueur divine, 


Filez diligemment un linceul argenté. 
+ 


+ 

Afin que la douceur de l'inutile rêve 
Repose ensevelie au plus nocturne pli, 
Aux rouets ténébreux entremêlez sans trêve 
Le rayonnant silence et l'éternel oubli, 
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SUR UN LUTH D'IVOIRE 


O vous dont j'évoquais — pàles Musiciennes gl 
Qui frôliez l'instrument qu’à mon tour j'ai frôlé — 

Les gestes de jadis, les grâces anciennes, 

Votre rêve jamais ne me fut révélé. 


Pourtant le son plaintif des cordes que j'effleure 
Mystérieux écho du long passé vibrant, 

À sans doute charmé vos tristesses d’une heure, 
Ou votre vaine attente, ou votre espoir mourant. 


Quand, présent disparu que l'avenir ignore, 
Ma vie aura l'attrait de ce songe effacé, 
Quelle main passera, frémissante et sonore, 
Où mes doigts oubliés auront déjà passé? 


ë 


Sur le fragile ivoire, errante et passag ère, 148 
Éveillant les échos de. ces airs que j'aimais, Ê 
Cette main sera tienne, à future Étrangère! 

Toi que mes yeux éteints ne connaitront Jamais. 


Pense aux sœurs d'autrefois, douce Inconnue! à celles 
Dont les jours sont finis et les amours lointains: 
Tu rejoindras aussi ces âmes fraternelles " 

Qui, dans le frêle essor de leurs vols incertains, ’ 


Fantômes fugitifs, éternels et sans nombre, n M 
Sous la pâle lueur de taciturnes cieux, 3 
Furtivement, avec de vagues gestes d'ombre, , x 
Frôlent d’un doigt muet les Luths silencieux. « 
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Si l’aile inévitable et sombre doit s'étendre 

Sur tes grands veux si doux et sur ton jeune front, 
Si l'horreur de la mort hante ton âme tendre 
Viens : les fleurs ont des voix qui te consoleront! 
Sœur des belles-de-nuit, tu sauras les entendre. 


Belles de ta beauté, pâles de tes päleurs, 
Les roses des rosiers éclos au clair de lune 
Dont la'blanche corolle est faite de lueurs, 
Mystérieusement, effeuillent une à une 

Au nocturne jardin leurs lumineuses fleurs. 


Et les fleurs de jasmin, de lys et d’ancolie 
Et celles que la nuit seule voit s'entrouvrir, 
Ont l’inelfable attrait de ta bouche pâle, 

Le charme douloureux de ce qui doit mourir 
Ainsi que ta Jeunesse et ta mélancolie. 


na 
Ton cœur triste est rempli par l'horreur du trépas, 
Son vol irrésistible en frémissant l'effleure, 
Son souffle effacera la trace de tes pas, 
Ta vie est le prestige et le parfum d’une heure, 
Et les fleurs qui t'aimaient ne te survivront pas. 


Mais de l'instant suprême épuisant les délices, 
Éloigne l’inutile et té nébreux effroi, 

Penche ton pâle front vers les pâles calices 
Et respire, dans l’ombre exhalé jusqu à toi, 
L’arome fraternel des fleurs consolatrices. 


kkk 
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ÉDUCATION ET INSTRUCTION 


Éducation et Instruction, ces deux termes, — que l’on oppose 
et que, malheureusement, on a raison d’opposer aujourd'hui l'un 
à l’autre, — ont longtemps été presque synonymes, et, si l’an- 
cienne langue ne les confondait pas, nous trouvons que nos 
vieux Dictionnaires les définissaient volontiers l’un par l’autre. À 
la vérité, l'éducation s’entendait plutôt du gouvernement ou de 
la direction des mœurs, et l'instruction, de la culture ou du dé- 
veloppement de l'esprit; mais les deux mots s'équivalaient à peu 
près dans l'usage; et le classique Traité des Etudes, que Rollin 
avait d'abord intitulé : De la manière d'enseigner et d'étudier les 
belles-lettres par rapport à l'esprit et au cœur, en servirait au 
besoin de preuve. Nos pères, qui nous valaient bien, n'auraient 
pas compris que l’on prétendit é/ever un enfant sans l'ensiruire, 
c'est-à-dire, et de mot à mot, sans le fournir, sans le munir, sans 
l’armer, — instruere, — des connaissances indispensables pour se 
conduire dans la vie, mais ils n'auraient pas davantage admis que 
l'on se proposât de l’instruire sans l’élever, c'est-à-dire qu'on lui 
mit une arme dans la main sans l’avertir à quelle occasion, dans 
quels cas, et surtout avec quelles précautions il en pourrait user. 
Cest ainsi qu'autrefois, l’Éducationvet l'Instruction, si elles se 
distinguaient l’une de l’autre, ne se séparaient pourtant pas; se 
soutenaient ou s’entr'aidaient; et, finalement, se rejoignaient dans 
l'unité d’un même résultat. 

Comment donc et depuis quand la séparation s’est-elle opé- 
rée? Nous pouvons exactement le dire. Cest depuis que l'Etat, 
voilà tantôt cent ans, a cru devoir prendre à sa charge le far- 
deau de l'instruction publique. C'est depuis qu'ayant proclamé 
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l« excellence de la nature, » les Encyclopédistes ont donné pour 
but à l'éducation, de « développer loutes les puissances d’un 
être, » comme si, parmi ces « puissances » il n’y en avait pas de 
radicalement malfaisantes! Et c’est enfin depuis que le plus mal 
élevé de nos grands écrivains a violemment désuni deux des 
choses les plus inséparables qu'il doive y avoir au monde : le 
droit de l'individu et celui de la société. 


Quel est ou quel devrait être, en effet, l’objet propre de l’édu- 
cation? Si nous le demandons aux plus écoutés de nos pédagogues, 
ce serait, disent-ils, de former des hommes, et je le veux bien, 
mais en le disant ils n’oublient qu'un point : c’est qu'il y a 
beaucoup de sortes d'hommes. On peut se proposer de former 
des « athlètes; » on peut se proposer de former des « gens du 
monde »; et si nous connaissions une manière assurée de for- 
mer des saint Vincent de Paul, évidemment on ne l’emploierait 
pas à former des César ou des Napoléon. La vraie question est 
done de savoir quelle sorte d'hommes nous voulons former, et, 
tout justement, c’est ici que la difficulté commence. Condorcet 
l'avait-1l sentie, quand, — dans le premier de ses Mémoires sur 
l'Instruction publique, — il posait en principe que « l'éducation 
publique doit se borner à l'instruction? » Et il en donnait 
de fort bonnes raisons, parmi lesquelles je me contenterai de 
relever celte-ci, que « la liberté des opinions deviendrait illusoire 
si la société s'emparait des générations naissantes pour leur dicter 
ce quelles doivent croire. » Mais ce scrupule fait voir trop de dé- 
licatesse! Nous pouvons bien regretter, — et personnellement je 
le regrette, — que l'éducation ne soit pas demeurée chose privée: 
nous ne pouvonsspas faire qu'il n'existe une éducation publique 
et que, par conséquent, 1l n'y ait lieu de songer à l’organiser. Et 
j'admets, d'autre part, que la première vertu d’un programme ou 
d'un plan d'éducation soit la facilité même avec laquelle il va- 
riera selon les circonstances : il peut y avoir un temps de former 
des «soldats »,et il peut y en avoir un autre de former des « mar- 
chands ». Mais ce programme ne saurait pourtant flotter tou- 
jours, et al faut qu'il contienne quelque chose de fixe. Nous 
plaindrons-nous éternellement de l'insuffisance actuelle de l’édu- 
cation, sans dire une fois de quoi nous nous plaignons ? et récla- 
merons-nous à perpétuité des « chaires de pédagogie » sans pré- 
ciser ce que nous souhaitons qu'on y enseigne ? 

Non, sans doute; et d'autant que, pour le dire, nous n'avons 
besoin ni de méditations si profondes, ni surtout de tout cet 
appareil dont nos éducateurs s'embarrassent? Mais il suffit de 
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considérer quelques-uns des objets que l’on a proposés à l’édu- 
cation, et, quelque divers qu'ils soient en apparence, ou même 
contradictoires, on reconnaîtra promptement ce qu'ils ont tous 
au fond de commun, — et d’un. 

Par exemple, nous avons fait de grands efforts, en France, 
depuis quelques années, pour développer le goût des exercices 
qu’on appelle maintenant « olympiques ». Et, à la vérité, comme 
nous avions choisi, naguère, pour diminuer la part du latin dans 
nos classes, le moment même où les Allemands l’augmentaient 
dans leurs gymnases, nous avons aussi choisi, pour acclimater 
chez nous le canotage et le /oot ball, le temps précis où les 
Anglais, mieux inspirés peut-être, nous en dénonçaient à l’envi 
les eflets désastreux « sur le moral et sur la santé des généra- 
tions nouvelles. » Mais ce n'est pas aujourd'hui le point; et tout 
ce que j'invite ici le lecteur à chercher avec moi, c’est la raison 
profonde, la raison secrète et comme inconsciente, ou à peine et 
confusément entrevue, de cet engouement pour « l'athlétisme ». 
Il n’en trouvera pas d'autre que le vague espoir d'améliorer la 
qualité de la race. « Plus Le corps est faible, a dit quelque Qu 
Rousseau, plus Il commande; plus il est fort, et plus 1l obéit. 
Je nen crois absolument rien! Des sens exigeans, et comme 
« Surnourris », Sont moins faciles à dominer que des sens pares- 
seux et comme « spiritualisés ». Quel rapport encore y a-t-il 
entre le nombre de livres ou de pounds que l’on pèse, et la 
finesse ou la force de l'intelligence? Mais ce qui est vrai, c'est que 
les enfans vigoureux den des hommes robustes, et les 
hommes robustes engendrent des enfans vigoureux. Une race 
répare ainsi les pertes que le vice ou la maladie lui font subir 
par ailleurs. Elle se maintient, comme l’on dit. Elle entretient cette 
santé du corps qui est comme la base physique de son « indice » 
intellectuel, s'il n’en est pas la mesure. Elle soutient, en deux mots, 
son personnage historique. Quest- ce à dire, sinon que le déve- 
loppement de léducation physique n’a pas du tout pour objet le 
plaisir, ni même l’intérèt de la génération présente, mais celui de 
la génération future? On n’en méconnait point les dangers, ou 
même les ridicules. Mais on estime, et à bon droit, que ni ridi- 
cules ni dangers n'en sauraient balancer l’intérèt supérieur, pa- 
triotique, national, humain même; ou, en d’autres termes encore, 
on estime que le premier intérêt de la communauté française 
étant de durer et de se continuer comme telle, il n’y a pas lieu 
de s'arrêter à des inconvéniens individuels que CORDES des 
gains SOCIAUX. 


Considérons maintenant une autre forme, ou une autre «idée » 
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de l'éducation, la plus opposée qu'il se puisse à la précédente, 
et admettons que l’objet en soit de former des « gens du monde ». 
Quoique Fronsac et Lauzun soient morts, il ne manque pas d’es- 
prits un peu superficiels pour qui le tout de l'éducation ne con- 
siste, on le sait, que dans la politesse des mœurs, l'élégance des 
manières, et la courtoisie du langage. Quelques mères, DésUot 
de mères, de bonnes mères, n’y on guère autre che et elles 
croient avoir assez rempli leur tâche quand elles ont fait de leur 
fils « un homme bien élevé. » Allez au fond de cette idée de l’édu- 
cation : qu'y trouverez-vous? Quelque chose de parfaitement ana- 
logue à ce que nous avons trouvé dans l’idée de l’éducation par 
ee athlétisme. » Oh ! assurément, il y a des différences, et je ne 
sais pourquoi Jimagine que Milon de Crotone ur être un 
homme « assez mal élevé. » Peu de boxeurs se sont acquis dans 
l’histoire une réputation de « gentleman » accompli. Mais quand 
la courtoisie du langage, la politesse des mœurs, l'élégance des 
manières, ne seraient pas, elles aussi, comme la vigueur du corps, 
des qualités de race, utiles, précieuses, nécessaires à entretenir; 
— quand elles ne nous serviraient pas à nous donner les uns aux 
autres l'illusion de ce que nous devrions être en réalité; — quand 
cette politesse, en passant de leurs manières dans les œuvres de 
nos écrivains, n'auraît pas contribué pour sa part à la fortune 
universelle de notre littérature française ; — il resterait toujours 
qu'un « homme bien élevé » c’est celui qui se gêne ou qui se 
contraint pour les autres. L'idée de quelque contrainte fait donc 
encore 1c1 partie de la notion même de l'éducation. En ce sens, 
« élever » quelqu'un, c’est l’habituer à réprimer ceux de ses mou- 
vemens, à retenir celles de ses paroles, à garder pour lui ceux de 
ses sentimens qui pourraient contrarier, effaroucher, ou blesser 
les autres. Un intérêt général, qui est ici l'intérêt du « monde », 
est donc reconnu comme supérieur à celui de l'individu, comme 
assez important pour que chacun de nous y subordonne, y sou- 
mette, y plie sa « nature; » et nous aboutissons à la même for- 
mule : contrainte endividuelle en vue d’un gain socral. 

Ai-je besoin d’insister et de multiplier les exemples? Former 
un « citoyen » ou former un « soldat »,— je dis bien les former, et 
non pas les dresser, — c’est leur apprendre l’art de borde 
quelque chose Née mêmes et de leurs « droits naturels » aux 
intérêts ou aux droits de la communauté. Pas d’« armée »; pas de 
« patrie »; pas de « société » sans cela! Mais c’est aussi pourquoi, 
tout le reste n'étant que secondaire et comme accidentel, nous 
pouvons dire avée assurance que objet fixe de l’éducation est de 
substituer en tout homme le pouvoir agissant des « mobiles so- 
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ciaux » à l'impulsion native, — et toujours assez énergique, — des 
« mobiles individuels ». On peut d'ailleurs discuter la nature et 
l'étendue des droits de [a société, ou de la patrie même. On peut 
discuter la question de savoir si, n’existant qu’en elles et que pour 
elles, nous ne devons donc vivre aussi que pour elles. On peut se 
demander sil est vrai que nous leur appartenions avant de nous 
appartenir. Et ce sont de graves problèmes, que nous nous gar- 
derons bien de trancher comme à la volée. Mais il n’en est 
pas moins certain qu'en tout temps, sous toutes les latitudes, ce 
sont bien Îles intérêts permanens de la patrie ou de la société qui 
déterminent ou qui règlent, et qui doivent régler la matière de 
l'éducation publique. Le patrie et la société ont le droit de nous 
« élever » pour elles; ou plutôt elles y sont obligées, puisqu'elles 
ne peuvent subsister qu’à cette condition. 

Il en résulte premièrement qu'entre l'éducation et linstruction, 
s'il y a d’ailleurs de nombreux rapports, ces rapports n’ont rien de 
constant ni surtout de nécessaire. L'optimiste le plus déterminé 
que je connaisse au monde, — c'est l’excellent sir John Lubbock, 
l’auteur du Bonheur de vivre, — communiquait, l’année dernière, 
au Congrès de sociologie je ne sais quelle statistique d’où il sem- 
blait ressortir que « le progrès de l'éducation et celui de la mo- 
ralité allaient de pair en Angleterre. » Heureuse Angleterre! di- 
rons-uous donc, et surtout heureux accident! car la statistique n'a 
rien découvert de semblable ni en France ni nulle part ailleurs, 
en Allemagne ou en Amérique. Là, au contraire, nous voyons que 
de grands ignorans, qui ne savent ni l'antiquité ni les sciences, ni 
les langues, ni même l'orthographe, n’en sont pas moins de fort 
honnêtes gens. Inversement, nous constatons que toute leur 1n- 
struction n'a pas préservé quelques malheureux des pires défail- 
lances, ct ni brevets, ni diplômes ne les ont empêchés de suceom- 
ber aux plus vulgaires tentations. Un pessimiste ajouterait-1l 
qu’en plus d’une occasion le criminel ne s’est servi de son instruc- 
tion que comme d’un moyen plus facile ou plus sûr de commettre 
son crime? I le pourrait, au moins! et je m’empresse aussitôt 
de dire que cela ne prouve rien ni contre l'instruction, ni 
contre l’utilité de la répandre, et de l’étendre, mais cela sémible 
prouver qu'elle n'a que des rapports lointains ou irréguliers avec 
l'éducation; — et ce nest pas une petite affaire que de les 
régulariser. Le 

C’est qu'aussi bien l’instruction, telle que nous la comprenons 
de nos jours, n’a plus du tout pour objet la culture désintéressée 
ni, comme on disait jadis, l'enrichissement ou l’ornement de 
l'esprit, mais la seule utilité de celui qui s’instruit. On n’étudie 
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plus le latin « pour Le savoir », mais pour passer des examens, ou 
quelquefois « pour l’enseigner », ce qui n’est, après tout, qu'une 
manière de s’en servir. Supposé qu'il ne servit plus à rien d’im- 
médiat, d'effectif et de pratique, on ne l’étudierait plus. Reportez- 
vous, là-dessus, au livre célèbre de Raoul Frary : La Question du 
latin; et mesurez, depuis dix ans, ce que nous avons fait de pro- 
grès en ce sens (1). Pareillement, et de quelque illusion que l’on 
se flatte soi-même, on n'étudie pas La physique ou la chimie pour 
le plaisir philosophique de connaître « Les secrets de la nature, » 
mais uniquement pour s'en faire un moyen d'existence, et, sil se 
peut, une supériorité dans la lutte pour la vie. C’est comme si 
nous disions que, de toutes Les obligations que Ia société nous 
impose, l'instruction n'en reconnait qu'une, qui est celle d’être 
chacun les artisans de notre propre fortune. Son idéal est de nous 
procurer des moyens de parvenir. S'il y en a de plus prompts ou 
de plus sûrs que d’autres, son unique souci n'est que de Les sub- 
stituer aux anciens. Et je ne l’en blâme ni ne l’en loue, pour le 
moment; mais je constate; et je dis que tout ce que l’on fait, tout 
ce que l’on pourra faire pour l'instruction ainsi comprise, on le 
fera contre l'éducation. 

Car ce que l’on développe d’abord ainsi, c’est l'esprit d’indi- 
vidualisme ; et, la considération du succès dominant toutes les 
autres, il ne saurait plus être question de rien sacrifier. Un mo- 
raliste a dit qu’ « il ne fallait pas arranger pour soi seul les 
affaires de sa vie! » Quelle erreur était la sienne! Il raisonnait, en 
vérité, comme si chacun de nous n'était pas pour soi le centre 
du monde, et que sa principale affaire ne fût pas de développer 
« toutes les puissances de son être!» N’en avons-nous pas Le droit, 
puisque nous les trouvons en nous, ces puissances, et qu'appa- 
remiment la nature ne les y a pas mises en vain? Nous en avons 
même le devoir, puisque la seule chose qui importe, c’est de faire 
son chemin ou, pour parler plus exactement, sa « trouée » dans 
le monde. Et qui sait, — ajoute-t-on, — qui sait si, de tous les 
services que les autres attendent de nous, celui-ci n'est pas juste- 
ment le plus grand que nous leur puissions rendre? Quand il lui 
ferait produire des millions pour lui-même, une découverte 
scientifique finit toujours par profiter à l'humanité tout entière 
autant ou plus qu’à som inventeur, et pareillement, le surcroit 
de valeur que nous nous donnons à nous-mêmes finit par de- 
venir un gain pour toute Ja société! Tandis qu'ils ne songent, 
l’un qu'à faire fortune et l’autre qu'aux intérêts de son amour- 


(1) Voyez dans la Revue du 15 décembre 1885 : La Question du latin. 
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propre, ou de « sa gloire », les opérations de l'industriel en- 
richissent, et les œuvres de l'artiste honorent tout un pays! Son- 
geons done à nous d’abord, et aux autres ensuite. Est-ce qu'en 
effet les autres se gènent ou se contraignent pour nous? est-ce qu'ils 
n’usent pas contre nous de tous leurs avantages? est-ce que ce 
ne serait pas une duperie que de ne pas les imiter ? I faut l'avouer : 
telles sont bien les leçons qui se dégagent de tous nos programmes, 
de toutes nos méthodes. La culture intensive du Moi en fait le 
premier et le dernier mot. Nos programmes d'instruction ne 
visent qu'à nous rendre chacun le plus fort ou le plus habile au 
jeu de la concurrence vitale. C’est exactement le contraire de ce 
que se proposait l'éducation ; — et si son objet était de substituer, 
comme nous l'avons dit, le pouvoir des mobiles sociaux sur les 
mobiles individuels : tout au rebours, l'instruction, telle qu'on la 
donne, ne semble avoir pour but que d'assurer la victoire des mo- 
biles individuels sur Les mobiles sociaux. 

D'un autre côté, si l’objet de l’éducation était aussi de mettre 
parmi les hommes, en les obligeant à des concessions réci- 
proques, une apparence au moins de paix et de concorde, qui ne 
voit que, telle qu'on la donne, l'instruction ne saurait aboutir qu à 
favoriser un esprit de contention et de lutte? « Que faire dans 
cette foule d'hommes à chacun desquels on a dit dès l'enfance : 
Sois le premier! » Ainsi s’exclame quelque part Bernardin de 
Saint-Pierre, et il y a bien quelque vérité dans ce er1. L’émulation 
a-t-elle d’ailleurs produit de si mauvais effets dans nos collèges? 
et si l'on supprimait demain le Concours général, est-on bien 
sûr que les choses en iraient beaucoup mieux? Si les hommes 
sont de « grands enfans », les enfans sont de « petits hommes », 
et nous avons besoin de hochets à tout âge. Aussi, ce qui me 
paraît beaucoup plus dangereux, est-ce d’avoir organisé linstruc- 
tion de telle sorte que la vie même y soit présentée comme un per- 
pétuel combat de chacun contre tous. La faute en est-elle à 
Darwin? C’est ce que je n'examine point aujourd'hui,me réser- 
vant de traiter à son tour cette question de la moralité de la doc- 
trine évolutive. Mais, en attendant, si le conseil que l’on donne le 
plus fréquemment à la jeunesse est celui de « faire son chemin ; » 
—si, ce que l’on efface tous Les jours de nos anciens programmes 
d'instruction, ce sont toutes les matières dont l'utilité na pas 
quelque chose d'évident, ou plutôt de tangible; — si nous ha- 
bituons enfin nos élèves à considérer l'instruction commesune 
arme enchantée dont la possession leur garantirait la certitude de 
la victoire, ne nous étonnons pas qu'à mesure que la part de l’in- 
struction augmente, celie de l'éducation diminue. Telles, en effet, 
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que nous venons d'essayer de Les définir, il est clair que l’édu- 
cation et l’instruction non seulement n’ont plus de rapports entre 
elles, maïs elles sont devenues la sourde et dangereuse contradic- 
hon l’une de l’autre. Tandis que l'éducation continuait, par un 
reste d'ancienne habitude, de tendre au progrès pacifique de l’in- 
stitution sociale, au contraire, l'instruction ne tendait, de toutes 
les manières, qu'au progrès de l’individualisme. Bien loin de s’aï- 
der ou de se soutenir comme autrefois, elles se séparaient tous 
les jours plus profondément l’une de l’autre ; le fossé se creusait 
entre elles; et, si nous écoutons les plaintes ou les avertissemens 
qui se font entendre de toutes parts, nous en sommes venus au 
point que l’on désespère aujourd’hui de Les réunir. 

Ce n’est pas une raison de ne pas l'essayer. Sublata causa, 
tolhitur effectus, dit un ancien adage : quand on connaît la cause 
du mal, c’est une chance au moins que l’on a d’en trouver le 
remède; et Claude Bernard a fondé là-dessus toute la « méde- 
cine expérimentale. » Sachant comment s’est opéré le divorce 
actuel de l'éducation et de l'instruction, nous avons dans cette 
connaissance même quelque moyen de les rapprocher, sinon 
encore de les réunir. Puisqu'on avoue que « la qualité de l’in- 
struction ne s'accroît pas avec la quantité », comme aussi que 
« l'instruction ni n'implique ni ne contient l'éducation, » c’est 
d’ailleurs un grand point de gagné. Pour en gagner deux ou 
trois autres, il nous faut préciser encore davantage, et dire main- 
tenant quelles causes plus particulières ont, de notre temps, 
agoravé ou accéléré les effets de la cause plus générale que nous 
venons de mettre en évidence. 


Il 


« Je n’exagère pas en affirmant qu'il n’y a pas un de nos éco- 
nomistes du xvim siècle qui n'ait fait dans quelque partie de ses 
écrits l’éloge de la Chine... Ce gouvernement imbécile et bar- 
bare. leur semble le modèle le plus parfait que puissent copier 
toutes les nations du monde... Ils se sentent émus et comme ravis 
à la vue d’un pays dont le souverain absolu, mais exempt de 
préjugés, laboure une fois l'an la terre de ses propres mains... 
où toutes les places sont obtenues dans des concours. qui na 
pour religion qu'unewphilosophie, et pour aristocratie que des 
lettrés. » Cest Tocqueville qui s'exprime ainsi dans un des plus 
curieux et des plus pénétrans chapitres de son Ancien Régime. 
Otez le « souvérain absolu», — ou, si vous le voulez, appelez-le du 
nom de « suffrage universel », — n'est-ce pas encore aujourd'hui 


à 


929 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'idéal de quelques-uns d’entre nous? et quels cris ne pousse- 
rions-nous pas, tous ensemble peut-être, sil était question non 
pas même d’abolir, mais de modifier un peu profondément le 
régime des concours! Le concours est en France le palladium 
de l'égalité. Comme les Chinois, nous avons mis le concours à 
l'entrée de toutes les carrières publiques, ou de presque toutes, 
— en attendant que l’on nomme les députés eux-mêmes ou les 
ministres au concours, — et, parmi les « conquêtes de 1789 », je 
n’en vois guère à laquelle nous tenions tous, plus et plus ferme- 
ment qu'au concours, comme les Chinois. Les plus téméraires de 
nos réformateurs, ceux qui ont le plus médit des « examens » 
en général et du « baccalauréat » en particulier, qui nest pas 
un concours, semblent avoir tous respecté le principe du con- 
cours; et je ne dis pas qu'il aient eu tort d'agir ainsi, par poli- 
tique, pour ne pas demander trop de choses à la fois, et parce 
que l'idée même du concours est devenue comme inséparable de 
la notion même de la démocratie; mais il faut cependant savoir 
que, si quelque cause plus particulière a nui chez nous au progrès 
de l'éducation, c’est assurément et en premier lieu la superstition 
ou l’idolâtrie du concours. 

Ce n’est pas seulement qu’elle entretienne chez la jeunesse une 
fièvre ou, pour mieux dire, une fureur d'émulation dont on a 
maintes fois signalé les déplorables conséquences. Tout le monde 
sait, — nous le faisions tout à l’heure observer, — que, de dix-huit 
à vingt-cinq ans, les jeunes Français ne travaillent qu'à s'éiminer 
les uns les autres du champ de la « lutte pour la vie;; » et tant pis 
pour les trainards ou les retardataires ! Mais, comme le concours 
n'a lieu qu'entre des intelligences, il ne fait donc connaître aussi 
que la valeur intellectuelle des concurrens ; et voilà ce quil y 
a de grave. Car, en mettant les choses au mieux, et en supposant 
que le succès ne soit pas un effet, — comme après tout on l'a vu 
quelquefois, — du hasard ou de la fortune, le vainqueur du con- 
cours est done « plus intelligent » que les vaincus : en est-il pour 
cela «plus moral? » Il a l'intelligence plus ouverte ou plus vive, 
et la mémoire plus tenace, ou la parole plus facile : en a-t1l pour 
cela le caractère mieux trempé ? C'est ce que ses « compositions » 
ne sauraient nous apprendre, ni même son «oral». Nous avons con- 
staté qu'il avait quelque teinture d'histoire ou de physique: nous ne 
savons pas sil a quelque idée de la justice ou de la chaæité. Le vo- 
lume du tronc de cône ou la préparation du phosphore n'ont plus 
de mystères pour lui : nous ignorons S'il a jamais entendu parler 
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Ne craignons pas de le répéter : si c’est là ce qu'il y a de grave, 
c'est justement aussi ce que favorise le principe du concours. 
Grâce au concours, on a poussé très loin l'instruction dans tous 
les genres, mais l'éducation manque de sanction immédiate et pra- 
tique. Ayez-en ou n'en ayez pas, c’est exactement la même chose, 
puisque la valeur morale ne comporte ni cotes ni coefficiens. Pas 
plus que l’examinateur, le professeur n'a donc à s’en soucier. Qui 
voulez-vous alors qui s en soucie ? Ce ne sera même pas la famille, 
— dont la bonne volonté redoutcrait d’entraver la préparation du 
concours, — et quand elle a réussi à « caser» son enfant, elle s’en 
remet à la vie de lui apprendre à vivre. 

Il ne sera certarnement pas facile d’atténuer les dangers des 
concours! mais peut-être eût-on pu ne pas les aggraver à plaisir, 
et c’est ce qu'on a fait en augmentant, en surchargeant, en alour- 
dissant les programmes à l'infini. La faute en est, dit-on, aux 
circonstances, plus fortes que les bonnes volontés; aux progrès 
mêmes de l'instruction; aux exigences des services publics; à a 
nécessité, — qu'on n avoue pas, mais qu'on subit, — de diminuer le 
nombre des candidats, en les décourageant. Quoi donc ! céderons- 
nous toujours aux circonstances, et n essalerons-nous pas de lutter 
au moins contre elles, sinon de les vaincre et de les doininer? 
L'art de la politique et celui de l'administration se réduiraient à 
trop peu de chose sils ne consistaient que dans une espèce de 
résignation musulmane aux circonstances ! Toute une partie du 
gouvernement n a pas d'autre n1 de plus important objet que de 
leur résister, ou de les diriger, ou de se les adapter au lieu de 
s'adapter à elles. Si nos programmes sont trop chargés, vainement 
donc nous répétera-t-on, avec des regrets ou des sanglots dans 
la voix, qu'on n'y saurait que faire; et il faut qu'on les allège. Les 
intérêts de l'instruction ne sont pas ici seuls en cause; 11 y en a de 
non moins importans dont 1l faut aussi qu'on tienne compte; et 
c'est ce qui m'amène à parler de ce que l’on a fait pour l’instrue- 
tion aux dépens encore de l'éducation, en organisant jadis le 
Conseil supérieur actuel de Pnstruction publique. 

Dans l’ancien Conseil, — celui de 1850 et de 1873, — des ma- 
gistrats, des militaires, des conseillers d'Etat « en service ordi- 
naire »,des administrateurs, des évêques, des pasteurs siégesient 
aux côtés des représentans, naturels de Pinstruction publique. 
C'était comme si l’on eût dit qu'avant d'être une question « pro- 
fessionnelle » la question de instruction publique était une 
question « sociale ». Et qui de nous, en effet, pourrait s’en désin- 
téresser ? De quelque manière que l’on délinisse Pécole ou Le col- 
lège, nous avons tous le droit, nous avons l'obligation de nous 
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inquiéter pour quelle fin, dans quel esprit, et comment on les or- 
ganise. [l ne saurait être indifférent à personne de connaître au 
juste ce que l’on y enseigne, pour quelles raisons, et quelles en 
peuvent être les suites. Cest ce que je tâcherais de montrer, si 
je ne l'avais fait il y a tantôt quinze ans, et puis, et surtout si l’on 
ne l'avait fait ailleurs, et bien plus éloquemment que je ne le sau- 
rais faire. « Pour préparer les jeunes gens aux épreuves de la 
vie, — disait le duc de Broglie à la te du Sénat, dans la séance 
du 24 janvier 1880, — vous croyez que vous n'avez rien à appren- 
dre de ceux qui ont traversé ces épreuves et les ont victorieuse- 
ment surmontées? Vous croyez que, pour former les vertus mi- 
litaires du soldat, vous n’avez rien à apprendre du général qui a 
gagné ses grades sur les champs de bataille ? Vous croyez que, 
pour former l'intégrité du juge, vous n'avez rien à apprendre 
du magistrat qui a blanchi sous le harnais? Vous croyez que, 
pour former la probité du commerçant, vous n'avez rien à ap- 
prendre de celui qui a conquis à la fois la fortune, le crédit, et 
la considération par le travail? » Et ailleurs : « Mais ce n'est 
pas tout, et 1l ne faut pas songer uniquement aux connais- 
sances qui sont nécessaires pour les diverses professions. Il y 
encore et surtout Les vertus, les qualités morales qui sont néces- 
saires aussi dans chacune de ces professions... Puis 11 y a aussi 
les qualités et les vertus générales qui conviennent à tous les 
états et à toutes les professions; il y a à former le caractère, 
l'énergie de la volonté, le sentiment du devoir; àinspirer l'esprit 
de dévouement et d’abnégation, de sacrifice et de travail. Il y 
à la fois une éducation PO et générale que vous devez 
donner à la jeunesse, — et auprès dosquelles hr instruction, quelque 
importance qu'elle ait, et que nous lui reconnaissions, n’est pour- 
tant qu'une considération secondaire et inférieure. » M'accusera- 
t-on de médire du Conseil supérieur de l’Instruction publique, si 
Jose avancer que les professeurs qui le composent, et parmi les- 
quels il y en a d'éminens, n'ont pas toujours ainsi compris leur 
rôle, ni peut-être ne pouvaient ainsi le comprendre? Le Conseil 
actuel n'est formé que de représentans de l’instruction publique ; 
tous et naturellement beaucoup plus soucieux des intérêts de 
l'instruction que des questions « sociales ». S'ils peuvent avoir 
des clartés de tout, ils n’ont de compétence indiscutable que 
comme professeurs ; et, rien de mieux, s'il ne s'agissaitique de for- 
mer des professeurs : mais quoi! € "est du régime entier de notre 
éducation nationale qu'ils décident. a 
Or les professeurs, qui ont beaucoup de qualités, ne laissent 
pas d’avoir aussi quelques défauts, dont le principal n'est certes 
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pas d'aimer passionnément l’objet de leurs études, — c'est au con- 
traire là leur grande vertu, — mais ils lui attribuent de sureroît 
une vertu moralisatrice. Je me prendrai bravement pour exemple. 
Si j'avais l'honneur de faire actuellement partie du Conseil supé- 
rieur de l’Instruction publique, je sens très bien que j'y plaiderais 
la cause de l’histoire de la littérature, .… et de l’évolution des gen- 
res. Je ne pourrais mempêcher de réclamer pourelles une large 
place dans les programmes; et, en y songeant, j'ai quelque idée 
qu'on me l’accorderait, si je consentais de mon côté à augmenter 
celle de la physique ou de la chimie. Je soutiendrais qu'il n’y à 
pas d'instruction complète sans un peu d'histoire naturelle; et, 
comme on ne saurait parfaitement connaître Corneille sans avoir 
lu La Calprenède, je demanderais l'inscription de Cassandre au 
programme. Que répondrais-je, après cela, si l’on me proposait 
d'y igscrire un peu de droit grec ou de chimie organique ? Cest 
bien ainsi que, d'année en année, nos programmes se sont allongés, 
alourdis, compliqués. L'historien plaidait la cause de l’histoire; 
le jurisconsulte ou le médecin celle du droit ou de la médecine; 
ils la gagnaient; — et finalement tout le monde y perdait. C'est 
pourquoi je suis convaincu que, si le Conseil supérieur de l’In- 
struction publique était autrement composé, je veux bien qu'il ne 
le fût pas d'hommes plus « compétens », mais 1l le seraitde plu- 
sieurs sortes d'hommes, et l'instruction n'en irait pas plus mal, 
mais l'éducation en irait beaucoup mieux. 

Et si le caractère de l'instruction était moins « utilitaire » ou 
moins « professionnel », croyez-vous par hasard que l'éducation 
y perdit? Vous rappelez-vous les Temps difficiles, de Dickens, et 
le personnage de Thomas Gradgrind? « Thomas Gradgrind,mon- 
sieur, l'homme des faits, l’homme des réalités, l’homme qui pro- 
cède d’après le principe : deux et deux fontquatre, etrien de plus, et 
qu'aucun raisonnement n'amènera jamais à concéder une fraction 
en sus! Thomas Gradgrind, monsieur, avec une règle et des 
balances, et une table de multiplication dans la poche, monsieur, 
toujours prêt à mesurer ou à poser le premier colis humain venu, 
et à vous en donner exactement la jauge... En toutes choses vous 
devez vous laisser guider et gouverner par les faits. Vous ne 
marchez pas en fait sur des fleurs : donc on ne saurait Vous 
permettre de les fouler aux pieds sur un tapis. Vous ne voyez 
pas que les oiseaux ou les papillons des pays lointains viennent 
se percher sur vos assiettes : donc on ne saurait vous permettre de 
peindre sur vos faïences des papillons ou des oiseaux étrangers. 
Vous ne rencontrez jamais un quadrupède se promenant du haut 
en bas d’un mur, donc vous ne devez pas représenter des qua- 
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drupèdes sur vos murs. » Il m'a toujours semblé que, dans leur 
forme humoristique, et même un peu caricaturale, ces propos de 
Thomas Gradgrind exprimaient et raillaient assez heureusement 
quelques-uns des moindres dangers d’une instruction unique- 
ment utilitaire et professionnelle. De quelque manière qu'elle 
puisse être donnée, l'instruction professionnelle aura toujours 
contre elle d’être essentiellement particulière, et en conséquence 
de n'être pas... générale, ou vraiment humaine, comme on disait 
jadis : humaniores litteræ ! 

N'aurais-je pas beau jeu de faire à cette occasion la brève apo- 
logie des idées générales, et de répondre à tant de bons plaisans 
qui n'ont l'air ni d'en soupçonner la véritable origine, ni de savoir 
quelle en est la valeur dans l’éducation ? Ils les confondent avec 
les idées vagues où banales ; et ils ne voient pas que tous, tant 
que nous sommes, cest par elles seulement, c’est par les idées 
générales que nous sortons de nous-mêmes; que nous nous déga- 
geons de notre spécialité professionnelle; que nous nous élevons 
au-dessus de notre condition d’un jour. C'est grâce à elles que nos 
idées particulières, — celles que nous tenons de notre hérédité, 
celles que nous tirons de notre expérience, — réussissent à s'or- 
donner, et comme à s'organiser en une vivante conception de 
notre temps, de l’homme, et du monde. C’est à elles que nous 
devons, selon la vive et spirituelle expression de Pascal, de ne 
pas nous prendre les uns les autres pour des « propositions » ou 
des théorèmes de géométrie. C'est par elles que nous commu- 
niquons les uns avec les autres, et en ce sens il faut convenir 
qu'elles sont le lien de la société. Nos idées particulières nous 
divisent; nos idées générales nousrapprochent et nous réunissent. 
N'est-ce pas assez dire quelle en est l'importance dans l’éduc4- 
tion, si même l'éducation ne consiste pour une grande part à 
opérer la transformation de nos idées particulières en idées géné- 
rales? Car nos idées particulières, c’est nous, c'est ce qu'il y a de 
plus individuel et, par conséquent, de plus excentrique en nous: 
mais nos idées générales, c'est ce qu'il y à de vraiment humain 
en nous, et, par conséquent, € est en nous ce qu'il y a de vraiment 
social. 

On ne saurait donc trop mettre nos éducateurs en garde contre 
les dangers de l’instruction « professionnelle »: ou du moins, on 
ne saurait trop leur conseiller, pour la donner, d'attendre que 
l'éducation générale de l'enfant ou du jeune homme soit faite. 
«Spécialiser » l'enfant de trop bonne heure, c’est le priver, eussent 
dit les anciens, «de la moitié de son àme:; » et nous dirons, nous, 
que, — sans qu'il s'en doute, sans que les familles ou les maîtres 
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s'en aperçoivent peut-être, — c’est l’enfermer dans sa condition. 
Nous lui procurons les moyens de s'élever jusqu'à un certain de- 
gré de l'échelle sociale, et puis, nous ne les lui retirons pas, non, 
ce serait trop dire, mais, avee notre instruction professionnelle, 
nous arrêtons brusquement l'essor de son ambition. Nous le 
parquons dans un métier. Nous le marquons pour être ajusteur 
ou mécanicien. Nous le dressons, nous ne le formons pas. Nous 
sacrifions à un avantage apparent, et combien passager! comme 
celui d’abréger le temps de l'instruction, les vrais intérêts du 
jeune homme lui-même et ceux de la société... Ne le verrons- 
nous pas enfin? et que, si linstruction est assurément un bien- 
fait, ce ne peut être que dans la mesure où l'éducation la précède, 
la soutient en quelque manière, et la préserve contre ses propres 
excès ? 


III 


Quel remède à ces maux? et comment nous y prendrons-nous 
« pour rendre une âme à l’école, » — c'est depuis quelque temps 
l'expression à la mode, — ou seulement, et comme on l’a dit 
avec moins d'emphase, « pour faire du collège un lieu d’ensei- 
gnement moral? » J'ai des raisons, qu’on vient de voir,de joindre 
ensemble ici ce qui regarde le collège et ce qui regarde l’école. 
Conseillerons-nous aux maîtres d’hypnotiser l'élève indocile?IT y 
en à qui l'ont fait! Ou bien encore imiterons-nous un haut fonc- 
tionnaire de l'instruction publique? C'est très sérieusement qu'il 
proposait, l’année dernière, à une assemblée réunie tout exprès de 
chercher avec lui sous quel pseudonyme on pourrait réintro- 
duire «le nommé Dieu.» dans les écoles; et, comme 1l craignait 
sans doute que quelque conseiller municipal où quelque député 
n’éventt l’artifice, il demandait que ce pseudonyme, assez transpa- 
rent pour les enfans, ne le fût pas pour M. Camille Pelletan ou pour 
M. Lavy. La discussion fut longue : les plus timides hasardèrent 
l'Idéal ou Au-delà; de plus hardis, ou de plus naïfs, proposèrent 
le Père; et finalement on se sépara sans avoir rien décidé. Je 
crois rêver moi-même en écrivant ces choses, et nous préserve 
l’Idéal ou l'Au-delà d'un semblable remède! Cest par la grande 
porte qu'il faut que Dieu rentre dans les écoles, et si quelqu'un 
croit aujourd'hui ne pouvoir plus s'en passer, il faut qu'il nous Île 
dise, — et qu'on le sache! 

D'autres moyens, plus francs, seraient peut-être aussi d’une 
application plus facile, maissurtout plus prochaine ; et, par exemple, 
puisque ce sont les mères qui forment les enfans, on pour ait 
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“essayer de refaire l’éducation de la femme. Nous ne sommes 
pas ici les ennemis des lycées de jeunes filles, ni, généralement, 
de tout ce que lon a fait, depuis une vingtaine d'années, pour amé- 
liorer la condition de la femme, en lui donnant les moyens de se 
suffire à elle-même. Aussi bien nous souvenons-nous d’avoir jadis 
défendu les «précieuses » contre les plaisanteries des molicristes 
endurcis, et nous convenons volontiers que, si Les « pédantes » 
sont insupportables, les sottes n’en sont pas pour cela d’un plus 
agréable commerce. Mais, puisque Les femmes doivent être un jour 
des mères, et que, comme on l’a dit fortement, « la nature ne fait 
jamais une mère qu’elle ne fasse en même temps une nourrice, » 
nous devons, nous, toujours nous souvenir que le mot de « nour- 
riture » a longtemps été synonyme d'éducation, —et je crains que 
nos programmes ne l’aient quelquefois oublié. Je voudrais me 
tromper, et que l’on me montrât clairement mon erreur ! Mais les 
programmes de nos lycées de jeunes filles diffèrent-ils assez des 
programmes de nos lycées de garçons? On y enseigne presque les 
mêmes matières, et sans doute avec les mêmes méthodes. Garçons 
et filles, ce sont de même, ou à peu près, les mêmes examens 
qu'ils passent, et devant les mêmes juges. Si cependant il n’est 
rien dont on fasse plus de plaintes que de l’ennuyeuse unifor- 
mité qui gouverne notre système entier d'instruction publique, 
ne pourrait-on pas commencer par diversifier un peu ce que les 
programmes des lycées de jeunes filles ont de trop semblable 
encore à ceux des lycées de garcons? et que risquerait-on d’en 
tenter l’entreprise? Je ne doute pas qu'elle n’eût d’heureux ré- 
sultats, si le principe en était qu'à titre de mères les femmes 
sont avant tout les éducatrices de la génération future. Cest 
aussi bien le principe de toutes les faveurs dont nous voyons que. 
les lois ont comme entouré le mariage ; et ainsi les vrais intérêts, 
les intérêts essentiels de la femme comme femme, se trouveraient 
concorder avec ceux de la société. Quand on voudra vraiment 
« réformer » nos lycées de garçons, il faudra commencer par 
« réformer » nos Iycées de jeunes filles. 

C'est alors seulement qu’on examinera s’il y a lieu de suppri- 
mer les internats; et, pour quelques inconvéniens qu'ils présentent 
ou quelques dangers même, peut-être alors s’apercevra-t-on 
qu'ils ne laissent pas d’avoir quelques avantages. Je n’en retien- 
drai qu’un. Dans une société comme la nôtre, où tant de souvenirs 
du passé se mêlent, pour les contrarier, aux exigences de la démo- 
cratie future, les internats sont peut-être la meilleure école d'éga- 
lité qu'il y ait. C'est ce qui justifie la Révolution et l’Empire de les 
avoir organisés. Ce que les grandes guerres du commencement de 
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ce siècle ont fait pour fondre ensemble, dans une indivisible 
unité, l’ancienne France et la nouvelle, nos internats l'ont fait à 
leur manière, depuis quatre-vingts ans, et ils le font encore tous 
les jours. Ils atténuent les différences que le hasard de la nais- 
sance et celui de la fortune ont pu mettre entre les hommes. 
Ils apprennent à l'enfant que sa puissance ou son « caprice » 
ne sont pas la mesure de ses droits. Ils usent, pour ainsi parler, 
les aspérités naturelles des caractères. Ils impriment profondé- 
ment en nous la marque de l'esprit national. Et quand après cela 
j'entends qu'on leur reproche ce qu’ils ont de trop militaire, — et 
qui nest qu'une affaire de tuniques et de tambours, — pourquoi ne 
souhaiterais-je pas que le reproche fût en effet mérité? Si nous 
faisions vraiment au collège l’apprentissage des vertus morales 
du soldat, quel mal y verrait-on? Nous ne formerons jamais 
trop tôt les hommes à la discipline et à l’abnégation. Et si c’est 
là, si ce pourrait être l’un des grands bienfaits de l’internat, cette 
seule raison me suffirait pour en combattre la suppression. Voyons 
les choses comme elles sont : les dangers de l’internat ne sont 
pas plus grands que ceux du « militarisme »; — et, cependant, 
nous faut-1l des armées? 

La question en soulève une autre, — qui est celle des « maîtres 
d’études, » — et à laquelle, si l’on était sage, on n’attacherait pas 
moins d'importance en matière d'éducation qu'on n’en accorde 
en matière d'organisation militaire à la « question des sous-offi- 
ciers. » Je veux dire par là qu'au lycée comme au régiment, ce 
qu'il est presque le plus nécessaire, — mais aussi le plus difficile 
d'assurer, — c'est le recrutement, la valeur, et la solidité des 
« cadres ». Qui des deux est le plus rare, d’un bon adjudant ou 
d'un brillant officier? Je n’ose en décider. Mais un excellent maître 
d’études est sans aucun doute plus difficile à rencontrer qu'un 
brillant professeur. Cest que le professeur, après tout, pour 
briller, n’a tout uniment qu’à courir sa carrière: 11 n'a qu'à se 
développer dans le sens de ses aptitudes. Rien de tel que d'aimer 
passionnément l’histoire pour la bien apprendre, et, par suite, 
pour l’enseigner d’une manière qui passionne à son tour! Au con- 
traire, ce que nous demandons aux maîtres d’études n’est rien de 
moins que l’une des formes les plus pénibles du dévouement et de . 
l’abnégation. Il faudrait le savoir et les traiter en conséquence. 
« Voulez-vous de bons cadres, — écrivait-on ici même 1l y a 
quinze ou seize ans, — élevez-les à a hauteur d'une institution, 
sachez y intéresser l’opinion publique. Surtout, grandissez vos sous- 
officiers devant le public, devant l’armée, et devant eux-mêmes. » 
C'est précisément ce que nous dirons des maîtres d'études. Eux 
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non plus, leur situation n’est ce qu’elle devrait être ni à leurs 
propres yeux, ni dans l’Université, ni surtout devant le public. 
Quoi qu'on ait fait pour eux, on ne les considère pas comme 
une « institution », mais comme un expédient, — dont encore 
on serait bien aise de pouvoir se passer. L'administration ne 
semble avoir senti ni ce que pourrait être la grandeur de leur 
rôle, ni quelle en est l'importance actuelle. Eux-mêmes ne voient 
dans leurs fonctions qu'un moyen d’en sortir, et ils ont bien rai- 
son, s'il n’y en a guère de plus ingrates. Mais il en pourrait être 
autrement, et que faudrait-il pour cela? Que l’on comprit, que 
l'on aidàt, que l’on provoquât l'influence de tous les momens 
qu’ils exerceront sur les enfans, — quand on le voudra. 

Et nous nous oceuperons enfin des professeurs, qu'à la vérité 
nous n’accablerons point des lourds écrits de Basedow ou des 
exemples de Pestalozzi; dont nous ne ferons point des pédago- 
gues ni des « philanthropinistes; » mais à qui nous nous conten- 
terons de rappeler que, si l’on est — comment divai-je? proprié- 
taire ou clubman, — on n’est pas professeur pour soi. Nous 
leur dirons que leur « métier » n’est pas un « métier » comme 
un autre, mais qu'ils ont contracté, rien qu'en le choisissant, un 
engagement de conscience, auquel donc ils ne sauraient manquer 
sans une espèce de forfaiture. Nous ajouterons qu'ayant pris 
vraiment charge d’âmes, on ne leur demande point de se trans- 
former en prédicateurs perpétuels de morale, mais ils n'oublieront 
jamais ce que la moindre de leurs paroles peut remuer de fâcheux 
dans l'esprit de leurs élèves. Comme d’ailleurs ce n’est pas à pro- 
pos du carré de l’hypoténuse ou de la formation des doublets 
dans la langue française, qu'ils auront lieu d'appliquer ces conseils, 
nous essaierons de rendre à l’éducation littéraire quelque chose 
au moins de son ancien prestige. Et si l’on se récrie sur ce mot, 
si l’on nous accuse de vouloir former des « rhéteurs » et des 
«beaux esprits », nous nous moquerons des clameurs; nous 
prendrons nous-mèême l'offensive; et nous répondrons en mon- 
trant quelques-uns des dangers d’une éducation purement 
« scientifique ». Yu 

Ils sont nombreux et 1ls sont graves. 
| Qui donc reprochait à Auguste Comte de n'avoir Jamais connu 

ni seulement entrevu « l’infinie variété de ce fond mulüple, 
fuyant, capricieux et insaisissable qui est la nature humaine? » 
C'est Ernest Renan. Il ajoutait encore : « M. Comte croit bien 
comme nous qu’un jour la science donnera un symbole à l'hu- 
manité; mais la science qu'il a en vue est celle des Descartes, des 
Galilée, des Newton. L'Évangile, la poésie, n'auraient plus ce 
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jour-là rien à faire. » Il disait aussi : « M. Comte croit que l'hu- 
manité se nourrit exclusivement de science, que dis-je? de petits 
bouts de phrase comme les théorèmes de géométrie, de formules 
arides ! » Et je sais bien que Renan n'était pas un savant, ni même 
un esprit scientifique. Si je l'avais pu croire, ses meilleurs amis, 
ses plus sûrs confidens se seraient chargés de me détromper ! 
Ainsi tombent nos illusions! Non, Renan n'était pas un savant, 
et 11 n'avait pas le droit de parler au nom de la science. Voilà 
qui est, comme l’on dit, désormais acquis au débat, et je ne suis 
pas fâché, pour ma part, d’avoir obtenu cet aveu. Ce qui n'em- 
pêche, après cela, que lorsqu'il signalait ce premier danger d’une 
éducation purement scientifique, il avait raison, et, sur ce point 
au moins, je partage entièrement son avis. 

Vérités métaphysiques, vérités morales, vérités historiques, 
esthétiques ou critiques, si je puis ainsi dire, il y à des vérités 
que les méthodes scientifiques ne peuvent pas atteindre ; et, encore 
une fois, je la répète, pourquoi faut-il que ce soient justement 
les vérités qui nous intéressent ou qui nous importent le plus ? Dé- 
finissons exactement les termes : il n’y a de science à proprement 
parler que de ce qui se compte ou de ce qui se pèse: et ainsi, tout 
ce qui ne se pèse pas, tout ce qui ne se compte point, n'étant pas 
du domaine de la « science », la critique ou l’histoire ne sont 
pas des « sciences ». Leur objet cependant, ou leur matière, si l’on 
veut, n'en existe pas moins, n’en est pas moins une réalité tout 
aussi substantielle, et en tout cas plus « humaine » que la ma- 
tière de la physiqueou de la chimie même. Je ne pense pas avoir 
à le prouver. Pour les vérités morales, nous aurons beau nous 
inspirer de l’histoire naturelle ou de la physiologie, nous ne 
tirerons pas de la « nature », ni par conséquent de la « science », 
un atome de dévouement. Et quant aux vérités métaphysiques 
ou, si vous l’aimez mieux, quant à cette inquiétude, cette angoisse 
de l’inconnaissable, dont la « science » se raille, ou qu'elle nie, 
ce doute fécond, qui est le titre d'honneur ou de noblesse de l’hu- 
manité, si vous voulez savoir ce que c’est qu'une civilisation sans 
métaphysique, étudiez la Chine! L’angoisse métaphysique n’a 
jamais tourmenté les fils de Confucius; mais aussi ce sont les 
Chinois! Je dis donc que le grand danger d’une éducation pure- 
ment scientifique est, avant tout, dans son indifférence ou dans son 
incompétence à l'égard de ces vérités. 

Qu 
Desperat tractalu nitescere posse, relinquit ! 


oi Elle néglige, — quand-elle ne se donne pas des airs de le dédai- 
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gner, — tout ce qui échappe nécessairement à ses prises. Elle le 
relègue au pays des chimères ou du rève. Et pour perfectionner 
l'esprit humain, elle commence par le mutiler! 

Elle se met alors en devoir, —le plus innocemment du monde, 
mais aussi le plus sûrement, — de le rétrécir, et sans doute c’estun 
autre danger. Si « le grand progrès de la réflexion moderne a 
été de substituer la catégorie du devenir à la catégorie de l'être, 
la conception du relatif à la conception de l'absolu, le mouve- 
ment à l’immobilité », c'est en effet ce que beaucoup de nos savans 
ignorent, et l’on vient de voir pourquoi leur éducation purement 
scientifique était d’ailleurs incapable de le leur enseigner. Géo- 
mètres ou physiciens, chimistes ou physiologistes, ils raisonnent 
dans l'absolu, et fondés qu’ils sont sur un déterminisme dont ils 
ne comprennent pas toujours le sens, ils croient, comme l’on dit, 
plus ferme que roc, à l’objectivité, à la nécessité, à l'éternité de 
leurs lois. « Avant la fistule et après la fistule : » c'est ainsi que 
Michelet divisait le règne de Louis XIV! « Avant la science et 
après ou depuis la science : » c'est ainsi qu'à leur tour les savans 
ne reconnaissent que deux époques dans l’histoire de l'humanité : 
la première et la seconde, la première qui fut celle de l'ignorance, 
et la seconde qui est celle de la certitude. « Cest un fait! » les 
entend-on dire ; etquand ils Le disent, ils oublient ce motsi profond 
et si vrai « que, si l’expérimentateur doit soumettre ses idées au cri- 
térium desfaits, on ne saurait admettre qu'il y soumette sa raison; 
car alors il éteindrait le flambeau de son seul critérium intérieur, 
et il tomberait nécessairement dans le domaine de l’occulte et du 
merveilleux. » La phrase est de Claude Bernard. Mais, parce qu'ils 
manquent du sentiment ou du sens de la relativité des faits, beau- 
coup de savans manquent d'esprit critique, et, manquant d'esprit 
critique, leur confiance en eux-mêmes n'a trop souvent d'égale que 
leur crédulité. C’est une suite comme inévitable de l'éducation 
purement scientifique. Elle déshabitue les esprits du doute; et le 
catholique le plus convaincu des vérités de sa religion n’y croit 
pas plus obstinément que le savant à l'infaillibilité de ses expé- 
riences ou de ses calculs. N'avons-nous donc tant attaqué la « su- 
perstition » que pour la déplacer? et n'aurions-nous brûlé les 
anciens dieux que pour en adorer, sur de nouveaux autels, de 
nouveaux et de plus tyranniques? 

Car l'intolérance est fille de l’étroitesse d'esprit. Nous autres, 
— beaux esprits ou rhéteurs, historiens ou littérateurs, —quand 
nous avons une opinion sur l’évolution du droit romain ou sur les 
origines de la féodalité, sur la formation de la langue française 
ou sur les caractères du romantisme, nous sommes toujours prêts 


ÉDUCATION ET INSTRUCTION. 933 


à la corriger ou à en changer, pourvu quon nous en donne 
de bonnes et valables raisons. Mais les savans, — j'ai grand soin, 
comme on le voit, de ne plus dire la « science », et de ne plus 
parler comme si la science était représentée par les savans, — la 
plupart des savans n'admettent pas que l'on discute leurs conclu- 
sions, ni seulement qu’on les critique. J’en appelle pour preuve 
à la fureur d'opposition que soulèvent parmi eux tous les nova- 
teurs ! Ceux qui n’ont à la bouche aujourd'hui que les grands 
noms de Claude Bernard, de Darwin, et de Pasteur, n'oublient 
en effet que de nous dire, lorsqu'ils les prononcent avec tant 
d'emphase, ce que Pasteur, Darwin, et Claude Bernard ont dû 
dépenser de courage et de génie pour triompher des prétendues 
certitudes que leur opposaient les savans de leur temps. Lisez 
plutôt le livre étonnant que Flourens, il n’y à pas quarante ans, 
écrivait sous le titre d'Exramen du livre de M. Darwin sur l’origine 
des Espèces. C'était au nom de la science et des faits qu'il parlait, 
comme encore, et plus récemment, l’illustre professeur Peter quand 
il s'acharnait à nier Les découvertes de Pasteur. Et quelle indul- 
gence, aussi bien, voulez-vous que témoignent à l'erreur, —comme 
ils l’appellent, — des gens qui se croient en possession de la cer- 
titude, des moyens de la démontrer, et du pouvoir ou du droit de 
l’imposer ? Les contredire ou leur résister, ce n'est pas manquer 
seulement d'esprit scientifique, mais c'est s'inscrire en faux contre 
la vérité même! Ils en ont reçu le dépôt, et, plutôt que de le 
trahir, ils le défendront de toutes les manières, quibuscumque 
viis, ce qui est bien, si je ne me trompe, la formule de lintolé- 
rance. Autre danger de léducation purement scientifique ! Les 
grands savans, les vrais savans, qui se la donnent à eux-mêmes, 
ont quelquetois l’art d'en éviter les dangers, mais 1ls n'en trans- 
mettent pas toujours le secret à leurs élèves, et, en attendant, elle 
encourage, elle favorise, elle nourrit chezles demi-savans l'esprit 
d’intolérance et d’orgueil. « On ne diseute pas avec les catholi- 
ques, ni avec les spiritualistes, » écrivait hier même l’un d’entre 
eux, demi-physiologiste et demi-psychologue; et Calvin ni Tor- 
quemada n'auraient pu certainement mieux dire; — et croyez 
qu'il ne s’en doutait pas ! 

Pour toutes ces raisons, — et bien d’autres encore que l’on pour- 
rait ajouter, — si l'on veut faire du collège « un lieu d'enseignement 
moral » ou « rendre une âme à l’école, » il convient donc et avant 
tout qu’à tous les degrés de l’enseignement secondaire et primaire, 
on mesure et qu'on dose, avec infiniment de prudence et de 
tact, la part beaucoup trop considérable de l'instruction seienti- 
fique. Je ne parle pas, bien entendu, de l’enseignement supé- 
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rieur. Mais ni l'enfance ni la jeunesse ne sont capables de porter 
l'ivresse dont la science étourdit d’abord ses néophytes, et c’est 
affaire à la maturité. Comme d’ailleurs 1l importe aux intérêts de 
la science qu'elle soit toujours en mouvement, il faut elle-même 
qu'elle prenne garde à ne pas créer dans les esprits des préjugés 
qui s’opposeraient plus tard à son progrès. Où sont aujourd’hui 
la physique, la chimie, la physiologie d'il y a trente ans seule- 
ment, et qu'en connaissons-nous pour les avoir étudiées au col- 
lège, et depuis oubliées? Précisément ce qu’il en faut pour nous 
défier de leurs découvertes récentes, y résister d’abord, et trop 
souvent ny rien comprendre. Et enfin, et surtout, dans la rapi- 
dité de la vie contemporaine, le temps que nous ne retrouverons 
plus de contracter des habitudes morales et sociales, il est ur- 
gent de le reconquérir sur celui que, pendant la jeunesse et l’en- 
fance, on donne de trop à l'éducation scientifique. 

Car toutes ces mesures seront vaines si l’on ne s'applique pas 
à faire pénétrer dans lesesprits, etcomme à y graver profondément, 
ces belles paroles de Lamennais : « La société humaine est fondée 
sur le don mutuel ou le sacrifice de l’homme à l’homme, ou de 
chaque homme à tous les homimes, et le sacrifice est l’essence de 
toute vraie société. » C'est ce que nous avons désappris depuis 
tantôt un siècle, et Sil faut nous remettre à l’école, c’est pour 
le rapprendre. Pas de société sans cela, ni d'éducation, si, 
comme nous avons essavé de le montrer, l'éducation doit former 
l’homme pour la société. L’individualisme, voilà de nos jours 
l'ennemi de l'éducation, comme il l’est de l’ordre social. Il ne l’a 
pas toujours été, mais il l’est devenu. Il ne le sera pas toujours, 
mais 1l l’est. Et, sans travailler à le détruire, — ce qui lou 
tomber d’un excès dans un autre, — voilà pourquoi, durant de 
longues années encore, tout ce qu'on voudra faire pour la famille, 
pour la société, pour l'éducation, comme pour la patrie, c’est contre 
l'individualisme qu'il faudra qu'on le fasse. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Gyunase : L'Age difficile, comédie en trois actes de M, Jules Lemaïitre. 
Comépre-Francaise : Le Pardon, comédie en trois actes de M. Jules Lemaître. 


Cette quinzaine nous a apporté deux comédies de M. Jules Lemaitre. 
Les délicats ne se plaindront pas. À vrai dire ni l’une ni l’autre ne nous 
a entièrement satisfaits ; mais elles contiennent des parties remar- 
quables, et, alors même qu'il se trompe, M. Jules Lemaitre reste infini- 
ment séduisant. Ces deux comédies sont par le système de composition 
et par l’apparence extérieure assez différentes. L'Age difficile est l'étude 
d’une crise morale; c’est aussi une comédie de mœurs du genre qu'on 
est convenu d'appeler « bien parisien. » Un « vieux marcheur, » une 
jeune détraquée, un Alphonse de manières distinguées, y figurent les 
spécimens les plus modernes d’une société qui, paraît-il, est la nôtre 
et que l'Europe aurait tort de nous envier. Comment ces passagers du 
dernier bateau parisien peuvent-ils être en intimité avec les autres per- 
sonnages de la pièce, gens de vie paisible et d’allure bourgeoise, et 
comment ont-ils pu « s’accrocher » avec eux ? On ne le voit pas claire- 
ment. C’est une disparate quinous gêne. Certaines situations scabreuses, 
des mots d’une crudité voulue, une tirade d’un cynisme sans gaîté, sont 
des concessions à l'esprit du boulevard. Cela fait contraste avec l'esprit 
qui est proprement celui de M. Jules Lemaitre, tout d'élégance et de 
discrétion. De là une impression d'incohérence. Elle est encore aug- 
mentée par la nature de l'interprétation. La présence de M°*° Judie, si 
charmante du reste sousses cheveux blancs, réveille en nous je ne sais 
quels souvenirs d’opérette. M"° Judic est restée la fine diseuse que l’on 
sait : elle détaille la prose de M. Lemaitre comme elle faisait les cou- 
plets de jadis. C’est au Théâtre-Libre que nous fait songer M. Antoine; 
rien de plus amusant d’ailleurs que de voir le jeu de M. Antoine à côté 
de celui de M. Dieudonné : c’est le rapprochement ironique et l'anti- 
thèse suggestive de deux poncifs. Les autres interprètes : M. Calmettes, 
M2 Yahne et Lecomte, sont excellens. Il faut louer surtout M. Mayer 
pour la souplesse et le naturel de son jeu. M. Mayer est l’un des meil- 
leurs comédiens que nous ayons aujourd'hui. — Le Pardon est unique- 
ment une pièce d'analyse. Cela en fait l'originalité et la valeur. Pas de 
décors, pas d'épisodes, pas de mots d'auteur. Rien qui vienne distraire 
notre attention. Un dialogue direct où tous les mots portent. Une action 
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rapide où les faits se pressent et se hâtent au risque de heurter la 
vraisemblance. Nous ne sommes pas ici pour nous amuser, nous 
sommes ici pour faire de la psychologie, semblent dire Georges, 
Suzanne et Thérèse. C’est du théâtre d’expérimentation. Nous som- 
mes au laboratoire. On se souvient de la Visite de noces plus encore 
que de nos comédies classiques. 

Une pièce de ce genre ne pouvait être confiée qu'à des inter- 
prêtes d'élite. Elle les a trouvés à la Comédie-Française. M. Le- 
maître sera le premier à reconnaître tout ce que le Pardon doit 
à M'e Bartet. Elle a été admirable. IL est impossible de mettre dans 
la composition d’un rôle plus d'intelligence, plus de.profondeur et 
plus de variété. L'accent qu’elle donne à chacune de ses répliques 
nous laisse deviner tout un travail de vie intérieure. M. Worms 
et M"° Barretta ont fait de leur mieux. Par malheur ils ont cru que ce 
qu'il y avait de mieux à faire c'était d’être eux-mêmes. Ils ont inter- 
prété leurs personnages à leur propre ressemblance. Is ont contribué 
par là à nous les rendre plus difficiles à comprendre. M"° Barretta est 
exquise de douleur vertueuse ; nous n’admettons pas que cet ange ait 
pu faillir ainsi que cela arrive aux femmes de chair. M. Worms est 
concentré, joue en dedans et nous donne l'impression d’on ne sait 
quelle sombre énergie; on ne s'explique pas qu'un homme si maître 
de soi ait sa part, une si large part, de l’humaine faiblesse. ui 

Je ne m'attarderai pas à exposer le sujet de ces deux comédies et 
à indiquer par le menu les moyens dont l’auteur s’est servi. Cette. 
étude a été faite partout. Il en est üne autre qui me semble devoir 
être beaucoup plus attachante et plus instructive. Ce qu'il y a en effet 
de plus intéressant dans les pièces de M. Lemaître, c’est encore 
M. Lemaitre. Il s’y met lui-même et nous y livre beaucoup de soi. Il y 
exprime ses idées, il y traduit les nuances de sa propre sensibilité. 
C’est lui que nous devinons derrière ses personnages, et ceux-ci ne 
sont que les porte-parole de sa philosophie. Il l'avoue de bonne foi, 
avec cette ingénuité qui prend sous sa plume un si grand charme. Dans 
le feuilleton où il nous conte la genèse de l’Age difficile, il écrit: 
« Imaginer c’est toujours se ressouvenir, et c’est toujours de nous- 
mêmes que nousnousressouvenons. La fable que je cherchaisest sortie 
peu à peu d’une pensée qui m’esthabituelle et qui est elle-même un des 
fruits de mon expérience individuelle et de ma vie même. » Il nous 
convie ainsi à écarter le voile de ces fictions légères. Le théâtre, 
comme la critique ou le roman, n’est pour lui qu’un moyen de nous 
renseigner sur le dernier état de son âme et sur la tournure que pren- 
nent ses réflexions. Nous n’avons garde de nous en plaindre. Un esprit 
tel que le sien est d’une qualité trop rare pour qu’il ne soit pas d’un 
prix inestimable d’assister à toutes les phases de son développement. 
M. Lemaïitre est par essence un moraliste. Ce qui fait l’objet de sa 
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curiosité toujours en éveil, c’est l’objet même qui s'impose à la ré- 
flexion de tous ceux qui pensent. Il voudrait se rendre compte des 
mobiles les plus secrets d’où dépendent nos actions. Demandons-nous 
donc quelle est, aux dernières nouvelles, la conception qu'il se fait de 
l’activité humaïne. Elle est d’une précision, d’une simplicité et d’une 
netteté qui ne laissent véritablement rien à désirer. 

« Es-tu inconscient ? » demande au vieux marcheur un personnage 
de l’Age difficile. Lui, sans se troubler : « Si j'étais inconscient, je ne 
le saurais pas. » Cette réponse, si spirituelle, est un aveu. Inconscient, 
ce Vaneuse, qui fait avec le détachement le plus philosophique la théorie 
et l'apologie de ses vices, persuadé qu’on a le droit de faire ou de lais- 
ser faire toutes les vilenies pourvu qu’on ait l'air de ne pas s’en aper- 
cevoir. Inconscient ce Montaille qui se livre tranquillement au plus 
ignoble des métiers, soucieux seulement de conserver un extérieur de 
dignité. Inconsciente surtout cette Yoyo, petite bête de joie, guidée 
uniquement par son instinct dont les manifestations lui semblent tout à 
fait dénuées d'importance. Ce trio est éminemment méprisable. Et c'est 
bien pour tel que nous le donne M. Lemaître. C’est le côté des coquins. 
Voici le côté des honnêtes gens. On peut négliger Jeanne Martigny, 
créature toute passive. Pierre, son mari, est fait d'une étoffe pareille : 
c'est une étoffe très peu résistante. L'analyse de son caractère est dans 
la pièce de M. Lemaître une partie vraiment supérieure. Pierre est de 
ceux que leur complexion destine à être toujours dominés, à subir 
toutes les influences, à flotter sans direction à la merci des êtres et des 
choses. Il agit contrairement à ses désirs et à rebours de ce qu’on n'ose 
appeler sa volonté. Sa conduite donne à ses sentimens et à ses réso- 
lutions un perpétuel démenti. Il trompe sa femme sans avoir cessé de 
l'aimer. Peut-on même dire qu'il la trompe? Bien plutôt il s’est laissé 
séduire. On l’a pris. IL n’a rien mis de son cœur dans une aventure à 
laquelle il est resté comme étranger. C’est un timide. — M. Chambray 
n’est pas un timide. Il serait plutôt le contraire. Il a le goût de l'auto- 
rité et il en a la manie. Il est énergique. Il a vécu. Il connaît le monde. 
Il n’est pas seulement un homme de science :il est un homme d'action. 
Il a le premier remonté les sources du Niger, il a découvert son coin 
d'Afrique. Il le dit avec une modestie qui témoigne bien de la grandeur 
de son âme ; car, après tout, nous n'avons pas tous découvert notre coin 
d'Afrique. Il s’est dévoué à l'éducation d'une petite fille quin’est pas 
sa fille. Il lui a sacrifié sa carrière. Il fait de nobles choses sans alfec- 
tation, sans fracas, sans en tirer vanité, très simplement. Cela n’est 
pas banal. En vérité, celui-là est un homme... M. Chambray marie sa 
nièce: par son affection tyrannique il trouble et compromet le bonheur 
des jeunes gens. Quand on l’avertit de sa maladresse, il ne sait pas 
prendre virilement son parti: il préfère s’attarder à de mesquines {a- 
quineries. Cela nous surprend un peu. Mais on nous fait observer que 
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le cœur a de ces contradictions. Tels sont d’ailleurs les effets de «À ge 
difficile »; et en cela même consiste l’enseignement que l’auteur a 
voulu nous donner. Nous passons condamnation, bien persuadés au 
surplus qu'il est telles postures ridicules et malpropres où jamais un 
Chambray ne se laissera surprendre. Il a déjà mis à la raison le mari 
de Yoyo. Voici que Yoyo maintenant essaie sur lui ses séductions. Il 
accueille les avances de la jeune femme de la facon même que nous 
avions prévue, et lui répond avec une franchise dépourvue d'élégance. 
Ce grain de brutalité ne nous déplait pas. Un Chambray ne saurait étre 
dupe des évanouissemens sur commande. Attendez. Que s'est-il donc 
passé? Tout d’un coup, Chambray conclut le marché qu'on est venu 
lui proposer. Il sera auprès de Yoyo le successeur de son neveu. Subi- 
tement, il s’est converti à la doctrine du « tout à la joie ». L’austère 
Chambray s’est changé en Chambray le fêtard. Cependant il recoit la 
visite d’une vieille dame qu'il a aimée du temps qu'elle était jeune. Il 
suffit de quelques mots d'entretien et Chambray opère en sens inverse 
une conversion aussi brusque et soudaine que celle à laquelle nous 
venons d'assister. Décidément si cet homme est de fer, c’est à la ma- 
nière des girouettes, qui tournent à tous les vents. 

Cette inconsistance éclate de façon plus significative encore dans la 
conduite des personnages du Pardon. Suzanne a trompé son mari. 
Grâce à un interrogatoire que le mari lui fait subir dans une scène 


cruelle, — admirable d’ailleurs de hardiesse et de vérité, — nous sa- 
vons très bien comment les choses se sont passées. Suzanne est roma- l 


nesque. Elle est de celles qui aiment à aimer. Son mari est un labo- 
rieux, très absorbé par des travaux scientifiques, obligé à de fréquentes 
absences, et à qui il arrive de négliger sa femme. L'amant, bon psycho- 
logue et spécialiste avisé, a profité de ces circonstances. Il à meublé 
un appartement. Suzanne y est venue. Elle y est revenue. Nous savons 
tout cela. Suzanne n’en sait rien. Quand elle y songe, elle se demande, 
dans toute la sincérité de son cœur, comment cela a bien pu arriver, 
et si par hasard ce ne serait pas l’histoire d’une autre. — Thérèse est 
l’amie de Suzanne, mais elle ne lui ressemble guère. Elle n’est pas 
romanesque. Elle est raisonnable. Elle est froide. Elle désapprouve 
Suzanne de toutes les forces de son honnôteté et de toute la conviction 
de son insensibilité. Bientôt d’ailleurs elle se conduit exactement de la 
même manière que sa coupable amie. Et il est bien vrai que chez elle 
la faute nous paraît moins digne d’excuse, parce qu’il nous avait sem- 
blé qu’elle fût moins accessible à l’entraînement. — Georges a été 
trompé par sa femme. Il a souffert dans son amour-propre. Et il a 
souffert aussi dans son amour. Car il aime vraiment celle qui l’a trahi; 
il l'aime, même infidèle; il le prouve en pardonnant. Il jure que désor- 
mais le passé sera aboli, qu’il n’en sera plus jamais question, qu’une 
vie nouvelle va commencer. A peine a-t-il fait ce serment qu'il y 
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manque. Il torture Suzanne de toutes les questions qu'il avait promis 
de lui épargner. Cela est humain ; nous ne songeons pas à y contredire. 
Cette enquête à laquelle le mari ne peut s'empêcher de soumettre sa 
femme témoigne de sa jalousie et atteste donc sa passion. Attendez 
quelques minutes. Georges tout à l'heure auprès de Suzanne rugissait 
comme un Othello. Il soupire maintenant aux pieds de Thérèse. Il est 
guéri comme par enchantement de ses rancunes et trouve qu'on a bien 
tort d'empoisonner ainsi la vie, qui est courte. Et lui aussi il connaîtra 
les douceurs de l’adultère ! Laissez encore passer quelques jours. Georges 
est déjà dégoûté de sa brève aventure. Il laisse Thérèse attendre vai- 
nement aux rendez-vous qu’il lui a donnés, à peu près comme Cham- 
bray manquait au rendez-vous de Yoyo. Car tous ces personnages 
ont médité sur l’art de traiter les femmes comme elles le méritent. 
Il n'aime plus Thérèse. L’a-t-il jamais aimée? Il a trompé Suzanne 
comme elle-même l'avait trompé, sans savoir comment ni pourquoi... 
Ainsi vont les choses. Des forces agissent en nous que nous ignorons. 
Nous en constatons l'existence le jour où elles se révèlent par leurs 
effets. Nous assistons à notre propre vie en témoins. Nous y sommes 
spectateurs, non pas acteurs. La conséquence est qu'il faut assister à 
ce spectacle avec beaucoup de détachement. 

Cette théorie nous est présentée avec un caractère de généralité. 
M. Lemaitre ne nous laisse pas entendre qu'il ait voulu étudier des 
cas particuliers. Il ne nous donne pas ses personnages pour des ôtres 
d'exception. Bien au contraire. Il s’est appliqué à écarter tout ce qui, 
chez eux, aurait pu être un trait individuel. Georges, Suzanne, désignés 
par un simple nom de baptème, c’est un homme et une femme comme 
ils sont tous. Sont-ce des malades, et faut-il les plaindre? Nullemeni. 
Faut-il les haïr? Moins encore. Ils n’ont pas été choisis comme des 
spécimens de laideur morale; ce seraient plutôt personnages sympa- 
thiques. C’est peu de dire qu'ils représentent l'humanité moyenne. Ils 
appartiennent à l'élite. Ils sont très cultivés. Ils s’expriment en un 
langage dont la délicatesse est souvent exquise. Cette délicatesse du 
langage est signe de la délicatesse de leurs âmes. Ils ont une vie in- 
térieure. Ils analysent leurs sentimens avec une acuité dont peu sont 
capables. Ils ont conscience qu'ils ne sont pas parmi les plus mauvais 
d’entre nous. Ils le disent, non sans en éprouver quelque satisfaction. 
Ils font partie de l'humanité supérieure. — Et ce sont des pleutres ! 

De là vient l'espèce particulière de la morale qui se dégage de ces 
comédies. Car ceux qui feraient à M. Lemaitre le reproche de ne pas se 
préoccuper de morale lui feraient le plus injuste des reproches. Il 
n’est pas pareil à un artiste soucieux uniquement de faire une belle 
œuvre d'art. Il n’est pas un observateur qui se contente de nous ren- 
seigner sur ce qui est, sans s'inquiéter de nous instruire de ce qui doit 
être. Il est au contraire attiré par le plus louable des instincts vers ce 
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qui a trait à la direction morale. Il a toujours mis le soin le plus atten- 
tif à nous proposer des règles de conduite et des principes de vie. C’est 
de ce souci même que procède chacune de ses pièces. C’est sous la 
forme d’une maxime de morale qu’elles se présentent d’abord à son 
esprit. « La vérité, c’est de se marier à vingt-cinq ans, d’être grand- 
père à cinquante, et ainsi de suite. » Tel est l’aphorisme sur lequel 
repose l’Age difficile. La sagesse des nations et la prudence bourgeoise 
ne nous donnent pas de leçons plus solides ni plus incontestables. Il 
est vrai seulement que cette morale prend un accent un peu spécial 
quand on sait de quelles déductions elle est chez M. Lemaître l’abou- 
tissement. C’est parce qu'il est très persuadé de notre faiblesse que 
l’auteur nous conseille d’étayer cette faiblesse de tous les soutiens 
qu'ont inventés les hommes. La famille lui semble utile'surtout parce 
qu’elle nous met en garde contre nous. Et alors cette objection se 
présente trop aisément, c’est que les devoirs eux-mêmes que nous 
impose la famille sont une sauvegarde insuffisante; car, pour se con- 
former à ces devoirs, encore faut-il y apporter de l’abnégation, un 
esprit de sacrifice, et, pour tout dire, une certaine dose d'énergie person- 
nelle. — Demême ce ne sont pas les préceptes moraux qui manquent dans 
le Pardon. Il en est un qui revient à plusieurs reprises : c’est qu'ilne faut 
pas faire de mal à autrui, qu'il faut éviter de répandre autour de nous 
la douleur et qu'il ne faut pas faire souffrir les innocens. Les person- 
nages de M. Lemaître proclament cette règle avec insistance; et iis.… 
la violent avec continuité. — Y a-t-il une thèse dans le Pardon? Le 
mot serait bien gros pour une pièce si mince. Du moins est-il vrai 
qu'on nous y donne un conseil, celui de l’indulgence. Évitons les excès 
d’une sévérité fâcheuse! Ne soyons pas impitoyables à la faute d’au- 
trui! Soyons charitables et bons! Mais cette indulgence encore quelles 
sont les raisons qui doivent nous y incliner? Hélas! c’est que nous ne 
sommes pas sûrs de nous. Ceux qui ont commis le péché de suffisance 
et qui ont beaucoup présumé de leurs forces reçoivent de la réalité des 
démentis cruels et ironiques. Cette erreur que nous condamnonsaujour- 
d'hui chez notre prochain, demain peut-être elle sera la nôtre. C’est cela 
qui doit nous rendre modestes et pitoyables. La bonté est un corol- 
laire de la faiblesse. Elle est un autre aspect de l’universelle veulerie. 

J'ai essayé d'indiquer comment M. Lemaïtre se représente le jeu 
de notre activité — ou, si l’on préfère, les états de notre passivité, — 
et quelle morale découle de sa théorie psychologique. Que vaut en 
elle-même cette conception? Est-elle vraie? Est-elle humaine ? Est- 
elle intéressante? Je n'ai pas à le rechercher. Je dois ici l’exa- 
miner seulement au point de vue dramatique. Or, j’ai peur qu’elle ne 
soit en contradiction avec les exigences du théâtre, entendues au 
sens le plus large et le plus général du mot. Ce dont nous avons 
surtout besoin au théâtre, c’est de clarté. Nous voulons comprendre 
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le drame auquel nous assistons. Nous voulons suivre l’enchainement 
des causes et des effets. Nous voulons voir naître les actes dans les 
mobiles qui les ont produits. Le devoir de l’auteur dramatique est 
d'éclairer pour nous la conscience de ses personnages. Mais la con- 
science des personnages de M. Lemaitre, par définition, est obscure. 
Comment pourraient-ils nous renseigner sur ce qui se passe en eux, 
puisque cux-mêmes ils l’ignorent? Ils sont tout les premiers étonnés par 
le spectacle de leur propre conduite, etils ont peine à s’y reconnaitre. 
Ils ne sont occupés qu'à se démentir. Nous assistons à des transforma- 
tions imprévues et à des contradictions inexpliquées. Cela nous décon- 
certe et nous fâche. — D'autre part il semble bien que l’un des élémens 
essentiels au théâtre soit l’action. Cette action ne consiste pas dans les 
épisodes plus ou moins habilement agencés d'une intrigue compliquée. 
Elle résulte de la lutte entre la volonté et les obstacles que lui opposent 
soit des volontés étrangères, soit la passion ou l'instinct. L'issue de 
cette lutte est ce qui produit l'intérêt et ce qui provoque une curiosité 
d'ordre supérieur. Mais vouloir, c’est justement ce dont les person- 
nages de M.Lemaitre sontincapables. Lutter, ils ne l’essaient même pas. 
Ce sont les circonstances qui les conduisent. C’est le hasard qui agit 
à leur place. Leur vie dépend de toutes les sollicitations extérieures. 
Elle n’a pas de centre et de principe fixe. De là vient que les pièces où 
elle nous est contée n’ont pas d'unité. Elles semblent toujours près de 
finir. Elles ne se continuent pas, elles recommencent. Et de là vient 
aussi qu’elles sont languissantes. Ce qui leur manque, c'est le principe 
même du mouvement. 

Telle est la cause la plus profonde par laquelle s'expliquent les re- 
proches qu'onesten droit d'adresser aux comédies de M. Jules Lemaitre. 
Il en est une autre qui, jusqu'ici, acompromis le succès de toutes ses 
tentatives dramatiques. Cest la nonchalance qu'il apporte à la compo- 
sition de ses pièces. Cette nonchalance peut être un charme sous la 
plume de l'écrivain, surtout si elle n’est qu'apparente. Elle est insup- 
portable au théâtre. Or elle est partout sensible et se traduit de toutes 
sortes de manières dans les pièces de M. Lemaitre. Par dédain des ha- 
biletés où excellait ce pauvre Scribe il néglige les menus artifices de 
la scène. Il fait entrer ses personnages ou les congédie suivant qu'il 
a besoin d’eux ou suivant qu'il trouve qu'on les à assez vus.Je ne le 
chicanerai pas surcepoint outre mesure. Mais comment se fait-il qu'il 
emprunte au théâtre de Scribe ces mêmes moyens artificiels qu'il tient 
en si fort mépris ? Dans le Pardon c’est une voilette oubliée qui ren- 
seigne la jalousie de Suzanne. Oh! cette voilette, usée pour avoir 
traîné dans tant de drames et tant de vaudevilles ! — Ceci est plus grave. 
A mesure que l'œuvre s’avance, il semble que l’auteur se fatigue, qu'il 
perde patience et courage. Dans l'Age difficile, le premier acte est un 
acte d'exposition très agréable ; au second acte se trouve une fort belle 
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scène, celle de l'explication entre les deux jeunes gens ; au troisième 
arrivent toutes les scènes contestables, celles-là mêmes qui soulèvent 
objections les plus sérieuses, qui nous font craindre d’avoir les 
mal compris les intentions de l’auteur et qui gâtent notre plaisir. Dans 
le Pardon le premier acte et la moitié du second sont de l'allure la 
plus franche et du dessin le plus arrêté. Les hésitations commencent 
avec le revirement imprévu du caractère de Georges. Le troisième 
acte semble ne pas avoir été écrit de la même main. Tout y est incer- 
tain et indécis. On y devine le remplissage. Les acteurs eux-mêmes ne 
se sentant plus soutenus par leur rôle, débitent leurs répliques sans \4 
mettre le même accent. On ne les suit plus. La pièce s'achève dans la 
double indifférence des interprètes et des spectateurs. On dirait que 
l'écrivain s’est avant le temps lassé de son œuvre et qu'il lâche la 
partie. — Cette même négligence fait. qu’on accuse M. Lemaïître de 
manquer de vigueur. Il se contente d'indications où ilfaudrait des déve- 
loppemens; il ne pousse pas une situation à bout: il laisse ses per- 
sonnages se raconter et analyser leurs sentimens au lieu de chercher 
à traduire ces sentimens en actes et à nous en donner une expres- 
sion visible et tangible. Ces personnages ne nous apparaissent 
qu'en de superficielles esquisses; on se demande si l’auteur croit 
à leur réalité et si pour les faire vivre devant nous il a commencé par 
vivre de leur vie. Cela est gréle. Et cela est incomplet. L'impression 
dernière est d’une déception. On espérait un tableau : on est en présence 
d’une ébauche dont quelques parties seulement sont poussées et mises 
au point. M. Lemaitre, depuis six ans qu’il travaille pour le théâtre, 
n'est plus un débutant; c’est pourquoi on lui ferait injure en lui dissi- 
mulant la vérité. Tout ce qu'il met de pénétration dans l'analyse, 
d’acuité dans l'observation, de simplicité et de naturel dans le dialogue, 
et de vigueur même dans quelques scènes, sert surtout à nous faire 
regretter qu'il ne se soit pas cru encore obligé de faire l'effort néces- 
saire afin de réaliser l’œuvre complète qu'il nous doit, qu’il semble 
chaque fois près de nous donner et que nous en sommes encore à 
attendre. 


RExé Doumic. 


REVUE MUSICALE 


Tuéarre DE L'Opéra : La Montagne Noire, drame lyrique en # actes; paroles 
et musique de Me Augusta Holmes. 


% 


; Il y a des précédens au cas de M°° Augusta Holmès, et tous ces pré- 
cédens sont fâcheux. I1 semble que la composition musicale, j'entends 
la grande composition, ne soit décidément pas besogne féminine. Les 
femmes ont été souvent en musique de grandes interprètes; jamais 
jusqu'ici de grandes créatrices. On peut citer, quand on à de lérudi- 
tion, ou qu’on a parcouru seulement les annales de l’Académie de 
müsique, on peut citer quelques auteurs féminins d'opéras tous éga- 
lement infortunés. C’est d’abord, au xvir® siècle, une dame de La 
Guerre, qui avait commencé par être claveciniste de M°*° de Montespan. 
Elle mit en musique un Céphale et Procris, de Duché, qui fut repré- 
senté,non sans insuccès, en 4694. Au commencement du siècle suivant, 
une demoiselle Barbier écrivait, en collaboration avec un abbé, les 
poèmes des Fêtes de l'Été, du Jugement de Paris et des Plaisirs de la 
campagne: Après cette librettiste, voici des musiciennes encore : 
Me Duval, dont un ballet en quatre actes et un prologue, les Génies, 
eut neuf représentations (1736); M'* Villard de Beaumesnil, avec 
Tibulle et Délie ou les Saturnales (1784); M®° Devismes, avec Praxitèle 
ou la Ceinture, joué quatorze fois en 1800. Enfin, le 14 nov embre 1836, 
l'Opéra donnait la Æsmeralda, poème de Victor Hugo, musique de 
M'e Louise Bertin. L'œuvre tomba. Elle tomba même de haut, étant 
donné l'attente, l’espoirque devaient avoir éveillé maintes strophes du 


944 REVUE DES DEUX MONDES. 


grand poète saluant Muse et presque Déesse sa jeune collaboratrice. 
Quelquefois, lui écrivait Hugo, 


Quelquefois, quand l’esprit vous presse et vous réclame, 
Une musique en feu s'échappe de votre âme, 
Musique aux chants vainqueurs, 
Au souffle pur, plus doux que l’aile des zéphires, 
Qui palpite et qui fait vibrer comme des lyres L 
Les fibres de nos cœurs. 


Voilà comment la poésie chantait le talent de M'° Bertin. Et voici 
comment l'analysa la critique; critique indulgente et critique de 
l'époque, s’il en faut croire le style de ce curieux morceau. On lit dans 
le Dictionnaire biographique de Fétis : « M'® Bertin puisa de bonne 
heure le goût des arts dans sa famille, où les peintres, les musiciens et 
les gens de lettres les plus célèbres venaient avec plaisir, parce qu'ils 
y étaient reçus avec cordialité. La peinture fixa d’abord son attention: 
mais ne considérant l’art que dans ses résultats, elle ne voulut com-- 
mencer à l’apprendre qu’en faisant un tableau, et pour la première 
leçon on fut obligé de lui donner une toile et des pinceaux. Cette 
méthode lui réussit. Mais bientôt son penchant pour la peinture fut 
effacé par un goût passionné pour la musique. Elle jouait du piano 
et possédait une voix de contralto pleine «d'énergie. Elle. brû-. 
lait du désir d'écrire un opéra; mais il n’entrait pas dans sa tour- 
nure d'esprit de commencer pour cela par apprendre l'harmonie nile 
contrepoint; il fallait lui enseigner à écrire des airs, des morceaux : 
d'ensemble et des ouvertures, comme on lui avait montré à faire des 
tableaux. M°° Bertin écrivait ses idées, qui insensiblement prenaient la 
forme des morceaux qu’elle voulait faire’; l'harmonie se régularisait 
de la même manière, et l’instrumentation, d’abord essayée d'’instinct 
et remplie de formes insolites, finissait par rendre la pensée du jeune 
compositeur. En procédant ainsi il se trouva qu’un jour un opéra en 
trois actes, dont le sujet était Guy Mannering, était achevé. Quelques 
amis se réunirent autour du piano et essayèrent cette production née 
d'une manière si singulière; ils y trouvèrent ce qui y était en effet : de 
l'originalité, qui dégénérait quelquefois en bizarrerie, mais surtout un 
sentiment énergique des situations dramatiques qu'il était surprenant 
de trouver dans une femme. » | ; 

Représenté sur un théâtre de salon, dans l'intimité, Guy Mannering 
obtint un succès d'estime, ou plutôt d'amitié, qui décida de là voca-. 
tion de M'° Bertin. Elle écrivit encore avec Scribe un certain Loup- 
Garou. « Mais quoiqu'il y eût là, poursuiteFétis, plus d'habitude de 
faire (sic) que dans Guy Mannering, il y avait moins d'effet dans la 
musique, parce que le genre de la pièce n'avait aucune analogie avec 
la manière de sentir du compositeur. M Bertin se retrouva bien plus 
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dans le cercle de ses idées quand elle entreprit d'écrire pour le Théà- 
tre-Italien un opéra de Faust, où toute l'énergie de son âme put s’exha- 
ler à l'aise... M°° Bertin n’a pas reculé devant une entreprise plus 
grande et plus difficile encore. » — Cette entreprise dernière était la 
composition d'£smeralda. On sait quel en fut le succès. 

Cette page de critique semble fournir sur la nature artistique 
non seulement de M'e Bertin, mais peut-être de son émule actuelle, 
des indications, ou tout au moins des inductions précieuses. Chez 
M°° Holmès comme chez sa devancière, ce qu'avant tout on a jus- 
qu'ici vanté, n'est-ce pas justement l'énergie, et comme on dit avec 
importance : « un tempérament », ou encore « une nature ». Quand 
les femmes ont du talent, il plaît à notre orgueil d'hommes qu’elles 
n'en aient qu'à notre manière. Or parmi les quelques musiciennes 
qu'on cite aujourd'hui, M®° Holmès est sans doute et de beaucoup la 
plus masculine. Elle écrivit à la gloire de la République et de la der- 


. nière Exposition certaine Ode triomphale, qu'un homme, plusieurs peut- 


à 


être, n'auraient jamais faite plus virile. Ce n’est pas tout, et par d’autres 
traits encore, l’auteur de {a Montagne Noire ressemble à celui, ou à celle 
-d’Esmeralda. Elle aussi joue du piano, dit-on, et très bien. Elle pos- 
sède également, on l’assure, une voix pleine d'énergie et c’est, paraïit- 
il, merveille de l'ouir..Hélas! elle a brûlé aussi d'écrire un opéra et j'ai 
._ grand peur que dans sa tournure d'esprit (pour parler comme Fétis) 
_ilne soit pas entré de commencer par apprendre l'harmonie ni le con- 
‘trepoint. Elle a sans doute écrit ses idées, mais ses idées n'ont pas 
“pris insensiblement, comme celles de l'heureuse M'° Bertin, la forme 
des morceaux qu'elle voulait faire; l'harmonie, plus rebelle, ne s’est 
pas régularisée, et l’instrumentation est demeurée ce qu’elle était 
d’abord : essayée d’instinct et remplie de formes insolites. 

Deux fois muse, M"° Holmès chante ses propres vers; paroles et 
musique, son œuvre n'est que sienne. En voici le sujet. Aslar et Mirko, 
deux compagnons de guerre, s'étaient liés, suivant, dit-on, une cou- 
tume locale, par un serment d'honneur commun et de fraternel patrio- 
tisme. Une femme survint, une Turque, une belle ennemie, Yamina, 
et pour la suivre Mirko fut traitre à son serment, à son frère d'armes, 
à sa fiancée, à sa patrie. Une première fois l’héroïque Aslar réussit à 
ramener le faible Mirko. Mais ayant échoué dans une seconde et 
suprême tentative, il tua son ami pour le sauver de la honte, et, sur le 

. cadavre, lui-même se frappa. 

Il n'est pas seulement charitable, il est juste de relever dans la 
partition de M“° Holmès une page qui n’est point méprisable : c’est 
unesespèce d’Orientale, soupirée au second acte par Yamina se souve- 
nant de son pays. J’en aime la mélodie aux notes graves et lourdes de 
langueur, les harmonies un peu maladives et l'accompagnement où 


" TOME CXXVII. — 1895. 60 
L 


946 REVUE DES DEUX MONDES. 


tombent et retombent sans cesse de clairs arpèges de flûtes. Cela est 
excellent, et puis, et surtout cela marque nettement l’un des deux 
aspects ou des deux pôles entre lesquels oscilla toujours, comme 
l'âme de Mirko son héros, le talent de M"° Holmès. 

Oui, le talent, car il y en eut, avant {a Montagne Noire, dans /rlande, 
et dans les Argonautes, et dans les mélodies charmantes, belles quel- 
quefois, que cette main de femme écrivit, plus prudente alors et plus 
heureuse. La note que donne la cantilène de Yamina, c’est la note 
voluptueuse, pâmée, celle des Zvresses, ou de ces fameuses Griffes d'Or, 
dont le titre seul est comme un programme de frénésie et de délire. 
C'est la note encore d’un Æymne à Eros qui restera parmi les meilleurs 
chants de Me Holmès, étant l’un des plus passionnés et des plus con- 
tenus à la fois. L'autre note, à l’autre extrémité de la lyre, c’est la note 
innocente, presque enfantine, et pieuse avec naïveté : celle du gracieux 
Noël : Trois anges sont venus ce soir. Et volontiers j’oublierai /a Montagne 
Noire, je lai déja même oubliée pour ces deux derniers heder. I] y a 
quelques années, je les entendis chanter par un grand artiste. C'était à 
Barcelone, pendant les fêtes d’une exposition. La ville espagnole était 
en liesse : on y respirait le printemps et la joie. Il me souvient qu’un 
soir, un soir de mai, soir de ce jour où j'avais entendu l’une et l’autre 
mélodie par les rues où fourmillait la foule, une procession passa. 
Tout le monde aussitôt se mit à genoux. Devant le prêtre qui portait 
Dieu, des enfans psalmodiaient et jetaient des fleurs. Puis le cortège 
s'éloigna et disparut. Le silence se fit avec la solitude. La nuit tomba, 
la nuit d'Espagne, tiède et caressante. Alors £ros et Noël, le chant 
pieux et le chant d’amour, me revinrent ensemble, et tous deux se 
mélèrent étrangement dans mon souvenir, comme se mélaient dans 
l'ombre le parfum de l’encens et celui des roses. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 février. 


Une sorte d’accalmie règne sur nous depuis une quinzaine de jours. 
A quoi doit-on l’attribuer? À un peu de fatigue, sans doute : après 
les agitations de ces derniers temps, le même besoin de repos s’im- 
pose à tout le monde; les plus passionnés et les plus ardens ny 
échappent pas. À la nécessité de discuter et de voter le budget : le 
pays commençait à manifester de l’impatience, et même de l’inquié- 
tude, en voyant se prolonger une situation anormale dont il devenait im- 
possible de prévoir le terme. Peut-être aussi à l’amnistie qui a enlevé, 
au moins provisoirement, un prétexte aux agitateurs. Il faudrait avoir 
perdu toute mémoire pour compter sur les effets durables de cette 
mesure; nous savons par expérience combien ils sont éphémères; 
mais lorsque l’amnistie intervient au milieu d’une lassitude générale, 
elle donne passagèrement l'illusion d’une détente. Au fond, elle n'a 
eu qu'un bon résultat, qui a été de permettre au nouveau président 
de la République de prendre possession de ses fonctions au milieu 
d’une tranquillité relative. C’est à lui surtout que l'amnistie à profité, 
et le résultat, à ce point de vue, est assurément des plus heureux. À 
voir les manifestations qui se sont produites au Congrès de Versailles, 
au moment où M. Félix Faure a été proclamé président, on aurait cru 
que la campagne d’injures, d’outrages et de violences qui avait été 
poursuivie contre M. Casimir-Perier, allait se détourner sur son 
successeur sans rien perdre de sa violence. Les bancs occupés par les 
socialistes et par les radicaux avaient pris un caractère tout à fait 
volcanique. Les voix s’élevaient, rauques et agressives; les poings se 
dressaient avec fureur. Au bout de quarante-huit heures, il ne restait 
plus rien de cette ébullition menaçante. La sympathie générale avec 
laquelle était accueillie l'élection du nouveau président n était troublée 
par aucune protestation discordante. Et cela sera pour le mieux, pourvu 
que cela dure; mais c’est déjà quelque chose d'avoir bien commencé. 

On a vu rentrer triomphalement en France, d'abord à Calais, puis 
à Paris, M. Henri Rochefort. Une foule immense s'est transportée à 
la gare du Nord pour l’acclamer à son arrivée, et, dès qu'on a reconnu 
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dans un landau la figure pâle du pamphlétaire, avec son toupet 
légendaire, toujours indiscipliné mais blanchi, les applaudissemens 
ont éclaté. L'ordre a, d’ailleurs, été parfait, et, dès le lendemain de 
cette journée où tant de cris ont été poussés, tout est retombé dans 
le silence et dans la banalité de la vie courante. Qu'importe, au sur- 
plus, que M. Rochefort fasse son article quotidien à Paris, au lieu de 
le faire à Londres? En ce qui le concerne, l’amnistie n’a rien qui nous 
choque, et nous croyons même, contrairement à un sentiment assez 
commun, que c’est dans l'application à sa personne qu’elle provoque 
le moins de critiques. On ne nous soupconnera d'aucune complai- 
sance pour M. Rochefort; mais enfin les faits pour lesquels il a été 
condamné sont déjà anciens et se rattachent à des circonstances dont 
il ne reste que le souvenir. Qui sait même si d’autres, plus coupables 
que lui, n'ont pas échappé au châtiment ? En tout cas, le boulangisme 
est déjà histoire ancienne, et c’est pour des situations de ce genre que 
les amnisties sont faites, parce qu'elles complètent et, en quelque sorte, 
achèvent l'oubli. Il n’en est pas de même lorsqu'elles interviennent 
au milieu d'une lutte ardente, alors que les passions sont le plus 
excitées, soit contre nos institutions, soit contre les hommes qui les 
représentent, soit contre la société elle-même. L’amnistie, en pareil 
cas, ressemble à une faiblesse. Le désarmement qu’elle produit n’est 
que temporaire; le découragement qu'elle provoque dans la magis- 
trature et dans le jury risque d'être plus profond et plus durable, 
et il y aurait quelque naïveté à s’y tromper. Voilà pourquoi l’amnis- 
tie de M. Rochefort est celle qui nous déplaît le moins : encore vou- 
drions-nous être bien sûr que, si le boulangisme est déjà loin derrière 
nous, il ny en à pas quelque autre en formation, qui est peut-être 
moins loin devant nous. Quelques personnes le pensent, et il ne fau- 
drait pas commettre beaucoup de fautes pour leur donner raison. 

Le jour même où M. Henri Rochefort rentrait à Paris, avaient lieu 
sur un autre point de la grande ville les obsèques de M. le maréchal 
Canrobert. La cérémonie a été digne du vaillant soldat auquel la 
République rendait des honneurs nationaux. Mais ce n’est pas sans 
quelques difficultés que le gouvernement avait obtenu des Chambres 
le vote des crédits nécessaires à ces funérailles. La discussion, au 
Palais-Bourbon et surtout au Luxembourg, a été pénible. Tout le 
monde rendait hommage au courage militaire du maréchal Canrobert 
et aux services qu'il a rendus sur les champs de bataille, mais on 
lui reprochait sa participation au 2 décembre, et aussi le rôle qu’il a 
joué à Metz, en 1870, au moment de la reddition de la place et de la 
capitulation de l’armée. Reproches bien injustes : dans l’une et dans 
l’autre circonstance, Canrobert était en sous-ordre ; il ne comman- 
dait pas en chef; 1l devait obéir. Encore a-t-il raconté lui-même qu’au 
2 décembre, au moment dubombardement de la maison Sallandrouze, 
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son intervention avait consisté à faire cesser le feu. L'occasion à paru 
bonne à quelques orateurs pour remettre en question le degré ou du 
moins la nature de l’obéissance que le soldat ou l'officier inférieur doit 
à ses chefs, problème de casuistique qu'il est toujours dangereux d'agi- 
ter et où les Chambres s’égarent le plus souvent. Au surplus, lorsqu'un 
homme comme le maréchal Canrobert vient à disparaitre, ce n’est pas 
dans quelques détails de sa longue carrière qu'il faut le juger, mais dans 
l’ensemble de sa vie. Canrobert, nous l'écrivions il ÿ à quinze jours, n'a 
été qu'un soldat, mais il l'a été au suprôme degré. Peu fait pour les 
les grandes responsabilités, il était un agent d'exécution incomparable. 
Sa modestie égalait d’ailleurs son courage ; 11 savait se dévouer, se 
sacrifier, se mettre de côté, jusqu'au moment où résonnaient les pre- 
miers bruits de la bataille. Alors il était admirable, et l’héroïsme se 
dégageait de lui pour se communiquer à tous. On à dit de certains 
hommes qu’on devient brave rien qu'en les regardant : Canrobert était 
de ceux-là. Aussi, avec le concours du temps qui avait consacré sa 
gloire et fait de lui le dernier des maréchaux de France, était-il devenu 
un Symbole : il était le représentant attitré de notre vieille armée 
d'Afrique, de Crimée et d'Italie. Le gouvernement s'est honoré par 
l'initiative qu'il a prise, et le cœur de la France, qui ne s'inspire pas 
des passions et des préjugés des politiciens, était avec lui. Tandis que 
la foule oisive et frivole se précipitait au-devant de M. Rochefort, 
amoureuse de mouvement et de bruit, l’imposante cérémonie des 
Invalides correspondait au sentiment même de la patrie. 

Il y a peu de chose à dire des débats parlementaires qui se sont 
succédé depuis quinze jours. La Chambre à fini par se consacrer tout 
entière au budget, et il n'était que temps. M. Ribot, président du Con- 
seil, a montré dès le premier moment une très ferme résolution de ne 
pas se livrer et s’abandonner aux questions et interpellations qu'il 
plairait à tel ou tel de lui adresser. La Chambre lui en a su gré, car 
elle ne demande qu'à travailler. Seulement elle Le faitavec lenteur. Elle 
en est à son premier budget, et tant de discours ont été préparés en vue 
de cette discussion que rien ne peut les empêcher de s'épancher à la 
tribune. Chaque député nouveau croit avoir des idées nouvelles et 
tient à les exprimer; les anciens espèrent qu'ils seront plus heureux 
en développant les leurs devant la Chambre actuelle qu'ils ne l'ont 
été avec les assemblées précédentes. Il en résulte que de tout petits 
budgets, comme celui de l’agriculture ou des postes, remplissent 
plusieurs journées, et l’on tremble en songeant à ce qu'exigeront cer- 
tains autres. Certes, un troisième douzième provisoire est indispen- 
sable; on le savait, on s’y attendait; mais, au train dont on marche, il 
est à craindre qu'un quatrième ne le devienne à son tour. S'il en est 
ainsi, il faudra trouver de nouveaux moyens pour équilibrer le budget 
Les deux premiers douzièmes nous ont coûté 8 millions : deux autres 
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coùteront autant. Le déficit s’élève actuellement à 25 millions. Les 
procédés par lesquels M. Ribot y a pourvu, en découvrant dans la 
Caisse des dépôts et consignations des ressources qu'on ne lui soup- 
connait pas, sont assurément très ingénieux : nous souhaitons qu'ils 
soient justifiés par l'événement. Mais le moment d’épiloguer estpassé; 
:] faut aboutir. Les discussions de fond sont renvoyées au budget de 
1896 : puisse-t-il n’en être pas écrasé! 

En dehors de ses travaux ordinaires, la Chambre a nommé une 
commission chargée de statuer sur la mise en accusation éventuelle 
de M. Raynal. Les radicaux et les socialistes avaient fondé sur cette 
commission de grandes espérances. Il s'agissait de savoir si M. Ray- 
nal, ministre destravaux publics en 1885, n'avait pas commis quelque 
crime ignoré jusqu'à ce jour en négociant avec les Compagnies de che- 
mins de fer les conventions de cette époque. À dire la vérité, 
l'accusation, au moins dans ces termes, ne tient pas debout : tout 
le monde sait que les conventions de 1883 ont obéré les Compagnies 
plutôt qu'elles ne les ont enrichies. En tout cas, elles étaient le meil- 
leur et même le seul moyen de construire, il y à onze ans, le réseau 
de chemins de fer dont on regardait, à tort ou à raison, la construc- 
tion comme une nécessité. Mais les radicaux et les socialistes se sont 
appliqués à troubler et à égarer l'opinion à ce sujet. Il a été convenu, 
dans la polémique de leurs journaux, que les conventions étaient 
« scélérates », mot banal qu'on applique indifféremment à toutes les 
lois qui déplaisent. Le récent arrêt par lequel le Conseil d'État a donné 
tort à l'État contre deux Compagnies de chemins de fer, à propos d'une 
contestation sur un point spécial des conventions, a rendu une oppor- 
tunité artificielle à des questions qui étaient devenues confuses dans 
l'esprit public. Les socialistes en ont habilement profité pour deman- 
der une commission d'enquête qui, dans leur pensée, devait avoir un 
double objet :le premier, de mettre M. Raynalen accusation ; le second, 
de dénoncer les conventions de 1883 comme entachées de fraude,ou 
du moins comme provenant d’un malentendu. On peut deviner ce que 
serait devenue cette commission si elle était tombée sous la main des 
radicaux et des socialistes : elle aurait réclamé des pouvoirs judiciai- 
res, sous prétexte de s’éclairer sur la culpabilité de M. Raynal, et, de 
plus, elle aurait entrepris une vaste enquête administrative qui aurait 
porté sur laconstruction et l'exploitation denotre dernier réseau deche- 
minsde fer. Tout cela pouvait conduire très loin, durer très longtemps, 
causer beaucoup d'inquiétudes, prêter à de nombreuses spéculations, 
et aboutir à des résultats équivoques. M. Millerand, promoteur de la 
commission d'enquête, à proposé à la fin d'une séance de la composer 
de 33 membres : ce nombre était en rapport avec l'importance qu'il 
entendait lui attribuer, avec les développemens qu'il voulait lui 
faire prendre. Le gouvernement était absent : la Chambre, sans direc- 
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tion, a donné une fois de plus satisfaction à M. Millerand. On a pu 
craindre, dès ce moment, que les socialistes n'eussent cause gagnée ; 
mais, à la surprise générale, la Chambre s’est montrée dans ses bu- 
reaux très différente de ce qu'elle avait 6t6 en séance publique. On a 
pu voir une fois de plus combien les mêmes députés se ressemblent 
peu suivant les conditions où ils opèrent. En séance, ils obéissent à 
l'entrainement du moment, à des impressions parfois fugitives, mais 
le plus souvent très vives; dans les bureaux, après quelque vingt- 
quatre heures de réflexion, ils se ravisent, retrouvent leur sang-froid 
el votent suivant une conscience rassise. La déception des socia- 
listes à été grande : sur les 33 commissaires élus, un seul appartenait 
à leur groupe ; encore a-t-il donné sa démission. Le résultat est donc 
très différent de ce qu’on avait espéré d’un côté, et de ce qu'on avait 
craint de l’autre. Est-ce à dire que la commission manquera à 
son devoir et qu'elle ne s’appliquera pas à faire la lumière? Non, 
assurément; mais cette lumière, elle la fera vite, et elle la portera sur 
des points précis, au lieu de la promener et de l’égarer sur un espace 
indéfini, ou, si l’on veut, mal défini. La commission, et nous ne l’en 
blâmons pas, tient à se rendre compte de ce qu'ont produit les con- 
ventions de 1883 au point de vue des intérêts de l'État : elle n’ou- 
bliera pas, toutefois, que M. Raynal à été dénoncé, que sa cause lui 
à été soumise, et qu'on ne doit pas laisser un homme un jour de plus 
qu'il n’est nécessaire sous le poids d'aussi lourdes accusations. 


La discussion du budget des affaires étrangères n’a pas eu grande 
importance au Palais-Bourbon. Nous ne parlons que pour mémoire 
de l’inévitable amendement sur la suppression de l'ambassade auprès 
du Saint-Père : c’est une question qui, chaque année, semble perdre 
de son intérêt. Autrefois, elle était traitée par les principaux orateurs 
du parti radical ; elle l’a été, cette fois, par un socialiste, M. Prudent- 
Dervillers. Il n’a pas rajeuni le débat, et M. Hanotaux s’est déclaré 
incapable de le renouveler lui-même : il s’est borné à dire que la situa- 
tion n'était pas changée, et que les argumens, qui avaient convaincu 
les Chambres précédentes, étaient encore bons pour celle-ci. Il a lu 
un discours de M. Goblet qui se déclarait partisan de l'ambassade 
auprès du Vatican, et M. Goblet est monté à la tribune pour déclarer 
qu'il n'avait pas changé d'avis. A l'entendre, la suppression de notre 
ambassade doit suivre la séparation de l'Église et de l'État, et non pas 
la précéder, ni en être la première étape. M. Goblet est passé aux 
affaires ; il a le sentiment de certaines nécessités de gouvernement 
qui échappent à beaucoup de ses amis. Il ne conçoit la séparation de 
l'Église et de l'État qu'à la suite d’une négociation avee Rome, et, 
dit-il, pour négocier, il faut un ambassadeur. Nous ailons plus loin : 
alors même que l'Église serait séparée de l’État, la France devrait 
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conserver une ambassade auprès du Vatican. Ne füt-ce qu'à l'occasion 
de son protectorat sur les catholiques d'Orient, elle aura toujours des 
affaires politiques à traiter avec le Saint-Siège. Ne voyons-nous pas, 
d’ailleurs, des puissances qui n'ont pas les mêmes raisons que nous 
d'avoir à titre permanent un représentant auprès du papes y envoyer 
des chargés d’affaires provisoires qui finissent par sy éterniser ? 
L'Église catholique, qu'elle soit ou non séparée de l'État, est, dans 
tous les pays du monde, une puissance avec laquelle les gouverne- 
mens doivent compter. Si, à un moment quelconque, nous venions à 
supprimer notre ambassadeur, ou même à le remplacer par un simple 
ministre, nous aurions seulement diminué, avec notre influence, l’ef- 
ficacité de notre action. M. Prudent-Dervillers a parlé des ménagemens 
que nous devons à l'Italie : sans doute, mais ils ne vont pas jusque-là. 
L'Italie ne peut pas s’offenser, ni même s'étonner que nous restions 
fidèles à une vieille tradition. Son gouvernement serait probablement 
{rès heureux de pouvoir, malgré la faible distance qui sépare le Qui- 
rinal du Vatican, entretenir, lui aussi, un ambassadeur auprès du sou- 
. verain pontife. Ce ne serait pas, à ses yeux, de l'argent mal employé. 

Si nous supprimions le nôtre, il en serait enchanté, cela va sans dire, 

mais ne nous en saurait aucun gré : il tächerait seulement de pro- 
fiter de la faute que nous aurions commise. 

On à beaucoup parlé, depuis quelques jours, des rapporté de la 
France et de l'Italie : le départ de M. Ressman, et la nomination, à sa 
place, de M. le comte Tornielli ont servi de prétexte. M. le comte 
Tornielli est sur le point d'arriver en France; il y sera bien reçu. Rien 
ne serait plus injuste que de lui tenir rigueur du rappel de M. Ress- 
man : lui-même n'a-t-il pas été rappelé de Londres dans des condi- 


tions à peu près analogues ? Quelles que soient les intentions avec les- 


me son gouvernement l'envoie auprès de nous, il ne tardera pas 
s'apercevoir que les nôtres ont toujours été et qu’elles sont restées. 
Rat amicales à l'égard de l'Italie, et, cette constatation faite, 
il lui sera difficile d’avoir une autre attitude que son prédécesseur. 
On assure qu'il est homme de parfait bon sens et de sang-froid. Dans 
une seule circonstance, les journaux lui ont prêté un langage qui ne 
semblait pas le désigner à l'ambassade de Paris. C'était à Londres, 
dans un banquet, au moment où nous recevions les marins russes. 
M. le comte Tornielli aurait déclaré avec beaucoup d'humour qu'en 
Italie, lorsqu'on faisait accueil à des amis, on ne mettait pas la mai- 
son sens dessus dessous. Hätons-nous d'ajouter que ce propos a été 
démenti aussitôt, et qu'il l’a été encore depuis, avec des assurances 
qui n’en laissent rien subsister. Nous ne voyons qu'un fait dans la 
nomination de M. le comte Tornielli : c’est qu'il a la confiance de son 
gouvernement, et cela nous suffit, — pourvu toutefois qu'il la con- 
serve, lorsqu'il lui fera part de ce qu'il aura vu et entendu à Paris. 


LE 


Le 
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I pourra dissiper bien des nuages, mais ici encore il faut dire : 
Pourvu que son gouvernement s’y prête, ce qui n'est pas, de sa part, 
une disposition constante. Dans ces derniers temps en particulier, 
M. Crispi a paru désirer qu'on ne le crût pas très bien avec nous. Le 
rappel même de M. Ressman, les allaques dirigées par la presse ita- 
lienne contre notre propre ambassadeur à Rome, la malencontreuse 
affaire du capitaine Romani, ont créé une situation qui serait devenue 
facilement tendue, si nous nous y étions tant soit peu prètés. Mais 
nous nous sommes bien gardés de le faire. Nous ne sommes pas 
à la veille d'élections générales, et, si nous y étions, nous n'aurions pas 
besoin, pour parler fortement aux esprits, d'exciter le chauvinisme 
national. Peut-être n’en est-il pas tout à fait de même de M. Crispi. 
Dans la lutte acharnée qu'il poursuit contre ses adversaires, et où il 
déploie une fertilité de ressources et une force de caractère peu 
communes, il compte certainement beaucoup sur l'exaltation du 
patriotisme pour atteindre le but qu'il s’est proposé. Il veut qu'on ait 
le sentiment que la patrie, c'est lui; qu'il en est le rempart, comme 
il est le rempart du trône, ne pouvant pas, à son grand regret, être en 
même temps celui de l'autel; que lui seul soutient un édifice battu 
des flots de tous les côtés. De notre côté pourtant, les flots sont 
restés calmes, et rien n'a pu leur donner même une apparence 
d'agitation. Il est en vérité impossible, en ce moment, de faire 
croire à un danger de conflit en Europe. Aussi M. Crispi s'est-il 
tourné vers l'Afrique, et a-t-il envoyé en Abyssinie des renforts qui 
portent à 12 ou 13000 hommes les forces dont dispose le général 
Baratieri. On connaît les succès récens que ce général à obtenus : la 
France ne pouvait en prendre aucun ombrage. Que Ftalie trouve en 
Afrique de la gloire et des avantages dont la civilisation prolitera, rien 
de mieux. Tout ce que nous lui demandons, c'est qu'en se développant 
de son côté, elle nous laisse notre liberté du nôtre. Elle n'ignore, ni 
notre situation au golfe de Tadjoura, ni l'arrangement que nous avons 
conclu autrefois avec l'Angleterre à propos du Harrar. Dans toutes 
ces régions, nous avons des titres antérieurs, des droits, des intérêts 
que nous ne pouvons pas sacrilier. AU Cours de la discussion du 
budget des Affaires étrangères, M. Flourens à posé à M. Hanotaux une 
question à ce sujet, et ce dernier s’est borné à répondre que dans 
toutes les affaires d'Afrique il avait montré une décision d'esprit 
et de caractère qui devait inspirer confiance à la Chambre. 


Il avait le droit de tenir ce langage, et il l’aurait eu plus encore 
quelques jours après, lorsque à été publié l'arrangement passé 
avec la Belgique à lFoccasion du Congo. Gel arrangement prouve 
qu'entre deux pays voisins et deux #ouvernemens qui veulent 
s'entendre, l'accord est toujours possible, même sur des ques- 
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tions délicates. On sait que le roi Léopold, il y a déjà quelque 
temps, a manifesté l'intention de céder le Congo à la Belgique, 
et dès ce moment le gouvernement de la République a dû se préoc- 
cuper de ce que deviendrait notre droit de préférence lorsque cette 
éventualité se réaliserait. Depuis, le bruit a couru, et il se trouve 
confirmé, que le roi, devancant l’époque où il s'était proposé de faire 
ce transfert, était à ie veille de l'accomplir. Dès lors, la question pre- 
nait pour nous un caractère d'urgence qui ne nous permettait plus 
d'atermoyer : il fallait absolument arriver à une solution qui ne 
laissàt place à aucune ambiguïté. S 

Notre droit date du mois d'avril 1884. À cette époque, deux lettres 
ont été échangées entre M. Strauch, président de l'Association interna- 
lionale du Congo, et M. Jules Ferry, président du Conseil et ministre 
des affaires étrangères, par lesquelles un droit de préférence était 
assuré à la France pour le cas où l'Association serait amenée à réaliser 


ses possessions. Plus tard, l'État indé ‘pendant à remplacé l'Associaz 


tion internationale ; mais il a hérité de ses obligations et de ses charges, 
et, par conséquent, il a dû reconnaitre notre droit. Toutefois, en 1887, 
le gouvernement du Congo nous a fait savoir que, tout en reconnais- 
sant ce droit, et même en le confirmant, le roi l'interprétait dans ce 
sens que nous ne pourrions pas l’opposer à la Belgique. Nous aurions 
pu protester alors,et soutenir que notre privilège n’admettait aucune 
exception; nous ne l'avons pas fait : nous nous sommes bornés à don- 
nier acte au gouvernement congolais de son interprétation, en tant 
qu'elle n'était pas contraire aux engagemens antérieurs. Que valait 
exactement cette réserve? Peu de chose, à notre avis. Elle avait été 
faite pour maintenir la question ouverte jusqu'au jour où elle devrait 
itre définitivement résolue par le fait de l'accession du Congo à la 
Belgique ; mais, dès ce moment, la disposition où était la France dône 
pas opposer son droit à celte dernière était très clairement indiquée. 
Il était prudent, sans doute, de conserver un moyen de nous déga- 
ger pour le cas où nous aurions eu à nous plaindre soit du Congo, soit . 
de la Belgique, etoù ia cession se serait faite avec des conditions 
périlleuses pour nous; mais, dans le cas contraire, le gouvernement 
congolais et le Et belge étaient autorisés à croire qu'ils 
ne nous rencontreraient pas entre eux pour empêcher leur accord. 
Cette politique était sage. User de notre droit contre la Belgique 
aurait été en abuser, Il était naturel et légitime que le roi Léopold 
eût toujours entendu réserver à son pays la belle colonie qu'il avait 
fondée en Afrique au prix de beaucoup d'argent et de beaucoup d’ef- 
forts. Mais il devait être expressément stipulé que si nous renoncions 
à opposer notre privilège à la Belgique, celle-ci le reconnaitrait 
dans sa plénitude, et renoncerait elle-même à céder la totalité ou une 
partie quelconque de ses possessions avant de nous avoir mis en 
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mesure de l'exercer. L'occasion était bonne de substituer aux expres- 
sions un peu vagues dont nous nous étions servis en 1884, en traitant 
avec une association commerciale, les termes plus explicites du voca- 
bulaire diplomatique qui sert aux arrangemens entre États européens. 
Bien loin de regretter d’avoir la Belgique pour voisineen Afrique, nous 
devions d’ailleurs nous féliciter de lui voir prendre la place de l'État 
du Congo. Nous aurons désormais en face de nous une nation et un 
gouvernement que nous connaissons, que nous aimons, avec lesquels 
nous savons comment il convient de négocier et dans quelle mesure 
les traités les engagent. Cela vaut mieux que d’avoir affaire à un État 
africain, quelque éminent que soit son souverain : leroi Léopold n’est 
qu'un homme, ie gouvernement belge est un gouvernement cons- 
titutionnel. Le premier essai que nous avons fait d'une entente di- 
recte avec lui a été heureux, puisqu'il à abouti à l’arrangement du 
3 février. La Belgique s’interdit de faire jamais de cessions de terri- 
L toire à titre gratuit. Si elle aliène ses possessions à titre onéreux, en 
totalité ou en partie, elle reconnaît à la France un droit de préférence. 
Tout échange avec une puissance étrangère, toute location desdits 
à. territoires, en tout ou en partie, aux mains d’un État étranger ou d'une 
Compagnie étrangère investie de droits de souveraineté, donneront 
également ouverture à notre droit de préférence, et feront, par suite, 
l'objet d’une négociation préalable entre le gouvernement de la Répu- 
blique et le gouvernement belge. Ge sont là, pour nous, des avantages 
très appréciables. Les territoires compris dans Île Congo belge sont 
immenses: ils occupent en surface une grande partie de l'Afrique; 
dans ces vastes régions, aucune modification territoriale ne pourra se 
produire sans une négociation avec nous. Des surprises du genre de 
_celle « 1é nous avons éprouvée lorsque a été publié le traité anglo- 
congolais du mois de mai dernier deviendront impossibles. Tout cela 
était compris sans doute dans notre droit de préférence, mais 1l'était 
… bon de l'en faire sortir ef de le préciser. En s'y prêtant, la Belgique 
a montré qu’elle entendait maintenir avec la France les meilleurs 
rapports + de voisinage, en Afrique comme en Europe, Elle à fai! 
plus : elle a voulu régler en une seule fois toutes les questions 
pendantes entre nous. En conséquence, nous avons procédé à la 
délimitation de nos possessions respectives dans Île Stanley-Pool, 
et il a été décidé qu'une commission mixte se réunirait à Paris 
pour délimiter certaines autres parties de la frontière dans la région 
du Manyanga-Quilliou. Ainsi, tout a été prévu, tout à été réglé, et 
deux gouvernemens européens ont donné en quelque sorte l'exemple 
et le modèle des négociations et des traités qui ne laissent place à 
aucune équivoque. Ils en seront récompensés en évitant, à l'avenir, les 
préoccupations qui ont rendu parfois un peu difficiles nos rapports 
avec l'État indépendant du Congo. | 
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Un nouveau et très important succès des Japonais vient d'attirer 
l'attention de l'Europe sur les affaires de l'extrême Orient : nous vou- 
lons parler de la prise de Weï-Haï-Weï, qui fait en quelque sorte pen- 
dant à Port-Arthur à l'entrée du golfe de Petchili. Les deux places, 
celle-ci au Nord et celle-là au Sud, sont à l'extrémité de deux im- 
menses promontoires qui commandent militairement l'entrée du golfe. 
Si l’on songe que la flotte chinoise s'étail réfugiée après ses désastres 
dans le Petchili, on doit considérer qu'elle y est aujourd'hui bloquée 
et que la mer appartient tout entière aux Japonais. Leur base d’o- 
péralion est fixée, leurs communications sont assurées en vue de la 
campagne prochaine. L'objectif de cette campagne, qui s'ouvrira avec 
le printemps, sera certainement Pékin. On ne voit plus aujourd'hui 
ce qui pourrait empêcher l'armée du Mikado d'y arriver, et même 
assez rapidement. Il faut rendre aux Japonais la Justice qu'ils ont tiré 
un bon parti de l'hiver. On croyait que ce serait pour eux une morte- 


saison, au moins au point de vue militaire, et la rigueur du climat. 


autorisait à le penser. Ils ont compris, en effet, qu'une campagne sur 
terre était impossible, mais la mer leur restait ouverte et toutes les 
côtes de la Chine étaient exposées à leurs coups : ils ont admirable- 
ment choisi les points où ils devaient les frapper, et la sûreté’de leurs 
manœuvres leur fait grand honneur. Une armée qui à traversé de 
pareilles épreuves, et qui les a supportées sans un moment de défail- 
lance, est prête pour les opérations les plus difficiles. 

Pendant ce temps, que font les Chinois ? Ils ont l'air de vouloir ga- 
gner du temps, comme si ce n’était pas le meilleur moyen de tout 
perdre. Un autre pays, dans la situation où se trouve la Chine, traite- 
rait tout de suite et à tout prix. Les plus grands sacrifices ne sont 
pas en disproportion avec les dangers qui menacent le Céleste-Em- 
pire. Sans doute il se sauvera par sa masse, mais les parties essen- 
tielles, politiquement et commercialement, en sont déjà sous la main 
du vainqueur, et la monarchie est bien malade : ilest probable que 
des révolutions intérieures viendront encore compliquer et compléter 
l'œuvre de la guerre. La Chine n'a pourtant trouvé jusqu'ici d'autre 
chose à faire que d'amuser le tapis avec des négociations dilatoires : 
ce rôle conviendrait mieux aux Japonais. On comprend que ceux-cine 
soient pas pressés de traiter; ce qui est inexplicable, c'est que les Chi- 
nois leur envoient des négociateurs qui n’ont pas même des pouvoirs. 
en règle. De tels procédés sont peut-être de mise avec les Européens, 
et nous en avons su quelque chose : dans notre désir de traiter, 
nous n'avons pas été quelquefois très difficiles sur la qualité des né- 
gociateurs. La diplomatie d'extrême Orient aime ces procédés qui ne 
l’engagent jamais complètement: mais ils deviennent la plus inintelli- 
gente des routines dans la situation presque désespérée où la Chine se 
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trouve. La diplomatie occidentale, à son tour, doit être prête pour les 
événemens qui se préparent : elle serait dès maintenant inexcusable 
de ne les avoir pas prévus. 


Mais elle l'a fait, certainement, puisque la reine Victoria, dans son 
discours adressé au Parlement qui vient de rentrer en session, a 
inséré la phrase suivante : « Je vois avec regret que la guerre se 
poursuit entre la Chine et le Japon. J'ai maintenu une entente com- 
plète et cordiale avec les puissances qui ont des intérêts dans ces 
régions, et je ne manquerai pas de saisir toute occasion favorable 
pour provoquer la cessation des hostilités. » La France et la Russie 
sont évidemment les puissances auxquelles le discours du Trône 
fait allusion. Le message glisse d’ailleurs assez rapidement sur les 
questions de politique étrangère; il ne parle guère que de l’arrange- 
ment conclu avec nous pour la délimitation des frontières entrela colo- 
nie anglaise de Sierra-Leone et nos possessions voisines, et enfin des 
troubles de l'Arménie et de l'entente qui s’est faite entre la Porte et 
plusieurs puissances européennes pour la nomination d’une commis- 
sion d'enquête, auprès delaquelle ces puissances seraient représentées. 
« Mes relations avec les puissances étrangères, dit la reine, continuent 
d'être cordiales et satisfaisantes. » Nous pouvons remarquer nous- 
mêmes avec satisfaction que la reine n’a rappelé que les questions sur 
lesquelles nous nous sommes mis d'accord avec son gouvernement. 

Pour ce qui est de la politique intérieure, le discours du Trône 
annonce un nombre considérable de projets de loi : quelques-uns, 
s'ils sont Jamais votés, ne le seront pas par la Chambre actuelle, et, 
s’ils le sont, la Chambre des lords est là pour les repousser. La guerre 
a été déclarée à celle-ci par lord Rosebery avec une telle violence que 
la question constitutionnelle pèse sur toutes les autres et doit être ré- 
solue la première. C'est du moins ce qu'a déclaré lord Salisbury lors- 
qu'il a pris la parole dans la discussion de l'adresse. « Il serait né- 
cessaire, a-t-il dit, de faire un appel au peuple, et cet appel aurait 
déjà dû être fait au moment où la Chambre des lords a rejeté le bill 
du home rule. » À quoi lord Rosebery a répondu, non sans soulever 
quelque hilarité, que les relations qui existent entre les deux 
Chambres constituent un danger pour le pays, mais qu'il n'était pas 
opportun de proposer une mesure à ce sujet « parce que le vote de 
cette mesure serait suivi d’une dissolution immédiate pour laquelle le 
gouvernement n'aperçoit pas de nécessité ». Au fond, le parti conser- 
vateur n'a aucune hâte de voir dissoudre la Chambre; il sent bien que 
le temps travaille pour lui. Pourtant, un effort à été fait, et se renou- 
vellera sans doute à la Chambre des communes pour mettre le gou- 
vernement en demeure de procéder à des élections immédiates. La 
majorité libérale est aujourd'hui si faible que la manœuvre peut réus- 
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sir d'un moment à l’autre. Elle était de 41 voix après les élections de 
juillet 1892, et n’est plus aujourd'hui que de 15, et même de moins 
dans certains cas. Ainsi un amendement de M. Jeffreys, qui demandait 
à la Chambre de déplorer à la fois-les misères de l’agriculture, celles 
de l'industrie textile et celles des ouvriers sans travail, n’a été re- 
poussé que par 12 voix. Certes, ce n'est pas une logique très simple 
qui a présidé à la rédaction de cet amendement, mais son auteur 
espérait, en Juxtaposant ces morceaux disparates, former une coalition 
meurtrière contre le gouvernement, et il ne s’est pas trompé de beau- 
coup. Les ouvriers sans travail, les inemployés comme on les appelle, 
ont à la Chambre un avocat dans M. Keir-Hardie, le chef du parti ou- 
vrier indépendant : sir William Harcourt a eu l’habileté de le désarmer 
en promettant une commission d'enquête parlementaire, qui serait 
chargée de rechercher les causes ét les remèdes du mal. M. Keir-Hardie, 
comme on le voit, sait à l’occasion se contenter de peu. L'opposition 
comptait davantage sur un autre amendement présenté par M. John 
Redmond, le chef des neuf députés parnellistes qui ont fait défection 
au parti Libéral. M. John Redmond demandait la dissolution immé- 
diate afin que le pays pût se prononcer sur le Lome rule. Malgré 
l'appui que lui a prêté M. Arthur-James Balfour, l'amendement a 
été repoussé par 20 voix de majorité, ce qui a provoqué de vifs applau- 
dissemens sur les bancs ministériels. Mais le ministère ne compte 
certainement. pas sur la persistance d’une majorité tout accidentelle, 
due à ce fait qu'un certain nombre de conservateurs, en dépit des con- 
seils de leur leader, n’ont pas cru pouvoir voter avec les parnellistes. La 
majorité vraie est probablement inférieure à 15 voix : c'est dire qu’elle 
est à la merci d'un mécontentement, d'une manœuvre habile, ou sim- 
plement du hasard. Tout le monde est convaincu que la session qui 
s'ouvre est la dernière de la Chambre actuelle : la seule question est 
de savoir si elle sera brusquement interrompue par un vote de la 
Chambre elle-même, ou si elle aboutira au terme encore ignoré que: 
lord Rosebery lui a fixé dans son esprit. 
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